李青山苦笑着把办照遇到的坎儿说了。
“……卡在街道和前置审批了。我想着，我这店开了，咱厂里职工下班买点熟食也方便不是？
您看，厂里能不能以支持职工便利生活的名义，帮我出个情况说明？盖个厂里的章，分量肯定不一样。”
魏强脸上的笑容收敛了些，身体往后靠在椅背上，沉吟道：
“青山啊，你这个想法是好的。厂里给你出这个公函，也不是不行。但是——”
他话锋一转，目光变得锐利，“厂里的公章盖下去，就意味着我魏强和罐头厂，替你李青山的新店做了担保。这可不是小事。”
他身体前倾，压低了些声音：
“万一，我说万一，你的店在食品卫生、或者经营上出了什么纰漏，到时候追责起来，我是要挨板子的。
厂里也会跟着受影响。这个风险，你想过没有？”
李青山没有任何犹豫，迎着他的目光，斩钉截铁地回答道：
“魏厂长，您说的这个，我懂！您能想到这一步，是替我、也是替厂里负责。”
“我李青山今天就跟您立个军令状！”
“第一，我这店，从原料到出锅，但凡入口的东西，卫生安全我负全责！出了任何问题，您唯我是问，我绝无二话！”
“第二，您要是不放心，可以随时派人来查，我这后厨对您完全透明！”
“第三，您帮了我这么大忙，厂里以后的职工福利，只要有用得上我这儿的地方，我全部按成本价供应！绝不让厂里和您吃亏！”
李青山说完三条军令状，心口提着一块石头，眼神死死盯着魏强。
屋里安静得能听见暖气片里的水声咕嘟冒泡。
魏强脸色先是沉，指节敲桌子的声儿一下一下，像敲在李青山心口。
就在李青山后背紧绷、几乎要冒汗的时候——
“啪！”
魏强忽然一拍大腿，猛地站了起来。
“好！要的就是你这句话！”
那瞬间，李青山心里“咯噔”一下，紧绷许久的弦终于松了，胸腔猛地涌上一股热气，整个人差点笑出来。
魏强当即拿起电话，交代办公室主任把这事儿办妥。
拿着那封措辞正式、盖着“源城罐头食品厂”大红公章的公函，李青山心里踏实了。
……
第二天，工商局。
还是那个办事员，脸上挂着一股子敷衍，白眼翻上天。
“昨天已经跟你讲清楚了，别浪费时间。
下一位！”
屋里几个来办事的人先是低声窃笑：“这小子要吃瘪了。”
李青山默不作声，只把那封盖着“红星罐头食品厂”鲜红公章的公函递了过去。
下一秒，全都傻眼，有人差点把嘴里的瓜子壳喷出来，呆呆看着办事员点头哈腰：
“您放心，我这就给您办。”
那一刻，李青山清晰感觉到，空气像被点燃了一样，所有人目光都落在他身上——
从原本的看笑话，到此刻的惊疑、巴结。
社会地位，就这么肉眼可见地翻上去了。
办事员的语气热情得就像多年的老朋友。
“厂里支持就好办！这样，经营范围我给你看看怎么规范填写……
卫生证和健康证你得先去防疫站办，地址在……材料齐了你再拿过来，我尽快给你送审！”
虽然流程依然少不了，但对方的态度从“堵”变成了“帮”，其中的差别，可谓天壤之别。
李青山心里透亮，知道魏强这面大旗起了关键作用。
他立刻点头：“哎！好嘞！太感谢您了！我这就去办，尽快把材料补齐！”
他没再多说一句废话，道了谢就利索地转身出去，按图索骥，一个一个部门跑起来。
几天后，当他拿着所有补齐的材料再次走进工商局时，那办事员效率极高，仔细核对了一遍，很快完成了流程。
一周后，李青山顺利拿到执照。
现下万事俱备，只剩开业！
执照到手，李青山心里的石头落了地，但动作更快了。
离开工商局，他直奔街角的复印社。
这年头复印社生意冷清，老板正靠着柜台打盹。
李青山掏钱打印了两样东西：
第一样是广告传单。
上面用加粗的字体印着：
“青山卤味·腊月十六盛大开业！”
下面罗列着猪头肉、卤下水、酱牛肉等品类，但最醒目的一行字是——
“国营饭店老师傅陈厚朴亲传手艺，老味道回来了！”
第二样是会员卡。
粗糙的硬纸片上印着条款：
预存五十享九折，八十享八五折，一百享八折。
下方还有一行小字：“消费一元积一分，满百分赠卤鸡腿两个。”
复印社老板看着这新奇的内容，嘀咕道：
“搞这花里胡哨的，有用吗？”
李青山只是笑笑，没解释。
他心里清楚，在信息闭塞的年代，这种简单直接的广而告之，威力巨大。
而陈厚朴的名字，就是砸向老饕们心里最重的那块石头。
他把厚厚一沓广告传单塞给胡小宝：
“两天时间，把源城的街巷全给我贴遍，电线杆、厂子公告栏、菜市场入口，一个都别漏！”
胡小宝看着那堆纸，有点懵：
“哥，这得贴到啥时候去？”
“不想一辈子摆摊，就赶紧去！”
李青山在他屁股上轻踹了一脚。
胡小宝嗷一嗓子，抓起传单就冲了出去。
接下来的两天，源城不少角落都出现了那张红纸广告。
“陈厚朴”三个字果然勾起了不少老人的回忆，街头巷尾开始有人议论：
“老陈头的徒弟开店了？”
“他那手卤猪头肉，可是绝活！”
宣传的风放出去了，李青山开始解决第二个问题：人。
胡小宝干活卖力，但让他同时应对顾客、算账、推销会员卡，还得搞清楚积分兑换，简直要了他的命。
李青山清楚，店里必须有个脑子清楚、能写会算的人。
他在店门口贴了一张红纸招聘启事：
“本店招聘营业员一名，要求：高中或中专毕业，细心稳重，待遇面议。”
胡小宝看了直撇嘴：“哥，白贴！有那文凭的，早挤破头进国营厂了，谁来看咱这小店啊？”
李青山没理他。
他心里有自己的盘算：
他要找的不是一个简单的售货员，而是一个能理解他商业想法、能执行复杂会员制度，甚至未来能帮他管理更多门店的种子。
国营厂的铁饭碗固然好，但也不是人人都挤得进去，或者人人都甘心一辈子熬工龄。
他要找的，就是那极少数有不同想法的。
启事贴出去两天，果然门可罗雀，偶尔有来看的，一问是卖卤味的，扭头就走。
就在胡小宝觉得这事肯定黄了的时候，第三天下午，一个穿着破旧红色棉袄、围着旧围巾的年轻女人在店门外徘徊了好一会儿，才怯生生地推门进来。