“还没吃。”许默的声音有些低，他随口应道：“路上碰上点事。”
这两个字，像一根针，瞬间刺破了许巧刚刚放下的心。
“什么事？”她的声音陡然拔高，抓着油灯的手都收紧了几分，指节微微泛白，“又有人找麻烦了？”
在这和平村，他们姐弟的身份就像是揣在怀里的炭火，看着平静，实则随时都可能燎着自己。任何一点风吹草动，都足以让她心惊肉跳。
许默的目光，落在姐姐那双写满惊惶的眼睛上。她像一只受惊的林中鹿，随时准备竖起全身的戒备。他心头微微软了一下，原本有些不耐的情绪被压了下去，语气也跟着温和了些许。
“没事。”他言简意赅，“都解决了。不是你想的那种麻烦。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在回味着什么，眼神不自觉地飘向了山下知青点的方向。
“村里……又来了一批知青，你知道吗？”他换了个话题。
“知青？”许巧听到“没事”两个字，紧绷的神经终于松弛下来，长长地舒了一口气。她提着灯，转身领着许默往院子里走，一边走一边随口念叨：“我还当是什么大事……知青不是年年都来吗？乌泱泱的一群，城里来的娃娃，看着就娇气。你跑去看热闹了？”
她以为弟弟是像村里其他半大子一样，被新来的热闹吸引，耽误了回家的时间。
两人一前一后地走进那简陋的土坯院子。院角堆着些柴火，旁边还立着个洗得发白的木盆。
许默跟在她身后，高大的身影在地上拖曳出长长的影子。他没有接姐姐的话，只是垂下了眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了眸底翻涌的情绪。
良久，他才像是自言自语般，用一种极轻、极淡的口吻说道：
“嗯，今年的……来了一个特别、特别漂亮的。”
那“特别”两个字，他说得极慢，仿佛每一个字都在舌尖细细碾过，带着一种连他自己都未曾察觉的、奇异的郑重。
“……”
许巧的脚步猛地一顿。
她回过头，借着手里油灯的光，仔细地打量着自己的弟弟。
夜色朦胧，她看不清他脸上的全部表情，却能清晰地感觉到，他说这句话时，周身那股挥之不去的沉郁之气，似乎被什么东西冲淡了些许。
原来……是去看女知青了啊。
许巧的心里，像是被什么东西轻轻地撞了一下，泛起一阵说不清道不明的酸涩。
是了，小默今年已经十九了。村里像他这么大的小伙子，手脚麻利的，孩子都能满地跑了。
他到了对姑娘家感兴趣的年纪，再正常不过。
以她弟弟这挺拔的身形，这棱角分明的英朗长相，若是放在别的人家，怕是上门提亲的媒人，早就把门槛都踏破了。
可偏偏是他们家……
一想到父母的遭遇，和他们如今这尴尬又危险的身份，许巧的心就像是被泡进了冰水里，那点刚刚升起的、为弟弟动了凡心的欣慰，瞬间被浇得透心凉。
哪个好人家的姑娘，愿意嫁给一个成分不好、前途未卜的男人？
就算有姑娘愿意，她家里人呢？村里人那些戳脊梁骨的闲言碎语呢？
许巧不敢再想下去。她强行压下心头的酸楚，扯出一个笑容，故作轻松地转移了话题：
“行了，别惦记那些城里来的娇小姐了。奶奶刚睡下，之前还念叨你呢，你快进去给她老人家打声招呼，我去灶房给你把饭菜热热。”
“嗯。”许默低低地应了一声。
他看着姐姐提着灯，瘦削的背影消失在灶房门口那片更深的黑暗里，才转身，推开了旁边那间屋子的木门。
屋里一片漆黑，弥漫着老人身上特有的、混杂着草药味和陈旧木头味的气息。
许默放轻了脚步，几乎是悄无声息地走了进去。
“是小默……回来了？”
黑暗中，床榻上传来一个苍老而沙哑的声音。林夏花还没睡熟，耳朵却尖得很，一下子就听出了孙子那沉稳的脚步声。
“是我，奶奶。”
许默轻手轻脚地走到床沿边坐下，高大的身躯让那张老旧的木床都发出了轻微的“吱呀”声。
他从口袋里摸出火柴，“嚓”的一声轻响，一小簇火苗在黑暗中跳跃起来，点亮了床头柜上那盏蒙着一层油垢的煤油灯。
昏黄的光线，瞬间照亮了这方寸之地，也照亮了床上老人那张布满沟壑的脸。
许默从另一个口袋里，掏出那个被他体温捂得有些温热的纸包，递了过去。
“奶，给你。”
林夏花那双昏花的老眼，在看到那个熟悉的、印着兔子的糖纸时，倏地亮了一下。她伸出枯树枝般颤颤巍巍的手，接了过来。
纸包打开，一股浓郁的奶香味扑面而来。
她甚至不用尝，只是凑到鼻子底下闻了闻，那熟悉的、带着奢侈气息的甜香，就让她一下子确定了。
“这……这是大白兔奶糖？”老太太的声音里充满了惊奇，“你哪儿来的这好东西？这可金贵着呢！”
在这年月，别说肉，就是白面馒头都是稀罕物，更何况是这种只有大城市供销社里才能见到的高级糖果。
“一个女知青送的。”许默的语气很平淡，“她说看我帮了忙，非要塞给我。奶你不是总念叨着嘴里没味儿，爱吃糖吗？这里还有十多块，你省着点吃。”
林夏花的手抖得更厉害了。
她小心翼翼地捏起一块，用那双满是褶皱的手，极其珍重地、一层一层地剥开那层薄薄的糖纸。
然后，她将那颗洁白圆润的糖果，塞进了自己那早已没有几颗牙的嘴里。
糖果在温热的口腔中，慢慢地化开。
一股奶香和甜味，瞬间席卷了她整个味蕾。
就是这个味道！
几十年了，还是这个熟悉的味道！
林夏花浑浊的眼睛里，毫无预兆地，就氤氲起了一层薄薄的水汽。那张饱经风霜的脸上，竟然露出了一个孩子般满足又怀念的笑容。
她咂摸着嘴里的甜味，含糊不清地笑着说：
“这大白兔奶糖啊……还是你爷爷在的时候，顶爱给我买的。那时候，他每次从城里回来，都得给我捎上好几斤……他说，就爱看我吃糖时笑的那个样儿……”