电话那头，马主任的笑声传了过来，然后停住。他在思考何雨柱的话。
一堆没人要的废铁，他全收了？
“小何，你确定？”马主任提醒他，“那些机床型号很老，零件也找不到，拉回去就是一堆铁疙瘩。”
“我心里有数。”何雨柱没有犹豫，“您帮我牵线就行，价格按废铁算，我派车去拉，不给您添麻烦。”
马主任听他这样说，便不再劝。他觉得这个年轻人总能做成一些怪事。卖菜是这样，这次倒腾废铁或许也有他的想法。
“行！这事我帮你办！”
事情办得没有遇到阻碍。三天之内，十几辆大卡车开进红星公社农机修造厂的院子，卸下一堆旧机床。这些机器上全是油污和铁锈，在老师傅们看来，这就是一堆准备回炉的垃圾。
可在何雨柱的计划里，这些是工厂的根基。
“都别站着了！”何雨柱站在一台冲压机前，手里拿着一张铅笔画的草图。那是他根据脑中《小型五金厂生产线布局图》画下来的。
“刘师傅，你带人把这台冲压机往东挪三米，对着那根柱子。王师傅，那边的车床，按这个角度摆放……”
他像一个指挥官，调度着每一台机器。工人们心里有疑问，但看见何雨柱不容置疑的样子，还是动起手来。
起初，大家只把这当成一份糊口的工作。可是一台台机器按照何雨柱的指示被安放、调试之后，厂里那些干了几十年的老师傅，想法开始改变。
“怪事……”干了三十年钳工的刘师傅，看着重新布局后的车间，挠了挠头。“以前咱们的机床都挨着墙放，是整齐，可两个人干活就得侧着身子。现在这么一摆，地方看着乱了，可走道宽了，两个人抬着料子过去都能错开身！”
“不止这个！”另一个电工师傅指着头顶新铺设的线路，“你们看，老板让把每个机床的电闸都单独拉出来，还装了过载保护。以前咱们一个总闸管一片，一台机器短路，半个车间都得停工！”
这些细节，外行看不懂，可在他们这些内行看来，每个改动都解决了过去生产中的麻烦。整个车间的效率，在他们不知道的时候就提升了一大截。
众人再看何雨柱，已经从审视，变成了敬佩。这个年轻的老板，好像什么都懂。
半个月后，经过老师傅们维修的第一条生产线，自行车铃铛生产线，伴随一阵金属撞击声，正式启动。
冲压机压下，铁皮成型。打磨机转动，磨掉毛刺。最后由女工们将弹簧、螺丝等小零件组装起来。
“叮铃”一声，第一个刻着“何氏”两个小字的自行车铃铛，正式下线。
刘师傅拿起那个铃铛，放在手里，用大拇指轻轻一拨。
“叮铃铃——”
声音响亮，传出很远。他再看看那光亮的镀铬外壳，脸上的皱纹都舒展开了。
“老板，成了！这玩意儿，比永久厂原装的还好！你看这声音！”
何雨柱拿起一个，也很满意。系统给的图纸分毫不差，加上这些老师傅的手艺，质量没有问题。
第一批，一万个自行车铃铛，很快生产完毕，堆在仓库里。
林晓雅拿着账本过来，脸上带着兴奋：“老板，成本算出来了，一个铃铛所有成本加起来，五毛钱。”
“定价。”何雨柱说。
“国营厂的出厂价是一块，咱们……”
“八毛。”何雨柱定下价格，“给出厂价，让下面的经销商有钱赚，他们才有动力帮我们卖货。”
比国营厂低两毛，利润空间很大。所有人都觉得，这批货会和当初的蔬菜一样，马上卖光。
但现实让他们很失望。
厂里派出的几个年轻销售员，拿着样品，跑遍京城大大小小的自行车修理铺和五金店，却处处碰壁。
“老板，看看咱们的铃铛，质量好，声音亮，价格还便宜！”一个年轻销售员在一家五金店里推销。
店铺老板是个中年人，他拿起铃铛拨弄几下，眼睛一亮：“东西不错。什么牌子的？”
“何氏五金厂！”销售员挺起胸膛。
“何氏？”老板皱眉，“没听过。个体的？”
“对！我们老板就是那个卖菜上报纸的何雨柱！”
一听这话，老板的兴趣立刻消失。他把铃铛往柜台一扔，连连摆手。
“个体的啊，那不行。质量没保证，万一用两天就坏了，顾客找上门来，我找谁去？我这只卖国营大厂的货，踏实。”
“老板，我们质量真的好，您看……”
“好了好了，不买不买。”老板不耐烦地挥手，扭头去招呼别的客人。
一连几天，同样的情况在京城各处发生。
“私人的东西？不要不要，我们信不过。”
“还是永久、飞鸽这些老牌子放心，你这个……算了吧。”
这个年代的人们，就信“国营”两个字，那代表质量和保障。对于“个体户”“私营”这些新东西，充满了警惕和不信任。
一周过去了。
厂长办公室里，气氛很压抑。
林晓雅站在何雨柱面前，声音很低。
“老板……一个星期了，咱们那一万个铃铛，总共……总共就卖出去了九十七个。还都是厂里工人托亲戚朋友买的……”
这个数字让所有人都感到难受。
消息传了出去。那些当初等着看何雨柱笑话的同行，这下彻底乐了。
“听说了吗？那个厨子开的五金厂，东西根本卖不出去！真是天大的笑话！”
“我就说嘛，隔行如隔山。他一个炒菜的，懂什么工业生产？”
“等着吧，用不了多久，就得赔光，关门大吉！”
风言风语传回厂里，工人们的心也乱了。他们才刚从下岗的绝望中看到一点希望，难道这么快就要再次破灭？车间里的机器声还在响，但工人们没什么力气，三三两两聚在角落里叹气。
刘师傅作为工人的代表，犹豫了很久，还是敲开了何雨柱办公室的门。
“老板……”他搓着手，表情担忧，“大伙儿……大伙儿心里都没底啊。咱们这厂子，不会……不会也跟农机厂一样，干两天就黄了吧？”
何雨柱抬起头，看着这位满眼期盼的老工人，没有说话。
他挥了挥手，让刘师傅先出去。
办公室里，只剩下他和林晓雅两人。窗外是工人们不安的身影，桌上是难看的销售报表，仓库里堆着卖不出去的上万个铃铛。
一股巨大的压力，从四面八方涌来。