秦淮茹看着林晓雅，问她能不能教自己认字和学算盘。林晓雅看着秦淮茹，想起了自己以前的处境，她点了头。
“秦姐，你想学，我下班就教你。从拼音笔画开始。”
“谢谢林经理！”秦淮茹连声道谢。
何雨柱从后厨出来看见了，他没有说话，回到后厨后，盘算着下个月给秦淮茹的工资再加两块钱。
第二天，何氏养生菜馆门口的墙上，多了一张新的告示。
告示的纸是淡黄色的，上面的字是毛笔写的。最上面是四个大字，“节气赏味”。这四个字是林晓雅花了两块钱，请街道一个退休的老先生写的。
下面是几行小字：
“立春限定·京郊荠菜春卷”
“春雷响，万物长。京郊野地，冰雪初融，荠菜破土，聚一冬之灵气，得初春之鲜纯。其味，仅七日为佳。本店特采头茬野荠，辅以黑猪鲜肉，制成春卷，以飨食客。此乃天时之馈赠，过时不候。”
“售卖时间：X月X日至X月X日，每日限量供应。”
“售价：五毛钱一根。”
这张林晓雅叫作“赏味帖”的告示一贴出来，路过的人都停下来看。
“这是什么？节气赏味？还用毛笔字写。”
“荠菜春卷，就是野菜。卖五毛钱一根？太贵了！食堂的肉包子才一毛五。”
“还限量，过时不候？一个体户，架子不小。”
很多人都在议论，觉得野菜不值钱，更不应该卖得比肉还贵。
人群里有几个上了年纪的人，看到告示后没有说话，只是看着上面的字。
“头茬的野荠菜，那个味道确实不一样。”一个提着鸟笼的大爷开口说，“这馆子讲究。”
开售那天，饭馆门口排队的人比平时少。五毛钱一根的野菜春卷，让很多人不想买了。
何雨柱不着急。
下午四点，第一锅春卷出锅了。
刘光天用一个大托盘端着春卷从后厨走出来，托盘上铺着吸油纸。盘子里的春卷都是金黄色的，外皮上有很多小泡。面粉、热油和荠菜的味道飘满了整个饭馆，还传到了街上。
排在最前面的是一个戴眼镜的中年男人，他叫老马，是《北京晚报》负责美食版面的记者。他就是被那张“赏味帖”吸引过来的。
“来一根。”他看着春卷说。
刘光天用夹子夹起一根春卷，放进纸袋里递给他。
老马接过纸袋，感觉很烫，那股鲜味往他鼻子里钻。他顾不上烫，对着春卷咬了一口。
“咔嚓！”
外皮碎裂的声音很清楚。
滚烫的内馅一下子到了他的嘴里。
老马整个人不动了。
他感觉自己嘴里全是荠菜的味道，是一种来自土地和青草的鲜味。这种鲜味不是调料调出来的，是食物本身的味道。接着，黑猪肉的香味和春笋的口感也出来了，让荠菜的鲜味更有层次。
老马只咬了一口，就呆住了。他看着手里的春卷，张着嘴，说不出话。
“老马，到底怎么样啊？你说话啊！”后面排队的人催促他。
老马回过神，他没有回答，又咬了一大口春卷。他很快吃完一根，舔了舔嘴唇，然后转过身，对后面排队和围观的人大声宣布：
“值！这五毛钱，太值了！这吃的不是春卷，这是春天！”
说完，他从口袋里拿出两块钱，放在柜台上：“再给我来四根！”
老马的话说完，人群安静了一秒，然后所有人都朝柜台挤了过来。
“真的假的？有那么好吃？”
“给我来一根尝尝！”
“我也要！我要两根！”
本来还在观望的人，都开始往前挤。队伍变得比之前更长，一直排到了胡同里面。
五毛钱的价格，在“春天”的味道面前，大家都不在乎了。
刘光天和林晓雅忙不过来，一个收钱，一个打包。柜台上的钱很快就堆了起来。
后厨里，油锅一直响着。何雨柱的额头都是汗，他不停地包春卷，炸春卷。
第一天，准备的两百根春卷，不到一个小时就卖完了。
第二天，何雨柱准备了五百根。下午两点就有人来排队，一个半小时内又被抢光了。
第三天，是“立春限定”的最后一天。中午十二点，门口的队伍就已经很长了，比过年去供销社买东西的人还多。很多人排了两个小时的队，就是为了吃最后一口“春天”。
春卷卖得好，也让饭馆里其他菜的销量增加了。许多买到春卷的人不走，直接在店里坐下，又点了几个菜慢慢吃。饭馆一天的营业额，达到了一个新的高度。
三天后，刘光天准时把那张“赏味帖”揭了下来，换上了一张新告示，上面写着“立春赏味已结束，敬请期待下一节气”。
那些没买到，或者还想再吃的人，都开始抱怨。
“没了？怎么就没了！我刚下班赶过来！”
“我昨天就应该多买几根！现在想吃，只能等明年了！”
一个年轻人甚至用手捶墙，非常后悔：“我前天就该来排队！”
......
吃何氏菜馆的节气菜，在后海地区成了一种风气。
这件事的目的，不再是填饱肚子。
能在何氏菜馆门口排队，买到一份限量的菜，再跟同事和邻居讲讲味道，成了一件有面子的事情。
“你看我这青团，何师傅家买的。艾草的香味，配上豆沙馅，味道很好。”
“我昨天去晚了，香椿炒蛋没有买到，听说那香椿很嫩。”
这种谈话，每天在胡同、工厂和办公室里发生。
何氏养生菜馆的生意，已经超过了普通饭馆的范畴。
街对面的地安门饭店，则没有人去。
饭店的职工食堂里，气氛很沉闷。
几个厨师和服务员端着饭盒，里面是白菜豆腐和咸菜。
他们看着窗外，对面何氏菜馆的门口，排着很多人，很热闹。
再看自己这边，大厅里空着，桌椅上有灰尘，门上“内部整顿，暂停营业”的告示，贴了快半个月。
“这个月的工资，不知道能不能发出来。”一个年轻服务员用筷子戳着碗里的白菜。
“发？用什么发？饭店都要关门了。”一个老师傅开口，“我听说，局里派人下来清算资产了，估计要关门。”
“都怪孙大海。自己没能力，还用那些不好的方法。现在他进去了，把我们的工作都弄没了。”
“别说了。我听亲戚说，何师傅的生意越做越大。继‘立春春卷’后，又做了‘清明青团’、‘谷雨香椿炒蛋’，每一种都卖得很好。”