巨大的落地窗外，夕阳的余晖将天空染成瑰丽的橘红色，但这暖光丝毫未能驱散室内的紧绷。孟家父母坐在一侧的长沙发上，王家父母坐在对面的单人沙发和扶手椅上。空气仿佛凝固了，只有孟燕臣母亲手中那杯早已凉透的茶，水面微微晃动着，泄露了她内心的震荡。
王小河坐在中间的沙发上，依旧是那条浅蓝色的连衣裙，素面朝天。
孟燕臣紧挨着她坐着，肩背挺直如同标枪，放在膝盖上的双手却紧握着，指节因为用力而泛白。他微微侧身，以一种保护的姿态，将王小河半笼在自己的身影里。金丝眼镜后的眼神锐利而沉静，像一面坚硬的盾牌，准备迎接任何可能的冲击。
“爸爸，妈妈，孟伯伯，孟伯母，”王小河的声音打破了令人窒息的沉默，不高，却清晰地穿透了凝滞的空气。
她举起手中的B超单，动作平稳得像在展示一份课堂作业，“我怀孕八周多了。孩子是燕臣哥的。我们决定生下来。”
小河简洁的陈述像投入平静湖面的石子，客厅里瞬间陷入一种微妙的寂静。
墙上挂钟的滴答声格外清晰。
“什么？！”王母林静教授猛地从扶手椅上站了起来，保养得宜的脸上血色瞬间褪尽，震惊和难以置信让她一向温和的声音都变了调，目光像刀子一样射向孟燕臣，“小河？！孟燕臣！你……你们……” 她胸口剧烈起伏，后面的话哽在喉咙里，怎么也说不出来。她一向以优雅知性著称，此刻却完全失了方寸。
王父王致远教授，沪S大建筑系的学术带头人，反应则截然不同。他脸上的震惊一闪而过，随即被一种极度的阴沉和山雨欲来的怒火取代。他没有看女儿，也没有看那张B超单，那双锐利如鹰隼般的眼睛，死死地盯住了孟燕臣，仿佛要用目光将他钉穿在沙发上。他放在沙发扶手上的手，手背青筋暴起，指关节捏得咯咯作响，仿佛下一秒就要爆发。
孟父孟怀仁，中科院某研究所的资深研究员，眉头拧成了一个深刻的“川”字，脸色铁青，嘴唇紧抿着，一言不发，但那沉重的呼吸声和微微颤抖的手指，泄露了他内心的惊涛骇浪。他同样死死盯着自己的儿子，眼神里充满了失望、愤怒和难以言喻的痛心。孟母傅闻樱，沪市一家知名企业的创始人，此刻脸色苍白，一只手紧紧捂住嘴，另一只手死死抓住丈夫的胳膊，才勉强支撑住没有失态，看向孟燕臣的眼神充满了痛惜和难以置信的责备。
客厅里只剩下粗重的呼吸声和死一般的寂静。空气仿佛被抽干了，沉甸甸地压在每个人的胸口。
“小河！”林静终于找回了一丝声音，带着哭腔，带着心痛，也带着巨大的慌乱，“你才二十岁！你还在读书啊！这……这怎么行！这……”她急得语无伦次，目光转向孟燕臣，带着强烈的质问，“燕臣！你是医生！你怎么能……” 后面的话，被巨大的失望和心痛噎住了。
孟怀仁猛地一拍沙发扶手，发出一声闷响，压抑的怒火终于找到了宣泄口：“孟燕臣！你……你混账！”他气得浑身发抖，指着儿子的手指都在哆嗦，“小河才多大？她叫你一声哥！你……你三十岁的人了！你……你让我这张老脸往哪搁？你怎么对得起你王叔叔林阿姨这么多年的信任？！” 愤怒的斥责如同冰雹砸下。
孟燕臣在父亲暴怒的斥责和王母痛心的目光中，身体绷得如同拉满的弓弦。他猛地站起身，动作快得带起一阵风。他走到客厅中央，面对王父王母的方向，没有丝毫犹豫地跪在了大理石地板上。
“爸，妈，叔叔，阿姨……”孟燕臣的声音异常清晰，带着一种破釜沉舟般的沉重，每一个字都像从胸腔里挤压出来，“是我的错，全部责任在我。我没有控制住自己，伤害了小河。我辜负了长辈们从小到大的信任和爱护。”
他金丝眼镜后的眼神没有丝毫闪躲，坦然地承受着四道目光的审判，里面是深刻的痛苦和浓得化不开的自责，却也有着一种孤注一掷的承担。
“你们别怪小河。是我强迫她……”
“燕臣哥！”一直沉默的王小河突然开口，声音不大，却带着一种奇异的穿透力，瞬间打断了孟燕臣把所有过错揽上身的自毁式陈述。
她站起身，走到孟燕臣身边，没有试图拉他起来，只是平静地站在那里，目光坦然地迎向自己脸色铁青的父亲和泪眼婆娑的母亲。
“爸爸，妈妈，”她的声音异常清晰，没有丝毫慌乱或羞愧，像是在陈述一个不容置疑的客观事实，“我们都是成年人，清楚自己在做什么。责任是双方的。”
她顿了顿，目光扫过神情各异的四位长辈，最终落在手中的B超单上，“现在，意外已经发生。我和燕臣哥商量过了，也做了全面的医学评估。我们决定，留下这个孩子。”
“留下？！”林静失声惊呼，眼泪终于滚落下来，“小河！你糊涂啊！你还怎么读书？T大的学业怎么办？你的人生才刚刚开始啊！这不是儿戏！”
“妈妈，”王小河的声音依旧平稳，却带着一种磐石般的坚定，“我知道这很突然，也很困难。但学业和孩子，并非完全不可调和。我的核心课程学分基本完成，大三下学期和大四的课程安排我有信心调整。孕期和产后的时间，我会制定最高效的计划。保研考试在明年四月，预产期在五月，时间上有冲突风险，但我有应对方案。我的人生规划里，学业深造、职业发展是核心目标，孩子是新的变量。我会调整路径，但核心目标不会改变。”
她转向自己的父亲王致远。父亲一直沉默着，但那沉默如同即将爆发的火山，眼神阴沉得可怕，紧盯着跪在地上的孟燕臣。
“爸爸，”王小河的声音放软了一些，带着一丝女儿特有的、不易察觉的依赖和恳求，“我知道您生气，气燕臣哥，也气我。但事已至此，我希望您能支持我的决定。这个孩子，我想要。”
王致远依旧死死盯着孟燕臣，胸膛剧烈起伏，牙关紧咬，仿佛在极力压制着汹涌的怒火。客厅里的空气再次凝固，紧张得如同拉满的弓弦，一触即发。
“老王！”林静看着丈夫那副山雨欲来的样子，又急又怕，生怕他做出什么过激举动，忍不住带着哭腔喊了一声。
就在这令人窒息的、仿佛下一秒就要天崩地裂的静默中，王致远那如同岩石般紧绷的身体，极其缓慢地、一点一点地松弛了下来。他紧握的拳头松开了，暴起的青筋缓缓平复。他没有再看孟燕臣，而是缓缓地、极其缓慢地转过头，目光落在了自己女儿身上。
那目光极其复杂，有震惊未消的余波，有深重的忧虑，有难以言喻的心疼，但最终，所有的激烈情绪，都在女儿那双清澈、坚定、甚至带着一丝执拗的眼神里，沉淀了下去。
他看了王小河很久很久，久到空气都快要再次凝固。终于，他极其沉重地、长长地、长长地吐出了一口气。那口气仿佛抽走了他所有的...
他慢慢地、极其郑重地点了一下头。
然后，他抬起眼，目光如同磐石般扫过在扬的每一个人，包括跪在地上、脊背挺直的孟燕臣，最后定格在自己妻子脸上。他的声音不高，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的份量，如同家主最终敲下的定音锤：
“小河的决定，就是我们全家的决定。”
孟燕臣紧绷到极致的神经骤然松弛，随之而来的是一种虚脱般的无力感，以及一种劫后余生般的、带着巨大酸楚的暖意。那深埋心底的、关于新生命的隐秘喜悦，在得到长辈们的允许和接纳后，终于艰难地、怯生生地探出了头，与他沉重的责任感和深切的忧虑交织在一起，形成一种极其复杂难言的滋味。
“从今天起，小河的健康、学业，以及这个孩子的未来，是我首要的责任。我会调动我所有的医疗资源，确保她孕期安全顺利；我会全力支持她的学业，提供一切必要的便利；我会承担起父亲和伴侣的角色，尽我所能，让她在这段特殊的旅程中，负担最小化，安心最大化。有任何需要，我会第一时间解决。”孟燕臣的话简单而坚定。
林静把女儿拉到身边坐下，上下打量，眼圈有些红，声音却努力保持镇定：“你这孩子……这么大的事！身体感觉怎么样？有没有哪里不舒服？胃口怎么样，想吃什么？” 她的关注点第一时间落在了女儿的身体状况上。
孟怀仁眉头紧锁，看向儿子，语气严肃：“燕臣，记住你今天说的话。” 他的眼神严厉，却也透着一丝对儿子这份担当的认可。重重叹了口气，转向小河时，语气缓和下来，“小河，委屈你了。有什么需要，孟伯伯和你伯母全力支持。” 他考虑得更实际一些。
傅闻樱也坐到小河身边，心痛地揽住她的肩膀：“小河宝贝，你受苦了。孟燕臣这个混账东西……伯母虽然早就盼着你们……但这一天来得太早了……太早了……唉……别怕，有我们在呢。”她故意用轻松的语气来逗小河开心，“放心，咱们两家还怕养不好一个宝贝疙瘩和小小宝贝吗？”
四位长辈迅速统一了支持小河的战线。
孟燕臣看向小河，发现她也正看向他，眼神里带着一丝狡黠和得意。仿佛在对他说：“看吧，我就知道没事的。”
几天后，小河在房间收拾着简单的行李准备返校。孟燕臣在一旁，像个极度焦虑的管家，不停地往她行李箱里塞东西。
“这个复合维生素，每天早餐后一粒，定闹钟吃。”
“叶酸片，不能断。”
“防滑拖鞋，洗澡一定要穿。”
“孕妇专用靠枕，缓解腰背压力。”
“保温杯，多喝温水。”
“分装好的坚果和果干，课间补充能量。”
“我的名片放在钱包最外层，有任何不适，立刻给我打电话，或者直接打给医院我科室。”
他拿出一个小巧的、带有远程监测功能的胎心仪，仔细讲解使用方法：“这个，如果感觉不太对，或者想听一下，就自己测，数据会同步到我手机。别怕麻烦我，任何时间！”
他一边塞，一边事无巨细地叮嘱，眉头紧锁，金丝眼镜也挡不住眼底的担忧。白衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂，此刻却显得有些手忙脚乱。
小河看着他忙碌的身影，听着他喋喋不休的嘱咐，觉得有点好笑，又有点窝心。她走过去，按住他还在往里塞一盒牛奶的手，仰头看着他，眼神清澈平静：“燕臣哥，够了。我不是去荒野求生。学校什么都有，缺了我自己会买。”
“我现在跟以前没任何区别。我能照顾好自己。也能照顾好小豆芽。”这是小河小时候缠着孟燕臣过家家时，给未出世孩子起的玩笑绰号。她用上了这个遥远的昵称，带着一丝安抚的意味。
孟燕臣停下动作，低头看着她。阳光透过窗户洒在她脸上，少女脸颊上如桃子般细小的绒毛清晰可见，眼神是熟悉的、带着点钝感的坚定和坦然。他心中的万般担忧，在她这强大的平静面前，似乎都显得多余了。他抬手，似乎想摸摸她的头，手抬到一半又克制地放下，最终只是极其克制地、轻轻地落在了她按着自己的手背上，短暂地覆盖了一下，传递着一丝温热的、无言的承诺。然后，他替她拉上行李箱的拉链，动作带着一种认命的温柔。
“我知道你行。”
他的声音低沉，带着一种近乎叹息的宠溺和无奈，那忧郁内敛的气质在此刻显得格外清晰，“是我……放不下心。”
他拿起车钥匙，替她拉过行李箱，“走吧，送你去机扬。到了，立刻给我信息。每两天……不，每天，给我发一条信息，什么都行。”
小河顺从地点点头，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“好。燕臣哥，你也别太焦虑。计划好每一步，按部就班就行。走了。”
她拉起行李箱，步履轻松地走向门口，背影依旧是那个目标明确、步履坚定的学霸少女，只是生命里，悄然多了一份沉甸甸的、需要并行完成的重要任务。
孟燕臣看着她的背影，金丝眼镜后的眸光深邃复杂，有担忧，有自责，但更多的，是被她的强大所折服后，升腾起的坚定守护的决心。他快步跟上，接过她手中的箱子，就像过去许多年，默默守护她走过的每一步路一样。未来的路或许充满未知的挑战，但此刻，看着身边这个冷静规划着“带球”冲刺人生高峰的女孩，他心中竟也奇异地生出了一丝踏实感——只要她在，只要她认定，似乎就没有翻不过的山。
秋日的阳光洒在机扬大厅，将两人身影拉长。西装革履的男人，身姿挺拔却带着挥之不去的沉重与忧郁；衣着简单的女孩，步履轻快，眼神清澈地望向前方，仿佛只是去迎接一扬新的挑战。他们之间，无声流淌着责任、担忧、守护与那份刚刚萌芽、在荆棘中挣扎生长的、复杂而深沉的爱与期待。