冬至的夜来得早，修复室里点了盏暖黄的台灯，姜玉华正给溯镜做保养。用细布蘸着特制的糨糊，轻轻擦拭镜身的暗纹。
赵风心坐在对面，翻着最新的守镜日志，指尖划过“老镜轩菱花镜无异常”“城西老镜铺镜灵安稳”的记录，嘴角不自觉地弯了弯。
“叮铃！”
门口的铜铃突然响了，外面飘着细碎的雪，一个裹着厚棉袄的老人站在门口，手里捧着个牛皮纸包，眉毛上还沾着雪粒。
“是赵师傅？”
姜玉华认出他是老镜子铺的前任老板，十年前把铺子传给徒弟后就搬去了乡下。
“这么冷的天，您怎么来了？”
“前几天收拾老房子，翻出个旧盒子，里面有封写给映见者的信，还有块镜子碎片。
我徒弟说你们是映见者，就赶紧给你们送来了。”
赵风心接过纸包，拆开一看，里面是封泛黄的信，信封上写着“致雾城下一代映见者”，落款是“沈书言，民国二十三年”。
“是沈书言的信！”
姜玉华赶紧放下溯镜，小心地拆开信封。
信纸是民国时期的宣纸，字迹工整，带着淡淡的墨香：
“吾妻棠，若你见此信，想必我已赴国难。
今将家传护镜玉碎为三，一赠棠，一留老宅镜柜，一托友人藏于钟表厂钟楼。
此玉能镇镜灵、稳阵眼，若他日镜界有乱，持玉碎片与溯镜相合，可解危局。
另，闻钟表厂有门镜之秘，棠若执意守护，切记：镜界非囚笼，执念是归处。待雾散雪落，吾必归矣。”
信末还画着个小小的玉坠图案，和老镜子铺旗袍镜灵梳妆台上的玉坠，一模一样。
“护镜玉！”
赵风心激动地拿出祖父的笔记，翻到某一页，上面画着块菱形玉坠，标注着“沈家传家宝，可镇镜界异动”，原来老李说的棠印只是钥匙，护镜玉才是真正的镇镜之物！
“那镜子碎片就是护镜玉碎的吧？我记得小时候听我爹说，沈家有块能说话的玉，碎了三块，一块在沈棠手里，一块丢了，还有一块没人知道在哪。”
姜玉华拿起碎片，晶莹剔透，边缘还留着当年的裂痕。
他把碎片凑近溯镜，两者刚一碰触，碎片突然发出淡绿的光，溯镜的暗纹也跟着亮了。
两道光交织在一起，映出一段模糊的画面：
民国二十三年的冬夜，沈书言坐在灯下，把护镜玉掰成三块，一块塞进妻子沈棠的手里，一块放进老宅镜柜，最后一块用布包好，交给身边的士兵：“帮我送到钟表厂，交给沈棠厂长，告诉她……等我回来。”
画面消散时，碎片的光也暗了下去，轻轻落在林默掌心。
“还有一块护镜玉，在钟表厂钟楼！”
赵风心抓起外套。
“赵强说钟楼顶层最近总传出轻响，说不定就是玉碎片在呼应！”
姜玉华把信和碎片收好，披上大衣，三人顶着雪往钟表厂赶。
雪越下越大，钟表厂的铁皮屋顶积了层薄雪，赵强正拿着手电筒在门口等：
“林先生，苏警官，钟楼顶层真有动静，我上去看了，墙角有块玉在发光！”
四人爬上钟楼，顶层的角落里，果然有块淡绿色的玉碎片，正对着他们手里的碎片轻轻闪烁。
姜玉华把两块碎片拼在一起，缺口严丝合缝，绿光瞬间暴涨，照亮了整个钟楼。
墙面上，竟刻着密密麻麻的镜语，是沈棠当年记录的门镜维护方法，还有一行小字：“书言，玉在，我在，等你归。”
“原来沈棠一直在等他。”
“而沈书言的信，隔了近百年，终于到了映见者手里。”
“这镜子啊，真是能藏住人心。沈先生和沈厂长，隔着岁月和生死，还在用镜子传情呢。”
姜玉华把拼好的玉碎片小心收好，决定明天就把它送到门镜的棠镜斋，让沈棠和老李，还有镜里的沈书言，都能看到这份跨越时光的约定。
雪还在下，修复室的台灯还亮着。
姜玉华把信夹进守镜手册，赵风心给溯镜和护镜玉碎片做了个绒布盒，两人相视一笑。
而钟表厂的钟楼里，拼合的玉碎片还在轻轻发光，像是在替故人说着那句迟到了近百年的话：“我回来了，棠。”
雪停了，清晨的阳光洒在钟表厂的钟楼上，拼合的护镜玉碎片在墙角泛着淡绿微光，像落了片不会融化的叶子。
姜玉华和赵风心拎着绒布盒赶来时，赵强已经在顶层等着，手里还捧着杯热姜茶，哈出的白气在冷空气中凝成小雾团。
“这玉昨晚亮了一整夜。”
赵强指着碎片。
“我守在楼下，没听见别的动静，就觉得这钟楼里暖乎乎的，不像平时那么冷清。”
姜玉华蹲下身，小心地拿起拼合的玉碎片，放进绒布盒，抬头看向门镜的方向：
“我们去棠镜斋，把玉还给沈阿姨。”
“你们来了。”
沈棠回头，看到绒布盒里的玉碎片，眼睛瞬间亮了:
“是护镜玉！书言的玉！”
姜玉华把盒子递过去，沈棠小心地取出碎片，指尖刚碰到玉面，绿光突然暴涨，映出一段清晰的画面:
民国二十三年的车站，沈书言穿着军装，把护镜玉塞进沈棠手里：
“棠，等我回来，我们用这玉做面新镜子，放在棠镜斋里，天天看对方的样子。”
沈棠哭着点头，把玉紧紧攥在手里，看着火车慢慢开走，再也没有回来。
画面消散时，玉碎片突然发出“咔嗒”一声轻响，第三块碎片竟从空气中缓缓浮现，与手里的两块拼合在一起，形成一块完整的护镜玉！
“是书言！”
“他的意识一直附在玉上，等着和我重逢！”
完整的护镜玉泛着温润的绿光，在空中缓缓旋转，将棠镜斋的铜镜都照亮了。
镜中慢慢浮现出沈书言的身影，穿着军装，笑容温和，正对着沈棠伸出手：
“棠，我回来了。”
“书言！”
沈棠伸手，与镜中的身影相握。
两道身影在绿光中渐渐融合，化作一缕淡绿的光，融入护镜玉中。
玉身的纹路亮了亮，像是两人在玉中，终于实现了跨世的约定。
“好！好啊！终于等到这一天了！”
姜玉华和赵风心对视一眼，刚要说些什么，眼前突然闪起一道白光，失去了意识。
姜玉华猛地睁开眼，脚下是云雾缭绕的白玉台阶，抬头望去，一座古朴的石镜悬浮在半空，镜面流转着青、白、黄三色光晕。
“这是……”
赵风心的声音在身侧响起，他显然也刚从混沌中清醒，看向四周的目光带着警惕。
姜玉华没说话，只是盯着那面镜子。他能感觉到一股无形的力量在牵引着他们，顺着台阶向上。
不知走了多久，镜面上光影涌动，一个模糊的人形轮廓渐渐清晰。
“你们来了！”
镜灵的声音像是从很远的地方传来，带着一种濒临破碎的沙哑:
“三才镜撑不了多久了。”
“什么意思？”
“此镜封印着聚灵人与魔物。”
“一旦破碎，它们便会涌入三界。你们能闯过镜中试炼来到这里，或许……是唯一的转机。”
“需要我们做什么？”
镜灵没有直接回答，只是镜面的光晕忽然剧烈闪烁起来，一道道裂痕如同蛛网般蔓延开，伴随着刺耳的碎裂声。
“快……找到散落在三界的镜碎片，重新修补它……否则……”
最后几个字消散在越来越响的碎裂声中，姜玉华和赵风心只觉得眼前白光炸裂，身体像是被巨大的力量撕扯着，下一秒，意识便坠入了更深的混沌。
值班室的灯光昏暗，姜玉华猛地直起身，额头上布满冷汗，他看向赵风心，对方也恰好睁开眼，眼中的震惊与他如出一辙。
“你也……”
姜玉华的声音有些干涩。
赵风心点了点头，抬手抹了把脸，指尖还残留着梦中那冰凉的触感：
“三才镜……镜灵的话，不是幻觉！”