五月的阳光像融化的太妃糖，黏稠而甜蜜地涂抹在"Lumière"甜品店的落地窗上。温晚推开玻璃门时，风铃清脆的声响与甜香气息一同扑面而来。她深吸一口气，香草、黄油和焦糖的芬芳在鼻腔里交织成一首味觉交响曲。
"欢迎光临Lumière。"穿着米色围裙的服务生微笑着迎上来，"一位吗？"
温晚点头，目光扫过店内简约而精致的装潢——灰白色调的墙壁，原木色桌椅，每张桌上都摆着一支新鲜的白色郁金香。她的视线最终落在展示柜里那些艺术品般的甜点上。
"请给我一个靠窗的位置。"她轻声说，手指无意识地摩挲着挂在脖子上的相机。
这是她本周探访的第七家甜品店，也是她"城市隐秘甜点"专题的最后一站。据说这家开业仅半年的小店拥有一位从不露面的神秘主厨，他的作品在美食圈内备受推崇，却极少接受采访。
温晚选好角度，拍了几张店内环境的照片。她的美食博客"味觉漫步"拥有两百多万粉丝，每篇测评都以专业、客观著称。三年来，她建立起一套严苛的评分体系，从不因店铺名气而手下留情。
"这是我们的菜单。"服务生递来一份手写牛皮纸菜单，"今天主厨特别推荐''雪夜星辰''。"
温晚挑眉："听起来很特别，就这个吧。"
等待甜点上桌的间隙，她整理着设备。相机、录音笔、笔记本——她的测评三件套。窗外行人匆匆，阳光在她的亚麻色长发上跳跃，衬得她侧脸的线条格外柔和。
"您的''雪夜星辰''，请慢用。"
温晚抬头，眼前的甜品让她呼吸一滞。一个完美的白巧克力球静静躺在黑色石板上，旁边配着一小杯深紫色的蓝莓酱。巧克力球表面光滑如镜，倒映出她微微睁大的眼睛。
她立刻拿起相机，调整焦距。快门声轻响，捕捉着这个艺术品般的甜点。从各个角度拍完后，她小心地将温热的蓝莓酱淋在巧克力球上。
奇迹发生了。
蓝莓酱如融化的紫水晶般流淌，白巧克力球渐渐软化，裂开一道细缝，然后像初雪遇到阳光一样，优雅地坍塌。里面露出星空般的景象——深蓝色的蓝莓酱如同夜空，香草慕斯点缀其中如繁星，还有细小的银色糖粒闪烁着微光。
"天啊..."温晚不自觉地轻呼出声。她挖了一勺送入口中，白巧克力的甜腻被蓝莓的酸爽完美中和，香草慕斯的绵密中藏着跳跳糖的惊喜，在舌尖轻轻炸开。她闭上眼睛，感受着味蕾上的烟花表演。
后厨的监控屏幕前，周予白摘下厨师帽，修长的手指无意识地摩挲着围裙边缘。他紧盯着屏幕上温晚的表情变化，看到她闭上眼睛的瞬间，喉结不自觉地滚动了一下。
"看来你的''秘密武器''奏效了。"合伙人徐睿靠在门框上，手里晃着一杯咖啡，"这位''味觉漫步''的温小姐可是出了名的严格，上次把''甜心坊''的主厨批评得差点改行。"
周予白没有回应，只是将厨师帽重新戴好，转身走向工作台。他的手指修长有力，正灵巧地捏着一块巧克力造型。
"她不一样。"良久，周予白才低声说道，声音轻得几乎听不见，"她吃得出厨师想表达什么。"
前厅里，温晚放下勺子，罕见地迟疑了。她的评分系统一向严苛，从不在首访时给出满分。但这款甜点，从创意到口感都无可挑剔。
她打开手机备忘录，指尖在屏幕上停顿了几秒，最终在"创意"一项勾选了五星，并在备注中写道：
"''雪夜星辰''——打破常规的味觉体验，主厨对食材的理解令人惊叹。白巧克力与蓝莓的碰撞如同冬夜与星空的对话，跳跳糖的加入是天才的一笔。"
发送前，她鬼使神差地加了一句："期待见到这位甜品诗人。"
"请问..."温晚招手叫来服务生，"能告诉我主厨创作这款甜点的灵感吗？"
服务生露出歉意的微笑："抱歉，周师傅很少解释他的创作过程。"
温晚点点头，并不意外。真正顶尖的厨师往往如此——他们用作品说话。她最后拍了几张照片，收拾设备准备离开。
经过收银台时，她注意到墙上挂着一幅小小的黑白照片——一群厨师站在领奖台上，其中一个人的脸被刻意模糊处理了。
"那是三年前的亚洲甜点大师赛，"收银员注意到她的目光，"我们主厨获得了创意奖。"
温晚凑近照片，试图辨认那个被模糊的面孔，却只看到一双修长的手，捧着一个造型精巧的奖杯。
"他从不露面吗？"温晚忍不住问道。
"周师傅说，甜点才是主角。"收银员笑着递给她小票，"希望您下次再来。"
走出店门，温晚回头望了一眼"Lumière"的招牌。法语中，这个词意为"光"。她想起那个在口中绽放的"雪夜星辰"，确实像一束光照亮了味蕾的夜空。
她不知道的是，后厨里，周予白正将她用过的餐具单独收好。他拿起她留下的勺子，犹豫片刻，轻轻碰了碰自己的嘴唇。
"她加了''期待见面''。"徐睿晃着手机，上面显示着温晚刚发布的测评，"这可不像她的风格。"
周予白的耳尖微微泛红，他转身打开冰箱，取出一块早已准备好的面团。
"明天开始，"他说，声音里藏着一丝难以察觉的期待，"每周三推出新品。"
徐睿挑眉："我记得你说过周三不营业？"
"现在改了。"周予白低头揉面，额前垂下一缕黑发，遮住了他微微上扬的嘴角。
周三下午三点十五分，温晚站在"Lumière"紧闭的店门前，手指悬在空中，距离玻璃门还有一厘米时停住了。门上挂着"休息中"的木牌，在微风中轻轻晃动。
"怎么会..."她低头核对手机备忘录，确认自己没记错时间。上周那款"雪夜星辰"给她的震撼太大，她决定做一次深度回访，专门挑了工作日的下午，避开周末的人流。
温晚叹了口气，额头抵在冰凉的玻璃上向里张望。店内一片昏暗，只有展示柜的灯光还亮着，里面空空如也。她今天特意提前结束了其他拍摄，连午饭都没来得及吃。
"需要帮忙吗？"
一个低沉的男声从身后传来，温晚猛地转身，后脑勺不小心撞在玻璃上，发出一声闷响。
"嘶——"她捂住脑袋，眼前一阵发黑。
"小心。"
一只手虚扶在她肩膀后方，没有真正碰到她，却形成了一个保护性的姿态。温晚抬头，对上一双琥珀色的眼睛。男人比她高出大半个头，穿着简单的白T恤和黑色休闲裤，手里拎着一个环保袋，里面装着几盒食材。
"店...店休吗？"温晚下意识后退半步，后背贴上了玻璃门。阳光从男人身后照过来，给他轮廓分明的侧脸镀上一层金边。
男人——周予白——微微睁大了眼睛。他认出了她，当然认出了她。过去两年里，他看过她所有的视频，读过她每一篇博客。上周她来店里时，他在监控前站了整整四十分钟，只为了观察她品尝"雪夜星辰"时的每一个细微表情。
"今天...本来是店休。"周予白听见自己说，声音比平时高了八度。他清了清嗓子，"但我需要取些材料。"
温晚的眼睛亮了起来："你是店里的员工？"
周予白犹豫了一秒，点了点头。他掏出钥匙，避开她的目光打开了门锁。"要进来坐坐吗？我可以...给你做点什么。"
温晚眨了眨眼，不确定自己是否听错了。她指了指"休息中"的牌子："这样不会打扰你吗？"
"不会。"周予白推开门，示意她先进去。当温晚从他身边经过时，一阵淡淡的茉莉花香飘进他的鼻腔，他的手指无意识地收紧了钥匙。
店内很安静，只有制冰机运作的轻微嗡鸣。温晚选了靠窗的座位，放下她的相机包。周予白站在吧台后，从环保袋里取出食材。
"有什么忌口或偏好吗？"他问，声音已经恢复了平常的沉稳。
温晚摇头："没有，不过..."她犹豫了一下，"我喜欢有故事感的甜点。"
周予白的手停顿了一瞬，抬头看了她一眼，又迅速低下头去。他没想到她会用这个词——"故事感"。这正是他所有创作的核心理念。
"稍等。"他说，转身进了后厨。
温晚拿出手机，给助理林妙发了条消息：「意外碰到店员，可能要尝到独家甜品了！」
林妙秒回：「拍照！录像！别光顾着吃！那个主厨在吗？？？」
温晚正要回复，周予白已经端着一个托盘走了出来。托盘上放着一杯柠檬水和一款她从未见过的甜点——外形像是一本打开的书，书页部分用白巧克力制成，中间夹着淡紫色的奶油和新鲜莓果。
"这是..."温晚拿起手机准备拍照。
"''阅读时光''。"周予白轻声说，"今天...刚构思的。"
这其实是他在两年前就设计好的甜点，灵感来自温晚的一篇博文，她在文中形容品尝美食如同"阅读厨师的内心独白"。
温晚拍完照片，小心地切下一小块送入口中。味道层次丰富——白巧克力的甜，莓果的酸，还有一丝若有若无的...她皱起眉头，又尝了一口。
"你没放糖？"她惊讶地问。
周予白的耳朵瞬间变红。他确实忘了放糖——因为站在她面前时，他的大脑就像被清空了的搅拌碗一样空白。
"抱歉，我重新做一份。"他伸手要去拿盘子。
"不！"温晚按住他的手腕，"这样正好。"她最近牙疼得厉害，医生建议她少吃甜食，"我很喜欢这种自然的酸甜平衡。"
周予白愣住了，她的手指贴在他的皮肤上，温度像融化的巧克力一样蔓延开来。温晚似乎也意识到了什么，迅速收回手，低头又吃了一口甜点掩饰尴尬。
"真的很好吃，"她真诚地说，"能感觉到食材本身的味道。"
周予白慢慢收回手，指尖无意识地摩挲着她刚才触碰过的地方。"你...懂甜点？"
"只是爱吃而已。"温晚笑了，"其实我是个美食博主。"
"我知道。"话一出口，周予白就后悔了。
温晚挑眉："你认识我？"
"看过你的...专栏。"周予白转身假装整理餐具，"''味觉漫步''，很专业。"
温晚的眼睛亮了起来："你才是专业人士。这款甜点..."她指了指"阅读时光"，"构思太巧妙了。吃起来真的像在阅读——前调是期待，中调是惊喜，尾调是...怀念？"
周予白的心脏漏跳了一拍。她吃出来了，真的吃出来了。他花了三个月调整这款甜品的层次，就是为了准确传达这种情感变化。
"你..."他刚要开口，店门被猛地推开，一个扎着马尾辫的年轻女孩风风火火地闯了进来。
"温晚！我就知道你在这儿！"林妙举着手机，"快看，''味觉前沿''刚发了一篇酸溜溜的文章，暗指我们收钱给好评！"
温晚皱眉接过手机，周予白则悄悄退后了两步，给她们留出空间。
"这太过分了。"温晚快速浏览着文章，"他们甚至没尝过''雪夜星辰''，就敢说我的评价不客观？"
林妙凑过来压低声音："我们需要更多证据证明这家店值得高分。这位是..."她看向站在一旁的周予白。
"哦，这位是..."温晚突然意识到自己还不知道对方的名字。
"周予白。"他轻声说，犹豫了一下又补充道，"甜点师。"
林妙的眼睛瞪得溜圆："周予白？那个周予白？"她迅速掏出手机搜索着什么，然后激动地捅了捅温晚，"他就是三年前亚洲甜点大师赛的黑马冠军！决赛后神秘消失的那个！"
温晚惊讶地看向周予白，后者已经退到了吧台后面，表情像是被当众抓住偷吃糖的小孩。
"你...是''Lumière''的主厨？"温晚恍然大悟。
周予白点了点头，手指不安地敲打着大理石台面。他没想到会被认出来，更没想到是在这种情况下。
"天哪！"温晚站起身，"我上周那篇测评...你一定看到了。"
周予白又点了点头，耳尖红得像是覆盆子酱。
"我应该重新做一份带糖的。"他突然说，转身就要回后厨。
"等等！"温晚叫住他，"不用了，真的。这款已经很完美了。"她顿了顿，"不过...如果你不介意，我想了解更多你的创作理念。也许...我们可以做个专访？"
周予白的手指停在了半空。专访？面对面？单独？他的大脑瞬间闪过一百种可能发生的尴尬场景。
"我..."
"他当然愿意！"
一个陌生男声插了进来。一个穿着时尚、头发挑染蓝色的年轻男子不知何时出现在了店里，手里拿着两杯咖啡。
"我是徐睿，这家店的合伙人兼周师傅的大学同学。"他热情地握住温晚的手，"我们很乐意接受''味觉漫步''的专访。"
周予白瞪了他一眼，徐睿却假装没看见，继续滔滔不绝："周师傅平时不爱说话，但他的甜点会说话。你们一定会是绝佳组合——他负责甜，你负责解读。"
温晚被逗笑了："那就这么定了？"她看向周予白。
周予白深吸一口气，点了点头。当温晚对他微笑时，他感觉胸口有什么东西轻轻化开了，就像白巧克力遇到温热的蓝莓酱。
"铁树开花啊。"徐睿凑到他耳边用只有他能听到的声音说，换来一记肘击。
温晚没有注意到这个小插曲，她正忙着给"阅读时光"拍照。阳光透过窗户洒在甜点上，也洒在她的侧脸上。周予白站在一旁，突然觉得，也许忘放糖并不是什么坏事。
毕竟，有些甜蜜，不需要额外的糖分。
"再靠近一点，对，就是这样。"温晚调整着相机焦距，示意周予白将手中的甜点托盘微微倾斜，"我想拍出酱汁流动的瞬间。"
周予白的手指不易察觉地颤抖着。这是他们约定的专访日，温晚带着全套设备来到"Lumière"的后厨，准备记录一款新甜品的制作过程。从她踏入厨房那一刻起，他的大脑就像被打发的蛋白一样充满气泡，无法思考。
"放松，你平时怎么做就怎么做。"温晚从取景器后抬起头，对他笑了笑，"把我当成空气就好。"
周予白点点头，深吸一口气。他面前的工作台上摆放着今天要展示的甜品——"柠檬云"，一款融合了柠檬凝乳、薰衣草蜂蜜和意式蛋白霜的创意甜点。这是他特意为温晚设计的，因为她在某期视频中提到过喜欢"能让人想起夏天的味道"。
"开始吧。"温晚按下录制键，相机发出轻微的"滴"声。
周予白修长的手指拿起柠檬，银色的削皮刀在他手中灵活转动，黄色的柠檬皮如丝带般垂落。温晚不自觉地屏住呼吸——他的动作如此精准优雅，像是钢琴家在演奏一首熟悉的乐曲。
"柠檬皮只用最外层的黄色部分，"周予白轻声解释，声音比平时工作时略大一些，"白色的髓会带来苦味。"
温晚点点头，镜头紧跟着他的双手。这双手确实值得特写——指节分明，手腕有力，指甲修剪得干净整齐，右手食指上有一道细小的疤痕，像是被刀具划伤的痕迹。
"接下来是柠檬凝乳的制作。"周予白将蛋黄、糖和柠檬汁倒入不锈钢碗中，动作流畅，"关键在于温度控制，太高会结块，太低无法浓稠。"
温晚调整站位，想要捕捉更佳角度。她后退时没注意到身后的器材架，肩膀不小心碰到了支架。
"小心！"
周予白的反应快得惊人。在架子倒下的瞬间，他一个箭步冲上前，左手护住温晚，右手稳稳接住了即将落地的甜品。金属支架擦过他的手臂，在白衬衫上划开一道口子。
"天啊！"温晚惊呼，相机垂挂在脖子上晃荡，"你没事吧？"
周予白摇摇头，先检查了甜品是否完好，然后才看向自己的手臂。衬衫袖子被划破了，隐约可见一道血痕。
"我没事。"他说，声音依然平静，"甜点也没事。"
温晚不由分说地抓住他的手腕："让我看看。"她轻轻卷起他的袖子，露出那道约五厘米长的划痕，不算深，但已经渗出血珠。更引人注目的是，他的前臂上散布着几处圆形的浅色疤痕，明显是旧伤。
"你经常受伤？"温晚忍不住问，手指轻触那些疤痕。
周予白下意识想抽回手，又忍住了。"烫伤而已，职业勋章。"他试图用玩笑带过，但耳尖已经红了。
温晚从包里拿出随身携带的小型急救包："至少让我帮你处理一下这个新伤口。"
周予白没有拒绝。他安静地站着，看着温晚熟练地用消毒湿巾清洁伤口，然后贴上创可贴。她的手指温暖而轻柔，碰到他皮肤时像羽毛拂过。他闻到她发间淡淡的茉莉香气，混合着厨房里柠檬的清新，构成一种令人眩晕的气息。
"好了。"温晚松开他的手，却没有立即后退，"那些烫伤...一定很疼吧？"
周予白垂下眼睛："刚开始学甜点时不懂事，总想用手直接测试糖浆温度。"他顿了顿，"后来才知道，糖浆在120度时就能把皮肤烫熟。"
温晚倒吸一口冷气："为什么要用手试？"
"当时..."周予白的声音更低了，"觉得温度计不够准确。"
温晚注视着他低垂的睫毛，突然明白了什么："你是完美主义者。"
周予白抬起头，对上她的眼睛。琥珀色的眸子在厨房灯光下显得格外清澈。他没想到她能这么轻易看透他。
"我们继续拍摄？"他轻声问，转移了话题。
温晚点点头，但没有立刻拿起相机。她拿起那块被救下的甜点，挖了一勺送入口中。柠檬的酸甜立刻在舌尖绽放，随后是薰衣草的淡雅香气，最后蛋白霜的轻盈口感如同云朵般融化。
"这..."她睁大眼睛，"太美妙了。像是...夏日的午后躺在草地上看云的感觉。"
周予白的嘴角微微上扬："正是我想表达的。"
"你知道吗？"温晚放下勺子，"我一直在思考，真正优秀的甜点应该是什么样子。不只是味道好，还要能唤起某种情感或记忆。"
"像是讲故事。"周予白接话，"用味道而非文字。"
温晚惊讶地看着他："就是这个！我一直在找的词——''味觉叙事''。"她激动地抓住他的手臂，又迅速松开，"抱歉，我太兴奋了。"
"没关系。"周予白的声音里带着罕见的轻快，"我...也是这么想的。"
接下来的拍摄异常顺利。周予白不再紧张，温晚也不再只是专业地记录。他们聊起各自对美食的理解，发现理念惊人地一致——都认为甜点不应该只是甜腻的堆砌，而应该平衡、有层次、能唤起情感共鸣。
"最后一个镜头，"温晚调整相机，"能请你对着镜头总结一下这款甜点的灵感来源吗？"
周予白面对镜头，声音平稳："''柠檬云''的灵感来自...夏天最美好的记忆。"他没有说，这个记忆其实是两年前看到温晚在一期视频中描述她最喜欢的夏日场景——躺在草地上，看着云朵慢慢飘过。
"完美！"温晚关掉相机，脸上是掩不住的笑意，"这期内容一定会很棒。你的表达很打动人。"
周予白低头整理工具，掩饰脸上的热度："谢谢。"
拍摄结束后，温晚帮忙清理场地。当她弯腰捡起一片掉落的柠檬皮时，胃部突然发出一声抗议的咕噜声。她最近工作太忙，经常忘记按时吃饭。
周予白听到了，但没有说破。他默默从冰箱里取出一个小盒子："给你准备的。"
温晚接过盒子，打开后发现是一个精致的柠檬塔，比她平时在店里看到的小巧许多，表面点缀着可食用的小花和蜂蜜珍珠。
"这是..."
"样品，"周予白迅速解释，"多做的。你...可以尝尝味道。"
温晚其实最近食欲不佳，医生说是压力导致的消化不良。但面对这个可爱的小甜点，她突然感到一阵久违的饥饿感。她咬了一口，酥脆的塔皮和丝滑的柠檬馅完美融合，蜂蜜珍珠在齿间爆开，甜而不腻。
"太好吃了。"她由衷赞叹，几口就吃完了整个小塔，"最近我什么都吃不下，但这个...不一样。"
周予白眼中闪过一丝笑意："柠檬开胃。"
温晚注意到盒子里还有一张小卡片，她拿出来一看，上面写着一行字：「给最懂得甜的人」。
她的手指微微颤抖。这句话太熟悉了——两年前，她在一次甜品展的报道中写过："真正的甜点师，是在寻找那些最懂得甜的人。"那篇博文阅读量很低，几乎没人评论。
"这是..."她抬头看向周予白。
周予白已经转过身去整理工具，肩膀线条略显僵硬："随便写的。"
温晚将卡片小心地放回包里，没有追问。但她的心跳加快了，一种奇妙的预感在心头盘旋。
离开前，周予白送她到店门口。傍晚的阳光将两人的影子拉得很长，重叠在一起。
"下周..."周予白犹豫了一下，"我们会上新一款甜点，如果你有兴趣..."
"我一定来。"温晚不假思索地回答，然后为自己的急切感到一丝尴尬，"我是说...为了专栏。"
周予白点点头，嘴角微微上扬："周三下午。"
"周三下午。"温晚重复道，挥手告别。
走在回家的路上，温晚忍不住又拿出那张卡片看了又看。"给最懂得甜的人"。她想起周予白说这句话时躲闪的眼神，想起他手臂上的疤痕，想起他冲过来保护她和甜点时的毫不犹豫。
"''味觉前沿''又发了一篇。"林妙把平板推到温晚面前，屏幕上显示着一篇标题刺眼的文章：《美食测评还是商业吹捧？论某些博主的双标评分》。
温晚的咖啡杯停在半空，眉头皱了起来。文章虽然没有直接点名，但引用的评分对比图全是她的专栏内容，特别是对"Lumière"的那篇高度评价。
"他们甚至没尝过周予白的甜点。"温晚放下杯子，手指敲击着桌面。
林妙耸耸肩："读者又不知道。他们只看到你给''Lumière''的创意打了五星，给''甜心坊''的同类型甜点只打了三星。"
温晚深吸一口气。三年来，她建立的专业口碑是她最珍视的东西。"准备设备，今天下午我们再去一趟''Lumière''。"
"又要见你的甜点师小哥哥了？"林妙促狭地眨眨眼。
"不是''我的''甜点师，"温晚耳根发热，"而且这次要更严格。我要证明我的评价绝对客观。"
下午三点，"Lumière"的顾客不多。温晚选了角落的位置，架好相机。周予白今天在后厨忙碌，还不知道她的到来。她特意没有提前通知，想要像普通顾客一样体验。
服务生认出了她："温小姐，周师傅今天准备了一款实验性甜点，要试试吗？"
温晚点头："就这个，另外请给我一杯黑咖啡。"
十分钟后，一款造型前卫的甜点被端上桌——透明的球形糖壳内包裹着深红色的慕斯，周围点缀着黑色的饼干碎和绿色的香草酱。看起来更像现代艺术品而非食物。
"这款叫''解构花园''。"服务生介绍道。
温晚谨慎地拍了几张照片，然后用小勺轻轻敲开糖壳。里面的慕斯质地异常轻盈，几乎像泡沫般在舌尖消失，留下浓郁的花香和莓果味。黑色的饼干碎带着微苦的可可味，绿色酱汁则是出乎意料的咸鲜风味。
她皱起眉头，又尝了一口。味道复杂而冲突，不能说不好吃，但各种元素似乎在互相打架而非和谐共处。
"怎么样？"林妙小声问。
温晚摇摇头，在评分表上勾选了三星："创意大胆，但元素过于冲突，缺乏统一性。"她顿了顿，"糖壳太厚，敲开时碎片容易飞溅；慕斯过于轻盈，与饼干脆的质地反差太大；咸味酱汁与甜味主调不协调。"
林妙快速记录着，突然捅了捅温晚的手肘："他在看你。"
温晚抬头，透过开放式厨房的玻璃，看到周予白正望向她的方向。当他们的视线相遇时，他迅速低下头去，继续装饰手中的甜点。但那一瞬间，温晚捕捉到了他眼中的期待——和随之而来的失落。
她的胃部突然揪紧了。这是她第一次给周予白的作品打出中评。
"我们应该打包带走，"她低声对林妙说，"今天不拍视频了。"
离开前，温晚回头看了一眼。周予白站在厨房中央，手里拿着裱花袋，却一动不动，像一尊静止的雕塑。
"他生气了？"林妙问。
温晚摇摇头："不知道。"但她心里有个声音小声说：我希望他是。
后厨里，徐睿拿起温晚留下的评分卡，吹了声口哨："三星半，对你来说可算滑铁卢了。"
周予白没有回应，只是更用力地揉搓着面团，指节因用力而发白。
"别装了，"徐睿靠在料理台上，"你不是在乎评分的人。去年美食杂志给你打两星你都无所谓。"
"我没有..."
"你在意的是她的看法。"徐睿一针见血，"铁树啊铁树，你这次是真的开花了。"
周予白放下面团，摘掉厨师帽，额前的碎发已经被汗水浸湿。"她是对的，"他最终说道，"那款甜点确实不协调。"
徐睿挑眉："所以你不是生气，是沮丧？因为她不喜欢你的作品？"
周予白没有回答，但耳尖的红晕已经出卖了他。
两天后，温晚坐在工作室里剪辑视频。屏幕上定格着"解构花园"的特写镜头，她犹豫着要不要使用这段素材。
"今晚八点有直播！"林妙探头进来提醒，"粉丝问答环节，记得准备一下。"
温晚这才想起之前安排的直播活动。她关掉剪辑软件，开始整理粉丝提问。大多数问题都很常规——最喜欢的餐厅、最难吃的食物、如何保持身材又能尝遍美食...直到她翻到一个问题：
"为什么对''Lumière''的主厨特别关注？"
她的手指停在键盘上。特别关注吗？她只是...欣赏他的才华而已。对，就是这样。
晚上八点，直播准时开始。温晚调整好摄像头，对着镜头微笑："大家好，欢迎来到''味觉漫步''的直播问答..."
前半小时进行得很顺利，直到林妙突然举着一张纸条闯入镜头："紧急！粉丝疯狂要求看''那个有神仙手的甜点师''！"
温晚一脸茫然："什么神仙手？"
"你上周直播准备时不小心拍到的，"林妙压低声音，"周予白做甜点的手部特写。片段被人截下来发到网上，已经转疯了。"
温晚这才想起，上次直播前她确实无意中将镜头对准过后厨方向几秒钟。她尴尬地向观众解释周予白不是表演艺人，不便随意出镜。
弹幕立刻炸开了锅：
"就一只手！一只手也行！"
"那双手简直是艺术品！"
"博主行行好，我们就看一眼！"
温晚无奈，只好答应下次去"Lumière"时尝试拍摄一些制作过程。直播结束后，她立刻给周予白发信息解释情况并道歉。
周予白的回复简短而正式：「没关系，理解。」
这种客气反而让温晚心里不是滋味。他们之前的交流虽然不多，但至少有种默契的轻松感。现在这种公事公办的态度，像是倒退回了陌生人。
周三下午，温晚如约来到"Lumière"。这次店里异常热闹，几乎满座，而且大部分是年轻女性顾客，不少人频频往后厨方向张望。
"什么情况？"温晚小声问服务生。
"自从你的直播片段流传后，"服务生无奈地笑道，"每天都有很多客人专门来看周师傅的手。"
温晚哭笑不得。她架好设备，准备拍摄一些甜点制作过程作为对粉丝的交代。但整个下午，周予白都待在厨房最里侧，几乎没有露面，连甜点都是由助手端出来的。
"他不想见我？"温晚忍不住问徐睿。
徐睿耸耸肩："他这几天都这样。不是针对你，只是...不习惯被关注。"
温晚点点头，但心里仍有一丝失落。她留下一个包装精美的笔记本作为礼物，里面是她整理的一些创意甜点构思，扉页上写着："给最会讲故事的手"。
离开时，她回头望了一眼后厨。恍惚间，她似乎看到周予白的身影在门缝中一闪而过，但很快又消失了，就像他们之间刚刚萌芽又迅速冷却的微妙关系。
当晚，温晚收到一条短信：「谢谢笔记本。周六有新甜点，如果你有兴趣。——周予白」
简短的文字，却让温晚盯着手机屏幕看了很久。最终她回复：「一定到场。」
放下手机，她走到窗前。夜空中繁星点点，让她想起第一次在"Lumière"尝到的"雪夜星辰"——那个让她惊叹的白巧克力球，那个让她破例给出满分的甜点，那个让她开始注意到那个有着琥珀色眼睛的甜点师的作品。
也许，有些味道一旦尝过，就再也忘不掉。
周六下午，温晚站在"Lumière"门前，手指无意识地按压着右脸颊。牙疼已经持续了一周，昨晚突然加剧，像是有个小人在她牙龈里敲锣打鼓。医生说是智齿发炎，建议尽快拔除，但她硬是靠着止痛药撑过了这周的工作。
推开门，熟悉的甜香气息扑面而来。店里客人不多，温晚选了角落的位置，悄悄又吞了一片止痛药。
"温小姐。"服务生微笑着走过来，"周师傅说今天为您准备了特别款。"
温晚勉强扯出一个笑容。自从上次给出中评后，她与周予白之间的互动变得拘谨起来。这次答应来尝新品，多少带着些补偿心理。
服务生端上一个纯白色瓷盘，上面盛着一款造型简约的甜点——浅绿色的抹茶慕斯上点缀着几颗酒红色的树莓，旁边搭配一小撮金黄色的脆片。
"这款叫''青峦''，"服务生介绍，"主料是抹茶慕斯和树莓酱，甜味主要来自蜂蜜和枫糖浆，不含精制糖。"
温晚惊讶地抬头："不含精制糖？"
"周师傅特意说明的，"服务生压低声音，"说如果有美食博主问起，就说是为了测试新健康系列。"
温晚的指尖轻轻颤抖。她从未公开提过自己的牙疼问题，但周予白似乎就是从她最近几次品尝甜点时的细微表情中察觉到了什么。这款甜点简直是为她现在的状况量身定做的——不需要用力咀嚼，不会刺激牙龈，甜度温和。
她小心地尝了一口。抹茶的微苦与树莓的酸甜完美平衡，蜂蜜的温润甜味缓缓在口腔中扩散，没有白糖那种尖锐的刺激感。更妙的是，那金黄色脆片竟然是姜味，微微的辛辣感神奇地缓解了牙疼。
"怎么样？"一个低沉的声音从身后传来。
温晚转身，周予白站在她身后，厨师服洁白如新，但额前的黑发微微汗湿，像是匆忙从厨房赶出来的。他的目光落在她仍有些红肿的右脸上，又迅速移开。
"很好吃，"温晚真诚地说，"姜的加入很巧妙。"
周予白点点头，嘴角微微上扬："姜有消炎作用。"
两人陷入短暂的沉默。温晚想问他怎么知道她牙疼，又觉得问出口反而尴尬。周予白则盯着她盘中的甜点，似乎在等待更专业的评价。
"这款...会加入常规菜单吗？"温晚最终问道。
"如果你觉得值得。"周予白的声音很轻，但字字清晰。
温晚重新审视这款甜点。从专业角度看，它打破了传统甜点的框架，用更健康的原料创造出不输传统甜点的味觉体验；从个人角度...它让她在疼痛中感受到被细心呵护的温暖。
"绝对值得，"她坚定地说，"现在健康饮食是大趋势，这款甜点正好满足了市场需求，而且..."她顿了顿，"味道真的很棒。"
周予白的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。他刚要说什么，厨房里传来一阵急促的铃声。
"我的蛋糕..."他匆忙转身，又停下脚步，"如果你有兴趣...下周我们要开发新菜单，欢迎提供建议。"
温晚还没来得及回答，他已经消失在厨房门后。她低头看着盘中剩下的甜点，突然觉得牙疼似乎减轻了不少。
一周后，温晚如约参与了"Lumière"的新菜单研发。后厨里，周予白向她展示了几款原型甜点，徐睿则在一旁记录她的反馈。
"这款巧克力蛋糕的质地很特别，"温晚品尝着一小块深褐色的蛋糕，"中间这层是什么？"
"海盐焦糖酱，"周予白回答，"但加入了少量黑胡椒。"
温晚惊讶地挑眉："黑胡椒？"
"为了提升巧克力的深度，"周予白解释道，"就像你在去年一篇关于香料甜点的文章里提到的..."他突然停住，像是说漏了嘴。
温晚眯起眼睛："你读过我那篇文章？那篇阅读量还不到五千。"
周予白的耳尖以肉眼可见的速度变红："我...研究过很多甜点相关的资料。"
徐睿在一旁发出可疑的咳嗽声，被周予白瞪了一眼。
接下来的几个小时里，三人讨论着各种可能的组合和创新。温晚发现周予白对食材特性的了解令人惊叹，而他对她提出的建议也总是认真考虑，不像某些成名厨师那样固执己见。
"试试这个，"周予白递给她一个小碗，里面盛着淡粉色的奶油，"新调的玫瑰奶油。"
温晚接过碗时，他们的手指短暂相触。一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来，让她的心跳漏了一拍。她假装专注于品尝奶油，掩饰突然加速的呼吸。
"玫瑰香气很自然，"她评价道，"不是那种香精的假甜味。"
"用真正的玫瑰花瓣浸泡的，"周予白说，站得离她近了些，"我注意到你在一次采访中说过讨厌人工香精..."
温晚抬头看他："你到底看过多少我的内容？"
周予白僵住了，像是被抓住偷吃糖的小孩。就在这时，徐睿的手机铃声拯救了他。
"我得去接个供应商，"徐睿匆匆起身，"你们继续。"
徐睿离开后，厨房里只剩下他们两人。温晚突然注意到角落里有一个打开的文件夹，里面整齐地贴着剪报——全是她写的食评，最早的一张日期显示是三年前。
"那是..."她不由自主地走向文件夹。
周予白一个箭步冲上前，"啪"地合上文件夹："只是...参考资料。"
温晚假装没认出那些剪报是自己的作品："哦？我能看看吗？也许能提供些建议。"
"不！"周予白的声音异常尖锐，随即又软下来，"我是说...没什么好看的。我们去尝尝新烤的杏仁饼？"
温晚跟着他走向烤箱，嘴角忍不住上扬。原来这位天才甜点师不仅认识她，还一直关注着她的工作。这个发现让她心里泛起一阵奇妙的温暖。
傍晚时分，研发告一段落。温晚收拾设备准备离开时，窗外突然电闪雷鸣，顷刻间下起了倾盆大雨。
"我没带伞，"温晚望着如注的雨幕皱眉，"叫个车吧。"
"我送你，"周予白说，"我有伞。"
他们在店门口撑开一把黑色大伞。伞不算小，但要想两个人都不被淋湿，必须靠得很近。温晚能闻到周予白身上淡淡的香草和肉桂气息，混合着雨水的清新。
"往这边，"周予白指了个方向，"我的车停在..."
一阵狂风突然袭来，几乎要把伞吹翻。周予白本能地搂住温晚的肩膀，将她护在身侧。隔着薄薄的夏装，温晚能感受到他手掌的温度和力量。
"抱歉，"周予白立刻松开手，耳根通红，"风太大..."
"没关系，"温晚低声说，心跳如擂鼓，"谢谢。"
他们就这样在雨中慢慢走着，时而因为风向变化而不得不贴近。有几次，周予白的手臂又环上她的肩膀，又迅速撤离，每次都伴随着一声紧张的"抱歉"。
温晚突然希望这段路再长一些，雨再大一些。
"到了，"周予白在一辆低调的灰色轿车前停下，"我先送你回家。"
车内干净整洁，散发着淡淡的柠檬清香。温晚系好安全带，报了自己的地址。雨点敲打在车窗上，形成一道水帘，将车内隔绝成一个私密的小世界。
"今天...很感谢你的建议，"周予白启动车子，眼睛盯着前方的路面，"特别是关于减少糖量的部分。"
温晚微笑："应该是我谢谢你。那款''青峦''...帮了大忙。"她下意识摸了摸仍有些隐隐作痛的脸颊。
周予白飞快地瞥了她一眼："牙疼好点了吗？"
"你怎么..."温晚话到嘴边又咽了回去，"嗯，好多了。下周就去拔牙。"
车内再次陷入沉默，但这次不是尴尬的，而是一种舒适的静谧。雨声和引擎的嗡鸣交织在一起，像是一首轻柔的背景音乐。
到达温晚的公寓楼下时，雨已经小了很多。周予白绕到副驾驶为她开门，伞依然撑在两人头顶。
"谢谢送我回来，"温晚说，"也谢谢今天的...一切。"
周予白点点头，琥珀色的眼睛在路灯下显得格外温暖："周三见？"
"周三见。"温晚接过他递来的伞，他们的手指再次相触，这次谁都没有急着抽开。
上楼后，温晚站在窗前，看着周予白的车缓缓驶离。她的手机震动了一下，是林妙发来的消息：「怎么样？新菜单研发顺利吗？」
温晚回复：「很顺利。」停顿片刻，又补充道：「他收集了我所有的食评剪报。」
林妙立刻发来一连串尖叫表情：「我就知道！他绝对暗恋你！！」
温晚没有回复，只是将手机放在胸前，嘴角不自觉地上扬。窗外的雨已经停了，空气中弥漫着雨后特有的清新气息。她想起周予白搂住她肩膀时那一瞬间的温度，想起他在厨房里专注工作的侧脸，想起他耳尖泛红的样子。
也许，有些甜味不需要通过味蕾也能感受到。
邮件提示音响起时，温晚正在剪辑最新一期的"味觉漫步"。她瞥了一眼发件人——"Global Palate"，国际知名的美食平台。手指悬在触控板上空停顿了两秒，才点开邮件。
「亲爱的温小姐：
我们诚挚邀请您参与《世界甜品地图》纪录片的拍摄，担任亚洲区主持人。拍摄周期为三个月，涉及日本、韩国、泰国和马来西亚...」
温晚的呼吸不自觉地加快。这是她梦寐以求的机会——国际曝光、专业认可、职业跃升。她应该立刻回复同意，应该兴奋地跳起来，应该马上打电话给林妙庆祝。
可她的手指却迟迟没有敲下回复。
窗外，夕阳将整个工作室染成琥珀色。温晚的目光落在墙上的一张照片上——那是上周在"Lumière"后厨拍的，周予白正专注地装饰一款甜点，侧脸线条在灯光下显得格外分明。
周三。每周三下午，她都会去"Lumière"。有时是为了工作，有时只是...为了看看他。
三个月意味着至少十二个周三见不到他。
温晚拿起手机，翻到与周予白的聊天记录。最近一条是昨天发的，他问她喜欢什么类型的茶，因为想尝试一款茶味甜点。简短的对话，却让她反复看了好几遍。
手机突然震动起来，林妙的名字跳了出来。
"看到邮件了吗？"林妙的声音因兴奋而高亢，"Global Palate！天啊！这比你那个甜点师小哥哥重要多了吧？"
温晚的拇指无意识地摩挲着手机边缘："我...还在考虑。"
"考虑什么？"林妙的声音充满难以置信，"这可是国际平台！你知道多少人挤破头想要这种机会吗？"
"我知道，只是..."温晚的目光又飘向那张照片，"拍摄时间太长了。"
电话那头沉默了几秒。"温晚，"林妙的声音突然变得严肃，"你该不会是...喜欢上那个甜点师了吧？"
温晚感到一股热流涌上脸颊："别胡说，我只是...习惯了现在的合作模式。"
"哦～"林妙拖长音调，"所以每周三雷打不动地去''Lumière''，是为了''合作''？"
"挂了。"温晚按下结束键，把发烫的手机扔到桌上。
她重新看向电脑屏幕，光标在回复框里闪烁。窗外，最后一缕阳光也消失了，城市亮起万家灯火。
周三下午，温晚比平时晚了一小时才到达"Lumière"。她站在店门前深吸一口气，推开门时风铃发出清脆的声响。
出乎意料的是，今天店里异常安静，一个顾客也没有。更奇怪的是，展示柜里空空如也，没有往常那些精致的甜点。
"抱歉，我们今天..."周予白从后厨走出来，看到是温晚时停住了，"你来了。"
他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，没有穿厨师服。温晚注意到他的眼睛下方有淡淡的阴影，像是没睡好。
"店休吗？"温晚环顾四周，"我忘了看营业时间..."
"不是。"周予白的声音有些沙哑，"我在试新品，暂停营业一天。"他顿了顿，"你...要尝尝吗？"
温晚点点头，跟着他走进后厨。厨房中央的工作台上摆着一款她从未见过的甜点——外形像是一个打开的行李箱，里面用不同颜色的奶油和果酱塑造出微型的世界地标，埃菲尔铁塔、富士山、双子塔...
"这...太精致了。"温晚凑近观察，闻到淡淡的香草和肉桂气息，"叫什么名字？"
"''远方''。"周予白的声音很轻，"昨晚做的。"
温晚惊讶地抬头："你通宵了？"
周予白避开她的目光，只是递给她一个小勺子："尝尝看。"
温晚挖了一角"行李箱"的边缘部分。口感出乎意料——外层是脆皮巧克力，里面却是柔软的咸蛋黄流心，咸甜交织的味道让人联想到离家时的复杂心情。
"这味道..."温晚又尝了一口，"很特别。像是...要去很远的地方，又舍不得离开。"
周予白的手停在半空，琥珀色的眼睛直视她："你要走了？"
温晚的勺子"当啷"一声掉在盘子上："你怎么知道？"
"徐睿说的。"周予白低头整理工具，"Global Palate的邀约。恭喜。"
"我还没决定。"温晚脱口而出。
周予白抬起头，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪："为什么？那是很好的机会。"
"因为..."温晚的手指绞在一起，"因为..."
就在这时，她的手机响了。是Global Palate的制作人，希望尽快确认她的参与。通话结束后，厨房里的空气仿佛凝固了。
"你应该去。"周予白打破沉默，声音平静，"三个月很快。"
温晚注视着他的侧脸。她想问他会不会想她，想问他这款"远方"是不是为她而做，想问他为什么看起来和她一样难过。
但她什么都没问。
"尝尝这个部分。"周予白指向"行李箱"中的一个小小埃菲尔铁塔，"用了黑加仑和薄荷。"
温晚尝了一口，酸甜中带着清凉，像是夏日傍晚的一阵风。不知为何，这个味道让她想起第一次见到周予白时，他给她做的那款忘放糖的甜点。
"好吃吗？"周予白问。
温晚点点头，突然觉得喉咙发紧："很好吃。"
他们沉默地分享完剩下的"远方"，每一口都像是在倒计时。
离开前，周予白递给她一个精致的盒子："给你的。路上吃。"
温晚接过盒子，指尖不小心碰到他的手。两人都像被烫到一样迅速缩回。
"谢谢。"温晚轻声说，"下周...我还会来的。"
周予白只是点点头，站在店门口目送她离开，身影在夕阳下显得格外修长而孤独。
回到家，温晚打开盒子，里面是一排小巧的马卡龙，每种颜色都不同。她拿起一个浅粉色的咬了一口，玫瑰的香气立刻充满口腔。盒子里还有一张纸条：
「世界各地的味道。祝你旅途愉快。——周予白」
温晚把纸条贴在胸口，闭上眼睛。三个月，她告诉自己，只是三个月而已。
两周后，温晚站在东京的一家传统和果子店前，镜头对准她正在介绍一款樱花大福。这是《世界甜品地图》的第三站拍摄，行程比她想象的更紧凑。
"这款大福的外皮柔软如初雪，"她对着镜头微笑，"里面的樱花馅料甜而不腻，带着淡淡的盐渍味道，让人想起春天的京都..."
拍摄结束后，制作人丽莎走过来："温，你最近的表现很棒，特别是今天。那种怀念的表情很真实。"
温晚愣了一下："怀念？"
"当你尝那款大福时，"丽莎模仿着她的表情，"眼睛微微眯起，嘴角上扬但又带着一丝忧伤。像是...想起了什么人。"
温晚的心跳突然加速："我只是...沉浸在味道中。"
"无论如何，效果很好。"丽莎拍拍她的肩膀，"明天最后一场拍摄，保持这种状态。"
当晚，温晚躺在酒店床上，翻看着手机相册。她滑过无数张甜点照片，最后停在一张偷拍上——周予白低头装饰甜点的侧脸，睫毛在灯光下投下细小的阴影。
她想念他。这个认知让她胸口发紧。想念他做甜点时专注的表情，想念他耳尖泛红的样子，想念他笨拙地试图掩饰对她的关注。
第二天最后一场拍摄在东京塔附近的一家法式甜品店。主厨端出一款融合了日本抹茶和法国巧克力的创新甜点。
"这款甜点让我想起一个人，"温晚尝了一口，不自觉地脱口而出，"他也很擅长将不同文化元素融合..."
导演立刻示意摄像师推近镜头。温晚这才意识到自己说了什么，但为时已晚。
"完美！"导演喊停，"这种个人情感的流露正是我们需要的。他是谁？你的...？"
"一个朋友。"温晚迅速回答，但脸上的热度出卖了她。
拍摄全部结束后，团队举行了小型庆祝会。温晚却悄悄溜出来，站在东京塔下，拨通了周予白的电话。响了五声，没人接。她正要挂断，电话突然通了。
"温晚？"周予白的声音透过话筒传来，带着些许杂音，却让她的心脏漏跳一拍。
"我...我只是想告诉你拍摄结束了。"温晚望着东京塔闪烁的灯光，"后天就回去。"
电话那头沉默了几秒："这么快？"
"提前完成了。"温晚咬了咬嘴唇，"你...还好吗？"
"嗯。"周予白的声音轻柔下来，"新研发了一款甜点，等你回来尝。"
"我很期待。"温晚微笑着说，尽管知道他看不见。
又是一阵沉默，但这次不是尴尬的，而是一种舒适的静谧，仿佛他们只是暂时按下了暂停键，很快就会继续上次未完成的对话。
"温晚，"周予白突然说，"我有件事要告诉你。"
"什么事？"
"等你回来再说。"他的声音里带着一丝温晚从未听过的紧张，"路上小心。"
挂断电话，温晚仰头望着东京的夜空。三个月前，她绝不会想到自己会站在异国他乡，因为一个甜点师的电话而心跳加速。
回到酒店，她发现徐睿发来一条消息：「你家甜点师小哥哥要去巴黎参展了！国际甜点艺术展！不过这家伙居然在犹豫，说时间可能冲突。你知道怎么回事吗？」
温晚盯着屏幕，巴黎国际甜点艺术展——这是甜品界的奥斯卡，是周予白这样的甜点师梦寐以求的舞台。什么时间会冲突？
她查看了一下参展日期，血液瞬间凝固——正好是她回国的同一天。
温晚提前两天回了国。
飞机降落时，窗外正下着小雨，雨滴在舷窗上划出蜿蜒的水痕。她本应后天回来，但拍摄进度提前完成，她改了机票，想给周予白一个惊喜。三个月没见，她发现自己竟然有些紧张。
取行李时，手机震动起来。是徐睿的消息：「听说你今天回来？周予白那家伙紧张得要命，从早上就开始在后厨折腾。」
温晚嘴角不自觉地上扬。她回复：「别告诉他，我想给他个惊喜。」
打车直奔"Lumière"，雨势渐大，车窗上的水幕让外面的世界变得模糊不清。温晚的心跳随着距离的缩短而加速，她不断想象周予白见到她时的表情——惊讶？高兴？还是那副惯常的平静模样，只有耳尖会悄悄变红？
车子在甜品店前停下。奇怪的是，虽然下着雨，但店门却大敞着，里面亮着灯却没有顾客。温晚付了车钱，冒雨跑到门口。
"周予白？"她推开门，风铃发出熟悉的清脆声响。
没有人应答。店里空荡荡的，展示柜里只有两款基础甜点，不像往常那样琳琅满目。后厨传来隐约的说话声，温晚轻手轻脚地走过去。
"...真的不能再延期吗？"是周予白的声音，比平时更加低沉。
"抱歉，周师傅。"一个女声回答，"这批原料的保质期就到下周，我们必须今天确定订单。"
温晚停在厨房门口，透过半开的门缝看到周予白背对着门站着，一个穿着干练的短发女性站在他旁边，手里拿着平板电脑。两人挨得很近，女性甚至时不时碰触周予白的手臂，而他并没有躲开。
"那就按你说的办吧。"周予白叹了口气，声音里带着温晚从未听过的疲惫。
"别这么沮丧，"女性笑着说，手指轻轻拂过他的肩膀，"巴黎的机会以后还有。说起来，你那位美食博主朋友知道你这么在意她吗？"
温晚的呼吸一滞，手指不自觉地抓紧了门框。
周予白没有立即回答。他转过身，正好面对门口的方向。温晚下意识地往旁边躲了躲，心跳如擂鼓。
"她不需要知道。"周予白最终说道，声音很轻，却像一把小刀扎进温晚的胸口。
温晚后退几步，不小心碰倒了门边的一个小凳子。响声惊动了厨房里的人。
"谁在那里？"周予白快步走来推开门，然后僵在了原地，"温...温晚？"
雨水从温晚的发梢滴落，在地板上形成小小的水洼。她强迫自己露出一个微笑："嗨，我...提前回来了。"
周予白的眼睛睁大，里面闪过惊喜、困惑和某种温晚读不懂的情绪："你...怎么不告诉我？"
"想给你个惊喜。"温晚干巴巴地说，目光越过他的肩膀看向那位女性。对方正用评估的眼光打量着她。
"这是林经理，我们的食材供应商。"周予白侧身介绍道，"林经理，这是温晚，美食博主。"
"久仰大名。"林经理走过来伸出手，"周师傅经常提起你。"
温晚机械地握了握手。周予白经常提起她？那为什么刚才说"她不需要知道"？
"我...只是路过看看。"温晚后退一步，"你们忙吧，我先走了。"
"等等。"周予白抓住她的手腕，又迅速松开，像是怕被烫伤，"外面在下雨，至少等雨小一点..."
"没关系，我叫车。"温晚已经掏出手机，"我就是来告诉你我回来了。后天...后天我会按计划来尝新品的。"
她转身快步走向门口，生怕多停留一秒就会泄露自己的情绪。周予白追了出来，但被林经理叫住讨论订单细节。
推开门，雨依然下个不停。温晚站在屋檐下，看着雨水在路面形成细小的溪流。她突然不明白自己为什么要提前回来。三个月的思念，换来的是一句"她不需要知道"和那个陌生女性亲密的触碰。
手机再次震动，这次是林妙：「提前回来怎么不告诉我？！对了，你看到''味觉前沿''那篇阴阳怪气的文章了吗？」
温晚点开林妙发来的链接。标题刺眼：《论某些美食博主的"情感营销"策略》。文章暗示她与"Lumière"的主厨刻意营造暧昧关系以提升双方知名度，甚至列出了时间线，称她每次给"Lumière"好评后粉丝量都有明显增长。
温晚的手指颤抖起来。这太荒谬了。她对周予白的评价完全客观...不是吗？那款"解构花园"她就给了中评。但如果真的完全客观，为什么此刻胸口会这么闷痛？
一辆出租车缓缓驶来，温晚招手拦下。上车前，她最后回头看了一眼"Lumière"的橱窗。周予白站在那里，隔着雨幕望着她，表情模糊不清。
接下来的两天，温晚把自己埋在工作里，剪辑海外拍摄的素材，回复积压的邮件，甚至主动提出帮林妙整理样品间。任何能让她不去想周予白的事情，她都做。
周三下午，她本该去"Lumière"的日子。温晚坐在工作室里，盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上却一个字也打不出来。
"你不去啦？"林妙靠在门框上，手里晃着一盒马卡龙，"这可是三个月来第一次周三没去''Lumière''。"
温晚揉了揉太阳穴："工作没做完。"
"少来。"林妙走进来，放下马卡龙，"是因为那篇文章？还是...你看到什么了？"
温晚叹了口气，把提前回国看到的事情告诉了林妙，包括那句"她不需要知道"。
"就这？"林妙翻了个白眼，"你就不能直接问他那个女的是谁吗？"
"不是这个问题..."温晚打开邮箱，想转移话题，却看到一封陌生邮件。标题是《关于周予白的真相》。
她点开邮件，里面没有任何正文，只有几个附件——截图显示周予白在一个甜点师论坛的发言，讨论如何利用媒体曝光提升店铺知名度；另一张是"Lumière"这三个月来的客流量统计，确实在她发布好评后有明显增长；最后一张是徐睿发给别人的信息，说"周予白和那个美食博主的互动对生意很有帮助"。
温晚的胃部一阵绞痛。她想起周予白收集她所有食评的文件夹，想起他特意为她研发的无糖甜点，想起他们在雨中共享一把伞的时刻...难道这一切都只是精心设计的营销策略？
"怎么了？脸色这么难看？"林妙凑过来看屏幕，然后倒吸一口冷气，"这...太刻意了吧？谁发的邮件？"
"不知道。"温晚关掉邮件，"可能是''味觉前沿''的人。"
"你不问问周予白？"
温晚摇摇头。如果周予白真的只是在利用她，那问出口只会让自己更难堪；如果不是...那封邮件又是谁发的？为什么这么巧在她回国后收到？
手机震动起来，是徐睿的名字。温晚犹豫了一下，还是接了。
"温晚？"徐睿的声音异常急促，"你在哪？周予白从早上就开始等你，现在像个僵尸一样在后厨来回走。"
温晚咬了咬嘴唇："我今天不去了。"
"什么？为什么？"徐睿的声音突然压低，"是因为巴黎的事吗？那家伙就是死脑筋，非要等你回来，说什么都不能错过..."
"巴黎？"温晚握紧手机，"他不是...因为供应商的事情才没去吗？"
"供应商？"徐睿困惑地重复，"什么供应商？他拒绝的是巴黎国际甜点展！就因为你原定今天回来。我跟他说了多少次，改签机票提前去，他就是不听，说什么''答应过等她回来''..."
温晚的心脏猛地一跳。所以那天在厨房，他们讨论的不是供应商的事情，而是巴黎参展的事？那句"她不需要知道"，是指他为了等她而放弃参展？
"徐睿，"温晚的声音有些发抖，"那天...我提前回来时，看到周予白和一个女性在厨房，很亲密的样子..."
"林经理？"徐睿恍然大悟，"她是我们的新供应商，那天来谈一笔紧急订单。她老公是我们大学同学，两口子恩爱得很。"他顿了顿，"等等，你该不会是因为这个..."
"不是！"温晚立刻否认，但脸颊已经发烫，"我只是...收到一封奇怪的邮件。"
她把邮件内容告诉了徐睿，电话那头沉默了几秒。
"那些截图都是断章取义。"徐睿最终说道，"周予白确实在论坛讨论过媒体曝光，但那是在开店初期；客流量增长是事实，但他从没把这当成和你互动的目的；至于我发的信息..."他尴尬地咳嗽两声，"那是我在吹嘘自己的商业头脑，被他骂了一顿。"
温晚闭上眼睛，胸口涌起一阵愧疚。她怎么能因为一封匿名邮件就怀疑周予白？
"他现在还在店里吗？"她问，已经站起身拿包。
"在，不过..."徐睿的声音突然变得犹豫，"他这两天状态很差，自从你提前回来那天起，就一直心不在焉。今早还烧焦了一炉马卡龙，我从没见他这样过。"
挂断电话，温晚匆忙收拾东西准备出门。林妙拦住她："等等，先冷静一下。那封邮件太蹊跷了，谁会专门搜集这些信息来离间你们？"
温晚停下动作。确实，邮件来得太及时，内容也太针对。她翻出之前"味觉前沿"攻击她的文章对比，文风并不相似。
"不管是谁，"温晚坚定地说，"我现在得去见周予白。"
出门前，她突然想起什么，翻出旧电脑查找三年前的文件。当时她刚起步，曾匿名在一个甜点比赛论坛鼓励过一位失利的选手。那位选手的ID是"白舟"，给她留下深刻印象，因为他分享的甜点理念与她惊人地一致。
找到那个旧论坛，登录，搜索历史消息...温晚的手指突然僵住了。屏幕上显示着"白舟"的个人资料——真实姓名：周予白；参赛信息：三年前亚洲甜点大师赛亚军。
"天啊..."温晚倒吸一口冷气。原来他们的联系比她想象的更早。三年前，她就被这位陌生甜点师的理念所吸引，留下了鼓励的留言；而周予白，很可能后来认出了她的文风，开始关注她的专栏...
"怎么了？"林妙凑过来看屏幕，然后惊呼，"不会吧！他就是那个你曾经迷恋过理念的甜点师？"
温晚点点头，心跳
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16353455|183594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
如鼓。她抓起伞冲出门，雨水打湿了她的裤脚也毫不在意。她必须见到周予白，必须亲口告诉他，他们的缘分远比想象中更深；必须道歉，因为她竟然怀疑他的真诚；必须...
转过街角，"Lumière"的招牌已经可见。温晚加快脚步，却在下一秒猛地停住——
店门前，一个熟悉的身影正站在雨中，没有打伞，只是望着她来的方向。周予白的白衬衫已经被雨水浸透，贴在身上，黑发湿漉漉地垂在额前。他看到温晚，眼睛瞬间亮了起来，却又带着不确定的犹豫，像是害怕再次被拒绝。
温晚的心像被一只无形的手紧紧攥住。她跑过去，将伞举过两人头顶。
"你...怎么站在雨里？"她的声音因情绪激动而微微发颤。
周予白的睫毛上挂着雨珠，琥珀色的眼睛深深注视着她："在等你。"
三个字，简单直接，却让温晚的眼眶瞬间湿润。她想起徐睿说的，他从早上就开始等；想起他为了等她回来而放弃巴黎参展；想起三年前她在那个论坛写下"你的理念很打动我"时，并不知道有一天会与他相遇。
"我收到了奇怪的邮件，"温晚直接说道，"说你接近我只是为了店铺曝光。"
周予白的表情从惊讶变为受伤，最后定格在坚定："不是真的。"
"我知道。"温晚向前一步，缩短两人之间的距离，"徐睿解释了。而且..."她深吸一口气，"我刚刚发现，你就是三年前那个''白舟''。"
周予白的眼睛微微睁大，雨水顺着他的脸颊滑落，像是无声的泪水："你记得？"
"我记得。"温晚微笑，"我当时说，你的理念很打动我。"
周予白也笑了，那是一个温晚从未见过的、完全放松的笑容："那是...我开始关注你的原因。后来在杂志上看到你的文章，认出了你的文风。"
雨依然下着，但温晚已经感觉不到冷了。周予白的目光如此温暖，让她想起他特制的那款"青峦"，想起他们在厨房里默契的配合，想起雨中那把让他们不得不靠近的伞。
"那封邮件，"周予白突然皱眉，"我也收到过类似的。"
"什么？"
"有人发邮件说，你只是为了专栏内容才接近我。"他的声音低沉，"我不相信，但...那天你突然出现又匆匆离开，我以为..."
温晚这才明白，原来他们同时被挑拨，同时产生了误会。是谁会这么做？为什么？
就在这时，徐睿从店里冲出来，手里挥舞着手机："我查到了！那封邮件的IP地址属于——"
一声惊雷掩盖了他的后半句话，雨势骤然加大。温晚和周予白不约而同地看向对方，在彼此眼中看到了同样的决心。无论背后是谁在操纵，他们都不会再让误会分开彼此。
周予白轻轻握住温晚的手腕，指尖冰凉却让她浑身发热："进去说？"
温晚点点头，与他一起奔向那扇挂着风铃的店门。这一次，她不会再匆匆离开。
雨水拍打窗户的声音将温晚从睡梦中惊醒。她摸索着拿起手机，凌晨四点二十七分。屏幕上堆满了气象预警通知——"红色暴雨警报"、"城市部分区域积水严重"、"建议市民非必要不外出"。
温晚拉开窗帘，外面漆黑一片，只有路灯在雨幕中形成模糊的光晕。雨势比她见过的任何一次都要猛烈，像是天空被撕开了一道口子。街道已经变成了小河，水面上漂浮着垃圾和树枝。
手机突然震动起来，是周予白的消息：「看到新闻了吗？今天别出门了。」
简短的文字却让温晚胸口泛起一阵暖意。她回复：「你也是。周三的约定可能要延期了。」
发完消息，她蜷缩回被窝，却怎么也睡不着。脑海中回放着昨天在雨中与周予白相见的场景——他浑身湿透站在雨里等她，眼中那种混合着期待与不安的神情。还有他们发现的那些匿名邮件，到底是谁发的？徐睿说查到了IP地址，但被雷声掩盖了关键信息...
早上七点，雨势丝毫没有减弱的迹象。温晚打开电视，新闻画面显示城市多处严重积水，地铁部分线路停运。她煮了杯咖啡，开始处理工作邮件。
九点十五分，林妙打来电话："出大事了！合作方临时要求今天下午必须拿到样片，否则就取消合约！"
"今天？"温晚差点打翻咖啡杯，"这种天气？"
"他们说有竞争对手愿意冒雨送片..."林妙的声音充满焦虑，"我试过了，远程传输文件太大，根本传不过去。"
温晚咬了咬嘴唇。这个合作方是她进军国际市场的关键，如果失去这个机会...
"把样片硬盘送到我这儿来，"她最终决定，"我亲自送去。"
"你疯了？外面淹水那么严重！"
"叫辆底盘高的车，应该没问题。"温晚已经起身准备换衣服，"大不了多绕点路。"
一小时后，温晚艰难地钻进一辆SUV。车外，雨水像瀑布一样倾泻而下，能见度不足十米。司机老张是个经验丰富的老北京，一边咒骂着天气一边自信地保证能把她安全送达。
车子缓慢地在积水的街道上行驶，像一艘小船。温晚的手机震动起来，是周予白：「你在家吗？」
她犹豫了一下，回复：「有点工作上的急事，出门一趟。」
周予白的回复立刻跳出来：「去哪？现在外面很危险。」
温晚告诉了他合作公司的地址，又补充道：「别担心，我很安全。」
车子驶入一条下穿隧道，水位突然升高，几乎淹没了半个轮胎。老张紧张地握紧方向盘："要不咱们掉头吧？"
"再坚持一下，"温晚看着导航，"过了这个隧道就到了。"
就在这时，前方一辆公交车突然熄火，横在了隧道中央。老张猛踩刹车，SUV在积水中打滑，险些撞上护栏。
"不行了，过不去了。"老张擦了擦额头的汗，"咱们得绕道。"
温晚查看地图，最近的绕行路线需要经过地铁站："那把我放在朝阳门地铁站吧，我坐地铁过去。"
"地铁？好几条线都停了！"
"总得试试。"温晚坚持道。合作方约定的时间是下午两点，现在已经十一点四十了。
老张无奈，只能缓慢驶向地铁站。站口人山人海，都是因地面交通瘫痪而改乘地铁的市民。温晚道谢后下车，瞬间被雨水淋得半湿。她护着装有硬盘的防水包，挤进地铁站。
站内广播反复播放："因暴雨影响，1号线、2号线列车运行间隔延长，请乘客耐心等候..."
温晚查看线路图，她需要乘坐的6号线已经停运，只能转乘2号线再步行一段。站台上挤满了焦急的乘客，空气中弥漫着潮湿和汗水的味道。
手机又响了，周予白：「你上地铁了吗？哪条线？」
温晚回复了详细信息，又补充：「别担心，我到了给你消息。」
列车迟迟不来，站台上的人越来越多。温晚被挤到角落，后背紧贴着冰冷的墙壁。突然，灯光闪烁了几下，随后是广播刺耳的警报声："因积水严重，本站即将关闭，请所有乘客立即撤离..."
人群瞬间骚动起来，人们争先恐后地向出口涌去。温晚被推搡着向前，突然脚下一滑，差点摔倒。等她站稳时，发现自己被挤到了一个侧面的通道，而主出口已经被工作人员封锁。
"请往这边走！紧急出口！"一个工作人员指着与主流相反的方向。
温晚跟着一小群人走向所谓的紧急出口，却发现那是一条狭窄的维修通道，尽头是一段向上的楼梯。楼梯顶端有一扇门，但被锁住了。
"怎么回事？"一个中年男子用力拍打门板，"开门啊！"
下面传来工作人员的叫喊："上面的人别动！我们正在联系开锁！水位上涨太快，主出口已经被淹了！"
温晚的心跳加速，她环顾四周——狭窄的空间，越来越多人挤上来，空气变得稀薄。她从小就害怕这种密闭拥挤的环境，这是她很少乘坐地铁的原因。
手机信号时有时无，她勉强给林妙发了条信息：「被困在地铁站了，出不去。硬盘在我这里。」
林妙立刻回复：「天啊！哪个站？我找人帮你！」
温晚刚想回复，手机突然黑屏——没电了。她绝望地闭上眼睛，深呼吸试图平复越来越快的心跳。周围的人声、雨声、警报声混合在一起，形成一种令人窒息的嗡鸣。
"大家保持冷静！"工作人员的声音从下方传来，"救援已经在路上，但水位太高，可能需要一些时间！"
时间一分一秒过去，通道里的空气越来越闷热。温晚的额头渗出冷汗，手指无意识地抓紧背包带。她的呼吸变得急促，眼前开始出现黑点——恐惧症要发作了。
就在这时，通道上方传来一阵响动，然后是门锁被打开的声音。一道手电筒的光照进来。
"有没有一个叫温晚的？"一个熟悉的声音喊道。
温晚猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。那是...周予白？
"这里！"她用尽全力喊道，声音在嘈杂中几乎听不见。
但周予白似乎感应到了。手电筒的光扫过来，停在她脸上。
"温晚！"
下一秒，周予白挤过人群来到她面前。他的头发和衣服都在滴水，脸色苍白得可怕，但眼睛亮得惊人。
"你怎么...在这里？"温晚的声音因惊讶而颤抖。
周予白没有回答，只是迅速脱下自己的外套裹住她："能走吗？"
温晚点点头，但刚站起来就双腿发软。周予白二话不说，一手接过她的包，另一只手环住她的腰，半扶半抱地带她向出口移动。
外面的雨依然倾盆而下，但至少有了新鲜空气。周予白带着温晚穿过几条小巷，最后停在一栋老旧办公楼前。
"我的工作室在这，"他掏出钥匙，"先避一避，等雨小点再想办法回去。"
工作室不大，约三十平米，摆放着一张大型工作台、几个冰箱和一些厨具。周予白让温晚坐在唯一的一张椅子上，自己则迅速找来干毛巾和一件干净T恤。
"先擦干，"他背过身，"换这件吧。"
温晚这才意识到自己的衣服已经湿透了，紧贴在身上。她快速擦干身体，换上那件过大的T恤。衣服上有淡淡的香草和肉桂气息，是周予白的味道。
"你怎么找到我的？"她问道，声音因刚才的惊吓而有些嘶哑。
周予白转过身，目光在她身上停留了一秒，又迅速移开："你最后的消息说在朝阳门站...我刚好在附近。"
"附近？"温晚皱眉，"你家和店都在西城，怎么会..."
"我..."周予白的耳尖红了，"我本来想...去你公司附近等你。怕你需要帮忙送硬盘。"
温晚的心跳漏了一拍。他一直在关注她的行程，甚至打算冒雨去接她？
"那你怎么知道我被困在侧通道？地铁站那么大..."
周予白从口袋里掏出她的充电宝："上次你落在我店里的。我想着...可能用得上。"他顿了顿，"到了站口听说有人被困在维修通道，就...猜可能是你。"
温晚接过充电宝，手指不小心碰到他的。周予白的手冰冷而颤抖，显然在雨里走了很久。她突然意识到，找到她绝非他说的那么轻松。
"谢谢。"她轻声说，眼眶发热。
周予白只是点点头，转身去小冰箱里翻找什么："饿了吗？我这里有..."
他的话戛然而止。温晚看过去，发现他盯着冰箱内部，表情凝固。
"怎么了？"
"停电了。"周予白苦笑，"冰箱里的东西都化了。"
温晚这才注意到工作室内确实没有灯光，只有窗外透进来的昏暗天光。周予白拿出两盒看起来曾经是甜点的东西，现在只是一团糊状物。
"抱歉，"他尴尬地说，"本来想给你..."
一阵剧烈的雷声突然炸响，温晚不自觉地瑟缩了一下。紧接着，整个房间陷入完全的黑暗——断电了。
"别动，"周予白的声音在黑暗中靠近，"我记得有蜡烛..."
窸窸窣窣的翻找声后，一点火光跳动起来，然后是第二点、第三点。几支蜡烛被点燃，在工作台上投下摇曳的光影。
烛光中，周予白的轮廓显得格外分明——高挺的鼻梁，线条清晰的下颌，还有那双永远带着一丝不安的琥珀色眼睛。温晚发现自己无法移开视线。
"你的手..."她突然注意到周予白右手上的伤口，"怎么弄的？"
周予白下意识地藏起手："没什么，找路的时候摔了一跤。"
温晚不由分说地拉过他的手查看。伤口不深但很长，从虎口一直延伸到手腕，边缘已经泛白，是被雨水浸泡的痕迹。
"需要消毒。"她翻找自己的包，拿出随身携带的小药盒，"幸好是防水的。"
周予白安静地看着她为自己清理伤口，烛光在她睫毛上投下细小的阴影。当温晚的指尖轻轻拂过他的皮肤时，他的呼吸明显加快了。
"好了。"温晚最后贴上一块创可贴，却没有立即松开他的手，"周予白...你真的只是猜到我被困在那里吗？"
周予白的喉结滚动了一下："我...听到广播说站内积水，就想到你..."
"想到我什么？"
"你在一篇博文里提过，"周予白的声音几乎低不可闻，"说你害怕密闭拥挤的空间...小时候曾被关在电梯里。我怕你...恐慌发作。"
温晚的手僵住了。那篇博文是她两年前写的，阅读量少得可怜，内容与美食毫无关系，只是个人随笔。他竟然连这个都记得？
"你怎么..."她的声音颤抖，"你看了我多少东西？"
周予白低下头，烛光在他脸上投下深深的阴影："全部。"
"全部？"
"从你第一篇博文开始，"他的声音轻得像羽毛，"每一篇。"
温晚的心脏在胸腔里疯狂跳动。这意味着周予白关注她至少三年，远早于他们在"Lumière"相遇。难怪他总能在她开口前就知道她想说什么，难怪他做的甜点总是恰好符合她的口味...
"为什么？"她轻声问。
周予白抬起头，烛光映在他的眼睛里，像是两团小小的火焰："因为...是你。"
简单的三个字，却让温晚的眼眶瞬间湿润。她想说些什么，但突然一阵眩晕袭来，不得不扶住工作台。
"怎么了？"周予白立刻紧张起来。
"没事，只是..."温晚的呼吸变得急促，"有点...闷。"
周予白的表情变了。他迅速拉过椅子让她坐下，然后跪在她面前，双手轻轻握住她的手腕。
"看着我，"他的声音异常镇定，"跟着我的节奏呼吸...吸气...呼气..."
他的拇指轻轻按压她手腕内侧的某个点，节奏规律而舒缓。温晚下意识地跟随他的指引，慢慢找回了正常的呼吸频率。
"这..."当她平静下来后，惊讶地问，"这也是从我哪篇博文里学的？"
周予白点点头，嘴角微微上扬："《当恐慌来袭》，2019年11月8日。你说按压内关穴和规律呼吸最有效。"
温晚眨了眨眼。那篇文章她甚至不记得具体内容了，而他却能准确复述发布日期和方法。
"周予白，"她突然问，"你第一次见到我时...是假装不认识我吗？"
周予白的手指无意识地摩挲着工作台边缘："不是假装...只是不确定你是否记得论坛上的事。"
"所以你一直知道我就是那个留言鼓励你的人？"
"你的文风很特别，"周予白轻声说，"我读了第一篇就认出来了。"
窗外的雨声似乎变小了些，但两人都没有注意到。在这个被烛光照亮的小小空间里，时间仿佛静止了。
温晚突然伸手，轻轻触碰周予白的脸颊。他的皮肤冰凉而潮湿，但在她指尖下迅速变得温热。
"谢谢你，"她轻声说，"不只是今天...还有那些甜点，那些你记得的细节，那些..."
周予白屏住呼吸，像是害怕惊扰这一刻。当温晚的手指滑到他嘴角时，他不自觉地微微偏头，嘴唇轻轻擦过她的指尖。
两人同时僵住了。烛光摇曳，在墙上投下交错的影子。
"雨..."周予白声音沙哑，"好像小了..."
温晚没有回答。她向前倾身，在烛光的掩护下，轻轻吻上了他嘴角的那个小疤痕。
周予白的呼吸停滞了一秒，随后是更加急促的喘息。他的手悬在半空，似乎不确定该放在哪里，最终轻轻落在温晚的腰间。
"温晚..."他低声唤她的名字，像是祈祷，又像是确认这不是梦境。
窗外，雨依然下着，但已经不再狂暴。远处隐约传来救援车辆的警笛声，但在这个被烛光照亮的空间里，时间仿佛为他们暂停。
烛光在周予白的工作室里摇曳，将两人的影子投在墙上，交织在一起。温晚的唇还停留在周予白嘴角的那个小疤痕上，能感受到他急促的呼吸拂过她的脸颊。
当她稍稍后退时，周予白的眼睛在烛光下呈现出一种深邃的琥珀色，瞳孔因惊讶而微微扩大。他的手指仍轻轻搭在她的腰间，像是害怕她会突然消失，又像是担心自己会失控。
"我..."周予白的声音低哑得几乎听不见，"我是不是在做梦？"
温晚摇摇头，指尖轻触他发烫的耳廓："如果是梦，我们做的是同一个。"
窗外，雨声渐小，但偶尔仍有雷声滚过。周予白的手从她腰间移到她的手上，小心翼翼地握住，仿佛她是什么易碎品。
"你的手好冷。"温晚将他的双手拢在自己掌心，轻轻呵气温暖它们。
周予白低头看着他们的手，嘴角微微上扬："我记得你在博客里写过...讨厌冬天，因为总是手脚冰凉。"
"你又记得。"温晚轻笑，"我开始怀疑你是不是背下了我所有的文章。"
周予白没有否认，只是耳尖更红了。烛光在他睫毛上投下细小的阴影，随着他眨眼的动作轻轻颤动。
咕噜——
一阵不合时宜的声音打破了静谧。温晚捂住肚子，尴尬地笑了："抱歉，我好像...饿了。"
周予白立刻站起身："我看看有什么能吃的。"他走向小冰箱，又突然停住，"啊，停电了..."
"没关系，"温晚环顾四周，"你平时在这里研发新品？"
周予白点点头，指向工作台下的柜子："有些不需要冷藏的原料..."他蹲下身翻找，拿出面粉、糖和一小瓶香草精，"可以做最简单的饼干，如果有电的话..."
"蜡烛不行吗？"温晚拿起一支粗壮的蜡烛，"小时候我妈妈停电时就用蜡烛烤过面包。"
周予白的眼睛亮了起来："可以试试。"他迅速清理出一块工作台，铺上烘焙纸，"你...想帮忙吗？"
温晚卷起过大的T恤袖子，站到他身边："主厨先生，请指示。"
接下来的半小时里，工作室变成了一个临时厨房。周予白用矿泉水瓶当擀面杖，温晚用信用卡边缘切割面团，他们将蜡烛固定在托盘下，制作了一个简易烤箱。
"这样真的能熟吗？"温晚怀疑地看着歪歪扭扭的面团形状。
周予白调整着蜡烛的位置："理论上，只要温度够均匀..."他的声音因专注而低沉，额前的碎发垂下来，遮住了部分视线。
温晚不自觉地伸手将那缕头发拨开。周予白僵住了，抬眼看向她，烛光映在他的瞳孔里，像是两团小小的火焰。
"你...脸上有面粉。"他轻声说，拇指轻轻擦过她的鼻尖。
温晚的心跳加速。这个场景如此熟悉——几个月前在"Lumière"的后厨，他也曾这样为她擦去鼻尖上的糖霜。那时他们还是客气的工作关系，而现在...
"你的也是。"她指了指他的脸颊，故意没有告诉他其实根本没有面粉。
周予白信以为真，用手背去擦，却只是将更多面粉抹开了。温晚忍不住笑出声，拿起一块干净的毛巾。
"别动。"她踮起脚尖，仔细为他擦拭。周予白配合地低下头，呼吸轻轻拂过她的颈侧。
面粉、糖霜和融化的蜡烛混合在一起，工作室里弥漫着一种温暖甜腻的气息。温晚能闻到周予白身上特有的香草和肉桂味，混合着雨后的清新，让她不自觉地想要靠近。
"好了。"她最后轻拍了一下他的脸颊，却没有立即退开。
他们的距离如此之近，温晚能数清周予白睫毛的数量，能看清他琥珀色眼睛中的每一丝纹路。他的目光从她的眼睛慢慢移到她的嘴唇，又迅速移开，喉结不自觉地滚动。
"饼干..."他的声音沙哑，"应该快好了。"
温晚点点头，却没有动。她的手指仍停留在他的脸侧，拇指轻轻摩挲着他刚刮过胡子的光滑皮肤。
"周予白，"她轻声问，"你知道我为什么给专栏取名''味觉漫步''吗？"
周予白摇摇头，目光重新回到她脸上。
"因为我觉得，品尝美食就像散步，"温晚的声音很轻，"有时候你会迷路，但那些意外的发现往往是最美好的。"
周予白的呼吸变得急促。温晚能感觉到他的手指轻轻握住了她的手腕，温度透过皮肤传来。
"我迷路了吗？"他低声问。
温晚微笑："我也是。"
她向前倾身，这一次，他们的唇在烛光中真正相遇。周予白的唇比她想象的更柔软，带着一点糖霜的甜味。他起初有些僵硬，但很快回应，手指穿过她的发丝，轻柔得像是在对待一件珍贵的艺术品。
当他们分开时，一阵焦香突然闯入鼻腔。
"饼干！"两人同时惊呼。
周予白迅速转身抢救他们的简易烘焙。饼干边缘有些焦黑，但大部分看起来还不错。他小心地拿起一块，吹了吹，递给温晚。
"尝尝？我们的...合作作品。"
温晚咬了一口。饼干外脆内软，甜度刚好，香草的味道在舌尖绽放。虽然形状不规则，边缘有些焦，但这是她吃过的最好吃的饼干。
"完美。"她笑着说，然后踮起脚尖，再次吻去周予白嘴角的饼干碎屑。
窗外，雨声已经完全停了，一缕阳光透过云层，照进工作室。温晚的手机突然震动起来——来电显示是林妙。
"天啊！你终于开机了！"林妙的声音充满担忧，"整个公司都在找你！硬盘送过去了吗？"
温晚这才想起被遗忘的工作任务："我...被困在地铁站了，现在在..."她看了周予白一眼，"在一个安全的地方。硬盘还在我这里。"
"合作方已经延期到明天早上了，"林妙说，"现在全城交通瘫痪，他们也能理解。你在哪？需要救援吗？"
温晚告诉林妙自己的位置，答应等路况好转就回去。挂断电话后，她发现周予白正在收拾工作室。
"我得回去了，"她有些不舍地说，"等水退了..."
周予白点点头，从工作台抽屉里拿出一个精致的小盒子："给你的。本来想周三给你的..."
温晚打开盒子，里面是一枚造型独特的胸针——一个小小的白巧克力球，用蓝宝石和银丝制成，正是她第一次在"Lumière"尝到的"雪夜星辰"的迷你版。
"这..."她小心地拿起胸针，"太美了。"
"我设计的，"周予白轻声说，"徐睿找珠宝商制作的。"他顿了顿，"背面...有刻字。"
温晚翻转胸针，背面刻着一行小字：「给最懂得甜的人」。
"你..."她的声音哽咽，"什么时候准备的？"
"两个月前，"周予白的耳尖又红了，"本来想在你出国前送的..."
温晚将胸针紧紧握在手心，突然下定决心："周予白，我有个想法。"
三天后，温晚坐在工作室的镜头前，调整着麦克风的位置。这是她回国后的首次直播，预告已经在社交媒体上引发了热烈讨论——"温晚将公布重大消息"。
"准备好了吗？"林妙在一旁检查设备，"在线人数已经破十万了。"
温晚深吸一口气，点点头。镜头亮起红灯，直播开始。
"大家好，欢迎回到''味觉漫步''。"她对着镜头微笑，"今天不测评餐厅，也不介绍食谱，而是想和大家分享一个...私人故事。"
她讲述了自己与一位神秘甜点师的相遇，从最初的探店到后来的误会，再到雨中的重逢。她没有提周予白的名字，但评论区已经开始疯狂猜测。
"所以今天，"温晚直视镜头，声音坚定，"我想公开对他说几句话。"
她停顿了一下，仿佛能听到自己心跳的声音："我知道你可能在看。我想告诉你，我不再害怕迷路了，因为有些意外值得珍惜。就像那款忘放糖的甜点，就像雨中共撑的一把伞，就像...停电时用蜡烛烤的饼干。"
评论区瞬间爆炸，各种猜测和祝福刷屏。温晚继续道："如果你愿意，下周三下午三点，我会在老地方等你。带上你的新甜点，我带上我的答案。"
直播结束后，温晚瘫坐在椅子上，手心全是汗。
"哇哦，"林妙吹了声口哨，"这可真是...公开表白啊。你确定那个社交恐惧的甜点师会接招？"
温晚摩挲着胸前的"雪夜星辰"胸针："我不知道。但我想给他一个选择的机会。"
等待的七天像七年一样漫长。周三那天，温晚比约定时间早到了半小时。"Lumière"已经恢复了正常营业，展示柜里摆满了精致的甜点。她选了靠窗的老位置坐下，手指不安地敲击着桌面。
两点五十五分，店里突然播放起轻柔的音乐——是温晚在一次采访中提过喜欢的钢琴曲。她惊讶地抬头，发现所有服务员都站成了一排，脸上带着神秘的微笑。
三点整，周予白从后厨走出来，没有穿厨师服，而是一套简洁的黑色西装。他手里捧着一个精致的玻璃罩，里面是一款从未见过的甜点——外形像是一本打开的书，书页上点缀着可食用的小珍珠和糖霜花朵。
店里瞬间安静下来。周予白走到温晚桌前，轻轻放下甜点。他的手指微微颤抖，但眼神坚定。
"这款甜点叫''糖霜吻''，"他的声音不大，但足够清晰，"灵感来自...一个特别的人。"
温晚的眼眶瞬间湿润。周予白小心地打开玻璃罩，甜点的香气弥漫开来——香草、蜂蜜和一丝淡淡的柠檬。
"书页部分是用白巧克力做的，"他继续解释，"珍珠是荔枝味的，花朵...是玫瑰糖霜。"
温晚注意到"书"的中央有一个小小的凹槽，形状像是...她低头看了看自己的胸针。
周予白似乎察觉到她的想法，轻轻点头："可以...试试吗？"
在所有人的注视下，温晚取下胸针，小心地放入凹槽中。完美契合。围观的人群发出惊叹声。
"温晚，"周予白深吸一口气，声音不再颤抖，"这本书...还差一个结局。你愿意...和我一起写完它吗？"
温晚站起身，在众目睽睽之下，伸手拂去周予白领口并不存在的糖霜，然后轻轻吻上他的嘴唇。
"这就是我的答案。"她微笑着说。
店内爆发出掌声和欢呼。徐睿不知从哪里冒出来，举着相机疯狂拍照："我就知道！我就知道！"
周予白的耳朵红得像樱桃，但他的笑容比温晚见过的任何时候都要明亮。他小心地切下一块"糖霜吻"送到温晚唇边。
味道在舌尖绽放——白巧克力的甜，荔枝的清爽，玫瑰的芬芳，还有...爱的味道。温晚突然明白，有些故事，从第一口就注定了结局。
一年后，巴黎国际甜点艺术展的舞台上，周予白和温晚并肩站在一起，面前摆着他们的新书——《糖霜吻：当味觉遇上爱情》。这是周予白曾经失利的地方，也是他们爱情开花结果的地方。
签售台前排起长队，读者们手捧新书等待签名。温晚熟练地与粉丝互动，而周予白虽然仍有些害羞，但已经能够自然地接受赞美。
"最后一本了。"工作人员宣布。
一位年轻女孩走上前，将书递给周予白："能写一句给''最懂得甜的人''吗？"
周予白和温晚相视一笑。他提笔写下：「你已经找到了。」
合上书，周予白突然单膝跪地，在全场惊呼中掏出一枚戒指——戒托设计成糖霜花朵的形状，中央镶嵌着一颗蓝宝石，如同"雪夜星辰"的颜色。
"温晚，"他的声音因激动而微微发颤，"你愿意...成为我余生最甜蜜的意外吗？"
温晚的眼泪夺眶而出。她拉起周予白，在无数镜头前吻住他，用行动代替了回答。
当闪光灯亮起时，他们的身影被永远定格——甜点师与美食博主，害羞的天才与开朗的探索者，周予白与温晚。就像最好的完美的和谐。
[正文完]