彭荷镇很小。
小到像一块破膏药，倔强贴在西南大山闭塞的褶皱里。
镇子沿山势而起，一条窄窄的彭河切开两岸，灰白色雾气缭绕，墙根青苔一年到头都湿漉漉的。
俞凤就是从这霉烂河里抠出来的。
她打小就这么觉得。
不然为什么总一股霉味儿，洗也洗不掉，直往人的骨头缝儿里钻。
镇上人说她命贱，好比一块石头掉进烂泥塘，翻不出半点声响。
这话，俞凤相信。
她爹俞八是个酒鬼，日子浸在劣质烧酒里，眼睛烂核桃一样眍在眶中，那一双拳头比鹅卵石还硬，砸在背上疼得她岔气。
娘没有名字。
镇上人都喊她“俞家那个暗门子”。
娘有两张脸。
木板床吱呀声越密，娘的笑声越亮堂。
等那声一歇，娘的脸就木了，灶台火光映着，一半明一半暗，她望向门外的眼神，空洞如浓雾，化不开。
俞凤不明白娘为什么喜欢发呆。
炉膛里火都快熄了。
她随手抽出一根干柴，没挨着炉口，娘冷冷喝住，“放下！那是你该沾的？”
俞凤一哆嗦。
娘一把抄起柴火，面无表情，用力捅进膛里，死灰“腾”地窜起火苗。
俞凤脸颊发烫。
娘从不让她碰别的，饭不用做，碗不用洗，连院里杂草都不用她拔。
只许读书。
铁律，紧箍，这是娘对她的管教。
俞凤恨死这规矩了。
她觉得自己对学习没有天分。
学几何那会，点线面绞在一块，怎么也理不顺，越看越乱，越学越烦。
怄得她把本子劈出老长的圆珠笔印子。
然后。
阁楼底下那床板又叫了，吱呀，吱呀，一种胶着的勾人的节奏。
俞凤偷瞄一眼。
这样不费劲儿赚钱可真容易。
后来。
不知咋个让她娘知道咯。
那天，俞凤正坐在床沿给脚丫子涂红指甲，娘一巴掌掴得她眼冒金星，指甲油染红娘的指尖，血淋淋的。
娘眼底像膛里淬着火。
再后来。
怕她重蹈覆辙，娘把心一横，塞她去镇一中念高中，住校，周末才许回家。
这年，俞凤十六岁。
-
彭荷镇的雾是活的，恶也是。
俞凤路过，镇上人一见她，眼神会拐弯，女人们突然收住是非，嘴角撇得歪出半里地，男人们的目光更直接，赤条条黏着她走。
俞凤都能感觉到。
她目不斜视，从不回头，更不停下。
然而，走到家外那条窄巷，她总会在巷口多站一会儿，听见里头没动静了，才敢推门。
屋里脂粉味混着汗臭，还有种说不上来的腥臊，闻得她直恶心。
夜里，她有时候会听见娘哭，捂在被子里的抽泣，跟猫被掐住颈子，呜一声，咽一声。
一只野猫盘上屋顶叫春。
俞凤想掀开瓦片，刚摸上房檐，倏地，想起白天那几双眼睛，心里怦怦乱跳。
“暗门子”仨字压得人气短。
他们说娘们俩一根藤结出两个瓜。
滚一边去。
她才不是那样的。
俞凤缩回手，把脸埋进英语课本里，字母都在晃，像彭河水雾的倒影。
-
这天傍晚，雾气格外浓，快下雨了。
俞凤放学忘拿伞，她抄了条近路。
眼瞧要走到头，三四个人影蹿出，黑压压堵住巷口。
其中一个上来就拽她书包带，俞凤趔趄，连带那人扑个空，“操！小暗门子还跑！”
紧接着，另一个脏手抓她胳膊。
俞凤没躲。
她甚至没喊。
单等那手腕凑到眼前，她嘴一张，用尽全力咬下去，腮帮都要卡脱臼了。
舌尖咸咸的。
还有点涩。
那人“嗷地”一嚎，斗大的拳头，直朝俞凤太阳穴挥。