周娅还记得，那是个雨天。
跟林殊约在书店见面。
她迟到了五分钟，在咖啡区第一次见到林骤。
烟灰色的戗驳领西装，左胸是私立学校的校徽刺绣，灰白跳色的条纹领带一丝不苟，还有个金色的领带夹，内搭的白衬衣剪裁合体，但是显得脖颈很细，身板很薄。
他坐在那里，有种耍帅的羸弱感。
第一次见面，周娅就知道这是林殊的哥哥。
他们完全不一样，可只要放到一起就会知道是兄妹。
她过去打招呼。
他看她，目光直接，却没有任何让人不适的凝视。
“殊殊的同学？”
“嗯。”
“我是林殊的哥哥。”
“嗯。”
林骤笑起来，看向林殊，微微摇头，仿佛在说小书呆的朋友果然也是小书呆。
她们坐在一起写作业。
他靠着椅子玩手机，不时吸一口塑料杯里的冰咖啡。
来往的人都在看他。
可林骤毫不在意。
他似乎天生享受别人的目光，不论这些目光是否友善。
等她们写完作业，他抓起单肩包，说请她们去吃寿司。
林殊高兴地挽住哥哥的手。
林骤回过身来问道：“小同学，你吃寿司吗？”
……
当然吃呀。
周娅满口答应。
可是学校门口贩卖的寿司，原来和真正的寿司差距那么大。
黑色波纹瓷碟里，炙烤的鱼肉散发诱人的香味，但是仍能看到没有烤熟的部分。
“生的……”
周娅喃喃低语。
林殊蘸了点酱油，塞进嘴里，露出幸福的微笑。
周娅还是有点不放心，捏着筷子，犹豫不决。
林骤默默推来另一碟寿司，“尝尝这个吧，小同学。”
那是周娅第一次吃烤鳗鱼寿司，柔软的鱼肉裹着甜口的酱汁，配上温热的米饭，她露出和林殊一样幸福的笑容。
……
啊，原来有哥哥是这样啊。
有种被温柔接住的感觉。
作为独生子女的周娅，很羡慕林殊能有一个哥哥。
但也就仅此而已了。
林骤念的私立学校，不管观念还是朋友圈，都跟她们大相径庭。
周娅和他的交集，仅限于林殊。
没有林殊的话，周娅在街上遇到林骤都会假装不认识，对方也默契地无视她。
……
那晚跟父母为什么吵架，周娅已经记不清了，她心里憋闷，连钥匙都没有拿就出去了。
一个人沿着街道走。
公园有流浪汉过夜，可怕。
商场打烊了，只有影院的牌子亮着，橱窗里的假人模特像是在看她……可怕。
她去了网吧，前台要身份证。
没有身份证，不仅网吧去不了，酒店也不让住。
身为小孩，挺无奈的。
好像除了家，全世界再也没有可以去的地方，可是有时候就是不想回家啊。
周娅来到大桥。
彻夜点亮的暖黄色灯带，让人感觉很温暖，江面吹来的风是潮湿的，皮肤变得黏腻，沉重的心获得短暂的轻盈。
她给林殊打电话。
那么晚了，真是不好意思。
林殊在夏令营，听到她在江边，吓了一跳，说话都带着哭音。
她们聊着。
不知道过了多久。
一个人站在身后，叫她的名字。
“周娅？”
周娅转头，看到狼狈的林骤。
总是蓬松清爽的头发汗湿了，脸颊和额头有亮晶晶的汗，他看起来还是那么羸弱，却又坚实得像一把盾。
“林殊哥哥？”
周娅的心慢了一拍。
她不知道他怎么找到她的，甚至比她的父母都快。
林骤拿过她的手机，让林殊安心睡觉，他找到周娅了。
林骤没问她为什么半夜不睡觉，一个人坐在桥上，也没说要联系她的家长，或者说家长现在有多担心她。
他说：“你想走走吗？”
她跟着他离开大桥，来到江边的步道。
虫鸣些许。
涛声很多。
他们呼吸着满是土腥味的潮湿空气，就这样从天黑走到天亮，她说了很多很多话，嗓子都哑了，他安静地听。
他没有给建议，也没有批判她或者她的父母。
天亮时，林骤带她去早餐店。
甜甜的新鲜豆浆喝进肚子，周娅心里的天也亮了。
两人加了好友，互换电话。
林骤说：“想聊聊的时候可以找我，不要再一个人走夜路了。”
……
周娅没费什么功夫，就发现自己喜欢林骤。
她总是会在林殊的只言片语里寻找他，假期见面时，她的目光总是会飘向他，他的新恋情，她都不用看他的动态，就能提前知道。
她的神经擅自和他的消息关联。
有时欢喜。
有时疼痛。
这不是喜欢，又是什么呢？
可是她的喜欢，似乎让他烦恼。
高中时，林骤的朋友圈权限对她彻底开放——声色犬马的场合、风格各异的女孩、跟朋友荤素不忌的玩笑，所有的酒色财气都对她敞开。
他太知道，她这样的女孩，最怕什么样的人。
可是周娅难道不知道林骤是怎样的人么？
爱玩，是天性。
善良和温暖，也是天性。
她知道他的用意，于是为了还能联系，便站在边界之外，静静看他嬉戏人间。
他的女友换了又换。
她从来没有想过自己上位。
世上的喜欢不止一种。
有的像水鬼，要拉喜欢的人一起下地狱，有的像骑士，要用一腔孤勇拯救爱人于水火，还有的是旁观者，只要静静看着，便已足够。
怪只怪，她的性情和模样不能符合他的喜好，而她也有自己的骄傲，不肯换个模样站到他面前。
她不是乞怜的狗。
也不是非要爱到才肯罢休的犟种。
熬不过去的时候，有记忆里的一点温暖便足够取暖。
想说话的时候，有朋友愿意倾听，也不用麻烦他。
周娅的心意，知道的人不多。
林殊会心疼她。
江心怡会劝她。
她都懂。
只是要怎么告诉担心自己的朋友——不是要爱到才算有结果，光是能喜欢林骤，已经很幸福了。
喜欢林骤这件事，甚至都和林骤无关。
只跟周娅自己有关。
……
转眼大四，周娅进入设计院实习。
她在朋友圈晒实习生工牌。
一个个名字数过去，在中间找到林骤的名字，她高兴了很久。
【林骤：都实习了，时间真快。】
【周娅回复林骤：是啊。】
他们都会长大。
还能有这样的对话就足够了。