天色已沉，夜幕压顶，远山轮廓被沉沉黑影吞没。山路尽头，一盏微弱的灯笼光晃晃悠悠地晃在风中。
沈青梧站在屋门口，风吹得她衣角猎猎作响。屋里，小男孩跪坐在床榻前，死死抱着怀里那具瘦小的尸体，一动不动。
那是他的妹妹。
女孩的脸颊苍白，皮肤上泛起密密麻麻的红斑。沈青梧只看了一眼，便收回视线，眼底已沉了下去。
“她身上出了疹子？”她低声问。
小男孩点头，声音像是破掉的风箱：“前天开始发烧，昨天起的疹子。”
“斑疹伤寒。”她缓缓开口，语气平静得近乎冷漠，“这种病传得极快，尤其是在山里潮湿闷热的地方。”
她朝那具尸体走近两步，神色不动，“你有没有发烧？”
小男孩摇头，她俯身探了探他的额头，撩开对方的衣袖检查仔细检查。
“还没传染上。”她松开手，“你离她远一点。”
“不要。”小男孩抱得更紧，像个小兽崽护着自己最后的同伴，“我不能让她一个人……”
沈青梧垂眼看了他几息，像是在估量什么。
片刻后，她开口，声音极轻，却不容置疑：“必须把她烧掉。”
“什么？”小男孩仿佛没听懂。
“你听清楚了，”她重复，“尸体带病，埋了不够，必须火化。否则这一带都会传染。”
“不行！”小男孩忽然尖叫，抱着妹妹的手指发白，“你骗人！你是坏人！”
沈青梧没有解释，也没有动怒。她只是走过去，伸手去拽他的胳膊。
孩子拼命挣扎，打她，咬她，尖叫，嘶吼，哭到声音沙哑，像是要把所有的哀痛一次性吐出来。
沈青梧始终没松手，只是沉默地抱着他，像抱着一堆哭得发烫的火柴。
最后，孩子哭累了，在她怀里昏了过去。
她弯腰将他背起来，一步步走出那间潮湿的屋子，身后，夜风从破窗吹入，掀起床头那层薄薄的被布。
用极其冷静的声音，吩咐下人找些草木助燃，将小女孩的尸体烧了。
沈青梧把小孩带回客栈后，便交给了知微去打理。
知微手脚利落，很快烧了热水，找来干净的布和小衣裳，一点点给孩子擦洗干净。
那孩子睡得死沉，一点动静也没有。沈青梧坐在一旁，只在知微手忙脚乱地翻找药膏时，起身调了两贴。
她实在不擅长照顾人，尤其是孩子。洗澡这事，她干脆不插手。她只负责把擦伤的地方清清楚楚地抹了药膏，动作一丝不苟。
一切收拾妥当后，她才疲倦地靠在床头，闭眼歇息。夜深风静，客栈里静得出奇，除了外头偶尔传来的犬吠，几乎听不见什么声响。
她迷迷糊糊快要入睡时，忽然感到有人靠近。
有一双手，轻轻捏了捏她的脸。
动作很轻，像是某种闷气未消的报复，又像是孩童间的幼稚恶作剧。
她眉头微皱，却没睁眼。
似乎是没解气，又牵起她的手，低头轻轻咬了一口——牙齿碰撞到细腻的皮肤，浅浅的痒意带着一丝温热。
“怎么那么喜欢捡小孩？什么孩子都捡吗？”
耳边传来一道低哑的嗓音，带着几分醋意，也带着点无奈。
沈青梧猛地睁眼，屋里却只剩夜色浓重，窗缝里透进一抹微凉月光，空无一人。她怔了几息，掀开被子坐起身，掌心还残留着刚才那点温度。
知微的声音从门外传来：“王妃，您怎么了？”
她怔了片刻，垂眼道：“没事，刚做了个梦。”
只是那梦里，有人低头贴得很近，说话时，气息落在她耳后，轻得像风。
第二日清晨，小孩站在沈青梧的饭桌旁。他没哭出声，只紧紧抿着嘴，怯怯地看她一眼，又飞快低下头。他知道，是她救了他。
换了干净的衣裳，身上伤也不疼了，处理得妥帖利落，他知道她不是坏人。
沈青梧淡淡扫了他一眼，吩咐知微取来一个小瓷罐和一锭银子，放在桌上，目光平静，声音也平静：“罐子里是你妹妹的骨灰。”
小孩猛地一震，死死盯着那瓷罐，没敢伸手。
“我不能养你。”沈青梧顿了顿，语气没有一丝迟疑，“最多只能送你到这一步。银子你拿好，路上藏好了。若愿意听我一句话，去城西打听一个木雕铺的老掌柜，求人当个学徒。活苦，没钱拿，但包吃住，只要熬得下去，将来能靠手艺养活自己。”
她不动声色地把银子往他手边推了推，像是交代一件再普通不过的事情。
小孩没应声，只一动不动地站着，眼泪一滴滴砸在桌边。他忽然“砰”地跪了下来，磕了三个响头，额头触地，没说一句话。
等他站起时，银子已紧紧攥在手心里。他郑重地抱起那个小瓷罐，小心翼翼地。
回头看了沈青梧一眼，眼里写满了敬畏与感激，随即低头快步出了门。
知微站在一旁直叹气，眉头拧成一团，眼圈泛红，一副随时要哭出来的模样。一直低声念着‘王妃真是大善人。’
沈青梧看她这副模样，忍不住笑了：“我不过是顺手而已，用得着这样？”
知微红着眼眶摇头：“姐姐就是心善啊。”
沈青梧含笑不语，片刻后才道：“我也没一直养着他，也算大好人了？”
“一直养着是愚善，给人指条明路，才是真菩萨。”
沈青梧抬眼看着街角蜷着身子的乞儿，神色淡下来，轻声问道：“这镇上怎么不少的乞丐？”
知微叹了口气：“今年秋收收得不好，许多地方的庄子都欠收了。天一冷，家里实在揭不开锅，只能卖孩子，能卖个几个银子，家里就还能撑一阵子。”
她说得字字都扎人。
沈青梧低头沉默了一瞬，没再言语。只是招呼着其他仆从收拾东西上路，别耽误了。
三辆马车刚驶出镇子，前方荒原一望无际，远处乌云像被泼墨一般，压得低低的。风从地平线上卷起，卷着沙尘和干草根，拍打着马车的车帘，冷得像是要把人骨头里的热气一并掏空。
知微掀开帘子望了一眼，脸色顿时变了，对着沈青梧的马车大喊：“王妃，这天不对劲，怕是要变天。”
话音未落，豆大的冰雹就砸了下来，砸在车顶，砸在地上，像一群胡乱敲鼓的孩子。前头赶车的车夫也慌了，勒着缰绳回头喊：“得赶紧找地儿避避，这路再走，怕是人马都得折在这儿！”