傍晚时分，天边的晚霞像被泼开的颜料，染红了半个天空。
夏日的晚风在这一刻，热烈而又汹涌。
体育馆周围早已人山人海。
同学们、校友们、家属们手握门票，从体育馆以南的入口有序入场。
馆内灯光璀璨，舞台早已准备就绪，巨型LED屏循环播放着校庆宣传片，配合着背景音乐，气氛一点点被烘托上去。
观众席上，人声鼎沸，交谈声、笑声、手机快门声此起彼伏。
周屿与司邦梓、罗京早早检完票，坐进了内场A区——三人的位置紧挨着，正对舞台。
相比之下，看台位置虽高，却远得像隔着一道天堑，也就是俗称的“山顶区”。
白天值过班的志愿者，晚上可以不用再值班，但周屿的对讲机始终握在手里。
一旦有突发状况，他依旧会随时处理，必要时还会起身支援。
此刻，他已经换上了一件干净整洁的衬衫，扣子一丝不苟，头发在晚风中带着沐浴后的清爽。
整个人收拾得人模狗样。
司邦梓忽然从座位上站了起来，神色有些紧绷。
“你们先坐着，我去场外再检查检查烟花，看有没有问题。”
周屿点了点头：“好，有问题随时对讲机联系。”
另一头。
体育馆北侧的VIP通道口，校办主任带着几位副校长、团委书记，正在迎接今晚的贵宾。
有的是市局领导，有的是兄弟学校的校长，还有的是特邀返校的知名校友。
此刻，走来的，正是知名校友兼本次校庆的最大金主——林杰和王婧。
高考前，得知女儿要登台表演，这两口子第一时间改了行程，买好机票。
今天白天才刚刚落地。
风里雨里，就算天大的生意，也要回来见证女儿的“荣耀时刻”。
虽说这顶多算一场毕业晚会，但在他们心里，这已经是女儿人生中的大事。
昨晚，两人激动得翻来覆去睡不着。
王婧甚至兴奋得挤出了两滴小珍珠。
“圈圈上次表演是什么时候的事了？得有十年了吧？”
“是啊，悦悦走后，她就再也没弹过琴，也不再参加任何文艺表演.....”
林杰只是默默握紧妻子的手，关键泛白。
当然，这些话都是关上门的“悄悄话”。
一旦打开门——
林杰，是那位不怒自威，气场慑人的林总。
王婧，则是端庄优雅的王总、林夫人。
二人一下车，负责接待的刘主任便笑容满面地迎上前去，伸手相握：
“林总、王总，欢迎回来！”
后台。
校园记者童静静已经盯着她今晚的头号采访目标许久了。
毕竟，这位，可是临安中学的门面，也是同学们的关注焦点。
还是那句话——童记者是懂抓热点的。
活该你吃这碗饭。
只是林望舒才刚从化妆间出来，刚做好妆造，发丝还带着造型师的定型香气。
昨天的带妆彩排童静静没赶上，看着迎面走来的清冷少女，同为女人的她，还是不可避免地怔了一瞬——
太他妈好看了吧！
堪称女娲的毕业设计！
不过惊艳归惊艳，她很快恢复了职业素养，抬起麦克风，换上招牌微笑：
“林望舒同学，现在距离你登台还有一个多小时，能和直播间的同学们打个招呼吗？”
林望舒微微顿了顿，像是被麦克风突然拉回了神。
她垂着眼眸，唇角抿出一点浅弧，语气不疾不徐——
“大家好。”
声音干净透亮，却带着一丝舞台前特有的沉静感。
“嗯……今晚是个特别的日子，希望大家都能享受这场晚会。”
说完，她礼貌地朝镜头颔首。
表情没有多余的波澜，仿佛只是完成了一次日常的课堂发言，却依旧让人觉得举手投足都是风景。
童静静原本准备好的“排练紧张吗”“有没有想对同学们说的话”还没来得及问，就见林望舒看了看走廊上的电子钟，礼貌地补了一句：
“我该去候场了，失陪。”
少女转身的瞬间，长发在灯光下轻轻扬起，裙摆也跟着晃了一记，留下一道纤细的背影。
清冷，却又让人忍不住追随。
镜头后，童静静只好憋下一肚子的问题，冲摄影师小声嘀咕：
“这段先接直播。等她表演完，我们再追着她采访其他问题，待会儿肯定没理由推脱了。”
体育馆外——
检票口前，浩浩荡荡排着一条长蛇阵。
而在人群的末端，正是学校特意放置的两块巨型户外屏幕，正在同步直播馆内的画面。
屏幕前，同样挤满了人。
大多是附近的居民：拄着拐杖的老爷子、带着小板凳的老太太、牵着孩子遛弯的妈妈，还有刚下班、手里还提着外卖袋的白领。
他们没拿到门票，却也想来凑凑热闹。
忽然，直播画面一切，正对上童静静的采访——镜头里，那张清冷漂亮的少女面庞，被高清摄像怼了个正着。
毫无预兆的“美颜暴击”，让原本还叽叽喳喳的现场，骤然安静了两秒。
还是一个小女拉着妈妈的手，先打破了沉寂。
“妈妈，好漂亮的姐姐啊！她今晚也会表演吗？”
“看样子是的呢……看来今晚节目质量不低啊。”
零星的低语在人群间传开，又被夏夜的热浪裹着消散。
而校门口，依旧有人姗姗来迟。
检票处的志愿者们忙得不可开交，放眼望去，以体育馆为中心，四面八方的人潮正源源不断地涌来。
——就像一场奔赴的集会，越到夜里越热闹。
晚上 7:30。
随着一声清脆的倒计时——“三、二、一！”
体育馆内的灯光骤然暗下。
全场安静了一瞬。
随后，主持人的声音在音响里响起——
“欢迎来到临安中学六十周年校庆暨08级毕业晚会！”
与此同时。
舞台中央的巨型 LED屏闪亮，开场宣传片的第一帧缓缓浮现，背景音乐如潮水般涌入耳膜，气氛顷刻被推高。
晚会，正式开始。
第一个节目，是一大群人的歌舞表演，主打一个人多、热闹、欢乐，把气氛先哄起来。
观众席上，掌声、欢呼声也是接连不断。
内场 A区，10排10号。
刚好就是整个A区最中心的点。
司邦梓还在场外巡视烟花、检查定时点燃装置，迟迟没有回来。
不得不说，这死胖子一到关键时刻还是很靠谱的。
今晚学校的烟花是在最后的大合唱环节点放。
而周屿安排的那一组，是额外的——会在他想要的时刻燃起。
点位早就规划好，环着学校四周分布。
到时候，无论站在校园的哪个角落，都会看到漫天的炫彩，像为他量身定制的浪漫。
罗京坐在旁边，早就看入了迷，奋力摇着荧光棒，兴致很高。
不如死胖子靠谱，所以周屿给他的任务很简单——到点去门口签收鲜花，再送回来。
他环视了一圈场馆。
整个体育馆的荧光棒已经尽数亮起，星星点点的淡蓝色，汇成一片浪漫的海洋。
他偏头看了周屿一眼，嘿嘿一笑：“老周，你这荧光棒整的可真不错啊！怎么想到选淡蓝色，真好看！”
周屿心不在焉地嗯了一声，没有再多说。
完全没什么心情看表演。
他正襟危坐，双臂抱在胸前，整个人看上去就像是被拧紧的发条。
灯光打在他脸上，映出一层薄汗。
脑海里，那段早就准备好的“告白台词”一遍又一遍循环播放。
这一刻——
三十岁的老小子灵魂，比十几岁时、比人生中任何大风大浪的时刻还要紧张。
热闹的人声、音乐、掌声在他耳边像隔了一层膜，模糊而遥远。
唯一清晰的，是心脏的鼓点。
内场 A区第一排。
好巧不巧，林杰和王婧也在最中间的 10号和 11号座位，再旁边就是张校长——可谓是全场的黄金位置。
从这里看过去，舞台近在咫尺，灯光、布景的细节都一览无遗。
张校长微微侧过身，笑着寒暄：“林总的千金，今晚也有个节目吧？”
林杰点了点头，语气淡淡，下巴却不自觉太高了半分：“嗯，压轴前的钢琴弹奏。”
王婧则忍不住补了一句：“是啊！希望一切顺利的。”
张校长笑着连连点头。
后台。
陈云汐和林望舒并肩坐在长凳上。
此刻，陈云汐只觉得心口发紧，一只手死死攥着林望舒的手，力道之大，已经在她白皙的腕上勒出浅浅的红痕。
她深吸一口气，又深吸一口气，眼睛望着前方的帘幕：“外面怎么这么多人啊……好吓人，好吓人……”
另一只手则下意识地轻轻拍着胸口。
清冷少女没有接话，只是垂眸看了她一眼，另一只手覆上那只紧攥着的手，轻轻拍了拍，像在安抚小动物。
然后，她的手回到了自己腿上，修长的手指在布料上轻轻敲击，节奏一如《First Love》的每个音符与节拍。
就在这时——
“啪！”一声脆响，后台所有人的动作都顿了一下。
张雅手里的瓷杯重重摔在地上，茶水四溅，瓷片滚到化妆台底下。
她整个人像被火点着了一样，声音震得后台嗡嗡作响：
“人呢？！人呢？！邓悦瑶人呢？下午不是还看到她吗？”
小助理吓得缩着肩膀，声音发虚：“张老师……她、她刚刚突发阑尾炎，疼得不行，实在没办法演出，已经送医院了……”
“现在才跟我说这些？”张雅的高跟鞋在地板上重重一跺，像是要把地板踏裂，“她干嘛早不说？！”
“早说，我好找应急方案啊！现在第一个节目马上结束，第二个马上上台——你让我去哪找人顶她第三个节目？！”
她甩开手里的节目单，纸张啪地拍在桌面上，“他妈的，非扛到开场再说是吧？这是要逼我现场翻车吗？！”
急得张老师都顾不上为人师表，直接彪出了国粹。
可骂归骂，身为女强人的她，脑子却飞快转动着。
让后面的节目顶？
不行。第三个节目之后，是一段长达十多分钟的场外连线——童静静的采访，主打场内场外、台前台后联动。
再之后的节目，也都没完全准备好。
把场外连线提前？
姑且不谈那边的直播连线设备调试好了没有，但前前后后加起来近二三十分钟的场外连线，观众的观感肯定会不好。
而且，连线确实还没准备好.....
那让主持人即兴填时间？
今天的主持人其实也是学生，虽是播音专业，可大型晚会经验寥寥，能不能稳住场面，心里一点底也没有。
张雅心里没底。
毕竟整个都是学生班底，不是专业演出团队，一旦临场出岔子，难免顾此失彼。
焦虑挣扎之际，
张雅的目光在后台四处扫过，像是要从空气里刨出一个人来救火。
突然——
她的视线猝不及防地撞上了角落里的那抹身影。
清冷少女安静地坐着，背挺得笔直。
化妆间的顶灯从她发丝间落下，在她的长睫上投下一道浅浅的影子。
指尖不自觉地在大腿上轻轻敲着，节奏分明。
张雅心里“咯噔”一下，像是忽然抓住了最后一根救命稻草。
这孩子会弹钢琴，弹的很好。
而且，她的台风很稳很稳。
兴许是这些时日，林望舒彩排的表现太棒了。
张雅对她，有着得天独厚的滤镜与信任。
但嘴巴比脑子快一些，话已经脱口而出了：
“林望舒，第三个节目，你能顶吗？”
林望舒一愣，旁边的陈云汐也跟着怔住。
“老师，我的节目不是在倒数第二个吗？”她下意识反问。
“现在临时出事，第三个钢琴弹唱上不了了！”张雅语速飞快，像连珠炮似的，“你钢琴弹的很好，很稳，老师对你有信心。曲子你选，弹几分钟，先把这个缺口补上。”
清冷少女眉心微蹙，摇了摇头：“老师，我不行……这太突然了。”
“弹你最熟的曲子就好，不唱也没关系。”张雅不依不饶，甚至压低了声音，“老师相信你，你台风非常好，一定行的。”
舞台上，第一个节目已经在掌声中落幕。
第二个节目，是热热闹闹的群舞《快乐崇拜》，音乐节奏震得后台化妆镜都在轻颤。
不知何时，夜色已将校园彻底吞没。
人群的缝隙间，林望舒偏过头，视线越过舞台，落向观众席。
她原以为会看到乌泱泱的人海——
可并不是。
那不是人海。
那是一片灯海。
成千上万根淡蓝色的荧光棒，在看台上起伏涌动，像潮水，又像一轮盛满光辉的皎月，倾泻进整个体育馆。
——是月白色。
林望舒怔住，指尖在腿上轻轻动了动。
耳边，已经听不清张雅在喋喋不休的说什么了。
取而代之的是，震耳欲聋的心跳，震的耳膜发疼。
清冷少女忽的站了起来。
“老师，我上。”