一顿饭吃得暗流涌动，沈知禾哄睡了孩子，便一头扎进了书房。
夜深人静，只有桌上一盏台灯亮着。
她全神贯注地在教案上写写画画，思考着最后几道压轴题该怎么讲才能让孩子们彻底听懂。
房门被轻轻敲响，她头也没抬，“进。”
门被推开，一道高大的身影走了进来，挡住了门口的光。
沈知禾这才后知后觉地抬起头，看到来人时，握着笔的手指微微一顿。
战霆舟手里拿着一个搪瓷杯，迈着长腿走到她书桌边，将杯子轻轻放下。
“喝点热水，别熬太晚。”
这男人到底想干嘛？
这接二连三的示好，让她有点……招架不住。
战霆舟目光落在她摊开的教案上。
上面用红蓝两种颜色的笔，标注得密密麻麻。
可以想见，她费了多少心血。
“需要帮忙吗？”他问。
沈知禾立刻摇头，“不用，我快弄完了。”
她怎么好意思让他一个外交部的参赞，来帮她一个小学老师弄教案。
灯光下，他英俊的眉眼柔和了几分，少了几分白日的疏离冷硬。
“你……明天还要上班，早点休息吧。”
战霆舟没动。
他就那么站在桌边，居高临下地看着她，目光沉沉。
就在沈知禾以为他要离开时，他却突然开口，“别太拼了。”
这句简单的话，像一根羽毛，精准地扫过她心底最柔软的地方。
上辈子，所有人都在对她说要更努力却从没有人对她说别太拼了。
她飞快地别过眼，不敢再看他，怕自己那点狼狈的情绪泄露出来。
“……我知道。”
战霆舟站了一会儿，转身，脚步放得很轻。
书房里，又恢复了安静。
沈知禾却久久没有动笔，指尖触碰着那杯尚有余温的热水，心乱如麻。
她盯着那杯还在冒着热气的水，心跳得厉害。
这个男人……到底想干什么？
不行。
她晃了晃头，把那些乱七八糟的念头甩出去。
想这些有的没的干什么！
眼下，月考才是头等大事！她沈知禾的字典里，没有认输两个字！
一晃眼，就到了月考这天。
天刚蒙蒙亮，沈知禾就到了学校。
她推开一年级三班的教室门，没有立刻开始备课，而是从自己带来的布包里，拿出了一大把崭新的铅笔和几十块方方正正的橡皮。
这些都是她用自己的攒下来的票，在供销社挑的。
她走到每个孩子的座位前，将东西整整齐齐地摆在课桌的左上角。
这些孩子，底子薄，心里又都憋着一股劲儿。
她能做的，就是把这些细节做到位，给他们一点小小的仪式感。
至少让他们知道，老师和他们站在一起。
“沈老师！”
一声清脆的呼喊打破了宁静。
王小虎第一个冲进了教室，脸蛋红扑扑的，眼睛亮得惊人。
他一眼就看到了桌上的铅笔和橡皮，小嘴微张。
“沈老师，我今天一定能考好！绝对不给您丢人！”
沈知禾的心一下子就软了。
她走过去，习惯性地摸了摸他有点扎手的小平头，眼里的笑意比晨光还要温柔。
“老师相信你。”
孩子们陆陆续续地都到齐了。
沈知禾注意到，几个平时调皮的孩子今天格外安静。
“同学们，考试只是检验我们学习成果的一种方式，不要紧张。就像我们平时练习的那样做就好。”
孩子们点点头，眼中的不安减轻了几分。
考试开始后，沈知禾在教室里轻轻走动，不时给遇到困难的学生一个鼓励的眼神。
考试结束的铃声一响，办公室里的几个年轻老师凑在一起交头接耳。
“听说了吧？赵主任亲自出的卷子，难得要死！”
“可不是，最后那道题根本不是一年级该做的，我看就算是四年级的小孩来了都得懵。”
一个戴眼镜的女老师朝沈知禾空着的座位瞥了一眼，话里带刺。
“沈老师班上那帮小祖宗，这回肯定垫底，平时闹得再欢，考试就露馅儿了。”
角落里，赵卫国端着大号搪瓷茶缸，慢悠悠吹开茶叶沫子，舒坦地喝了一大口热茶。
沈知禾？一个深宅大院里出来的妇道人家懂什么教书。
不过是仗着长得好看，会哄孩子罢了，真本事还得看分数。
他出的这份卷子，专治各种花里胡哨，看成绩出来她还怎么待下去。
风言风语吹了两天，终于到了开会公布成绩的时候。
校长推了推老花镜，清了下嗓子。
“这次月考，题目确实有难度，但也更能反映问题。”
“尤其是一年级，这次的成绩……很有意思。”
“一年级三班的平均分……”
所有人的心都提到了嗓子眼，赵卫国的后背更是挺得笔直，下巴都抬起来了。
“……是年级第一。”
“什么玩意儿？三班第一？”
“我没听错吧？那个差生班？”
赵卫国脸上的得意僵住。
“不可能！”他失声喊道，脖子上的青筋都冒了出来，“绝对不可能！他们班那几个学生，九九乘法表都背不全，怎么可能考第一！”
校长脸上没什么波澜，把手里的成绩单递了过去。
“卫国同志，事实胜于雄辩，你自己看。”
“不光基础分最高，你出的那道附加题，三班的正确率也是全年级最高的。”
赵卫国的脸色由红转青，又由青转白，跟开了染坊似的。
他一把抢过成绩单，王小虎，98分，李翠花，95分……
越看，脸色越难看。
这不光是打脸，简直是把他按在地上摩擦。
会议室里的议论声小了下去，所有人的目光，都不约而同地落到了角落里那个安安静静的女人身上。
“沈老师，”校长和蔼地开了口，“能和大家分享一下你的教学经验吗？”
沈知禾站起身，朝众人微微点了点头。
“谈不上什么经验，我就是觉得，对这个年纪的孩子，死记硬背不如让他们自己去感受。”
“讲加减法，我就带他们去供销社，自己算买东西要花多少钱，该找多少钱。讲图形，我就让他们满操场跑，去找什么是圆的，什么是方的。”
“知识从生活里来，就该用到生活里去。等他们觉得学习是个有用又好玩的事，自然就爱学了。”
她一句话没炫耀，更没讽刺谁。
说到最后，她的目光扫过成绩单上那些曾被认为是无可救药的学生名字，嘴角弯起。
“最重要的是，我相信我的每一个学生。他们不是笨，只是需要有人帮他们找到那把对的钥匙。”