屏幕瞬间暗了下去，紧接着，一个庞大的文件夹如同展开的画卷般铺满了整个显示屏。
“xuhua”一串字母赫然出现在顶端。温念倒吸一口气，还没来得及反应，数以千计的缩略图已如潮水般涌来，只是一眼温念辨认出了这些文件的主角都是海听澜。
这一刻一种震惊和不可思议浮现在温念心间，她下意识地看了一眼还在翻找物品的斓钰，长舒了一口气。
尽管她知道这样做不好，但是一种很奇妙的感觉驱使她往下看去，她滑动滚轮，指尖微微发颤。
最早的视频日期可以追溯到七年前，那时海听澜刚刚出道，由于并不是科班出身行事并不张扬，演技也略显青涩，海川让他先来混脸熟，演的都是小角色，可每一个镜头都被斓钰精心标记、分类整理：《青石巷》第3集7分12秒，《暗潮》客串镜头合集，《春夜雨》幕后花絮剪辑......
这还只是开始。越往下，分类越细致。有他各个角度的特写——微笑时眼角细微的纹路，沉思时轻抿的嘴唇；有他不同时期的采访合集，按照话题精心归类；甚至还有他代言的每一个广告，按年份和品牌排列得一丝不苟。
最让温念心惊的是那些生活片段。明显是从各种路透、粉丝偶遇的视频里一帧帧截取出来的：海听澜在机场困地打哈欠，在片场角落默默背词，给工作人员打伞......这些琐碎的、非正式的瞬间，被仔细地收藏着，连同着每一个时间段斓钰亲自给海听澜设计的妆面初稿，仿佛收藏者生怕遗漏了关于这个人的任何一丝痕迹。
“这得占了多少内存啊......”温念喃喃自语，她下意识地瞥了一眼文件夹属性，那个数字让她心头一紧，这些文件几乎占据了硬盘的一半空间。
这不是普通的粉丝收藏，已经超越了一切粉丝该有的状态，这是一个女人用七年时间，一点一滴积累起来的、关于她爱人的全部视觉记忆。
她想起不久前海听澜神色落寞的提起斓钰对她的冷漠，以及川宁这段时间里他所谓的、受过的那些委屈。那时温念还佩服斓钰的敢爱敢恨，以为这段势不均力不敌的恋情里，斓钰投入得并不深。
可现在，看着这个庞大的私人影像库，温念才恍然大悟。那些冷静和体面不过是精心维持的假象。真正的斓钰，早已在七年的光阴里，用无数个深夜的默默整理，用近乎偏执的收集，把自己对一个人的爱意深深刻进了每一个字节里。
最深的情意，往往藏在最不为人知的角落里，安静地占据着半壁江山。
“海听澜啊，你挺幸运的，遇到了一个这么爱你的人。”温念不由得感慨起来，斓钰用七年默默无闻地陪在他身边，用心记录着属于他的点点滴滴，她足够爱，海听澜也及时回了头，什么痴男怨女的戏码在此刻都变得暗淡无光，他和她理应有个很好的结局。
见到斓钰已经拿着摄像机走了过来，温念连忙将页面返回，用极快的速度调整好了自己的状态，全然当作一切都没有发生，笑着和斓钰接着刚才的话题聊了下去。
温念离开的时候已经十点多了，她笑着和斓钰告别，上了自己叫来的车回了酒店，在回房间的那一刻，她用最快的速度拨通了海听澜的电话。
海听澜刚结束一场剧本围读，回到公寓，手机便在寂静中突兀地响起，屏幕上跳动着“温念”的名字，在深夜显得格外突兀。
他揉了揉眉心，接起电话，声音带着一丝疲惫：“温大小姐，你知道现在几点吗？”
电话那头，温念的声音却没了往日的戏谑，异常严肃：“海听澜，你先别说话，听我讲。”
接下来的十分钟，海听澜仿佛被施了定身咒，僵立在落地窗前，俯瞰着脚下璀璨却无声的城市。宋薇的话像一把精准的手术刀，剖开了他一直刻意忽略的真相。
宋薇说，她今天见了斓钰，那个在他身边安静待了七年的化妆师。机缘巧合下，她看到了斓钰随身携带的笔记本电脑，以及窥见了一个长达七年的秘密。
“我刚刚查了，你第一个角色叫许怀是吗？那也是斓钰和你签约的开始，斓钰一直珍藏着你当年的剧照，那照片都泛黄了你知道吗？”温念的声音沉静、严肃，甚至带着些无奈。
海听澜心口猛然一沉，默默地点了点头，站在落地窗旁，目光望向斓钰家所在的方向，城市灯火变得稀疏，落在他眼里只剩下细碎的光。
他攥紧了手指，沉声道：“我知道......”
“海听澜，你知道的只是一部分，你知道她那512G的硬盘，几乎一半容量装的是什么吗？”温念的声音带着难以置信的震颤，“是你！从你七年前出道的第一部当配角刷路人缘好感开始，到你上月刚播出的电影发布会高清视频。每一部作品，她都按时间、类型分门别类整理得清清楚楚。有你的cut版，有她为你剪的混辑，配乐、转场专业得不像话......”
温念顿了顿，声音里染上哽咽，“听澜，一个女人的七年，她所有的热爱、仰望、青春里最炽热的感情，全都在这里面了，默默的、不求回应地给了你。”
海听澜的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然困难。他想起斓钰那双总是沉静望着他的眼睛，想起她书桌上总是合着的笔记本电脑，想起她偶尔提及他作品时那种过于精准的见解......原来，那不是粉丝的关注，那是她构筑了七年的、只属于他一个人的宇宙。
这一刻海听澜突然意识到，斓钰爱他比他想象的更加深沉。
“可是你呢？海大影帝！”
温念的语气陡然转为质问，“你把她当什么？一个召之即来、挥之即去，永远不能见光的地下情人？你享受着她的爱，她的陪伴，她的照顾，却连一个正式的身份，一个面向未来的承诺都吝于给她！你说她不肯接受你的求和，我想问问你，你都为她做些什么了？不就是花了半个月的时间去了趟川宁献献殷勤吗？”
海听澜喉头发紧，想辩解，却发现无从开口，只觉得心中最脆弱的地方被狠狠击中，强迫他开始面对自己一直逃避的、近乎残破的内心。
“你以为送包、送首饰、提供资源就是诚意？海听澜，你错了！一段合格的感情，要从一束花和一场正事的表白开始！你呢？你给过她吗？你足够重视她吗？你让她感觉到你是真心想和她有以后吗？”
温念的话像鞭子，抽在他自以为是的认知上，“没有仪式，没有公开的认可，甚至在你那些朋友面前，你都含糊其辞！她凭什么相信你不是只想和她玩玩？就凭你那些藏在黑暗里的温存？”
“我......”海听澜哑口无言。