夜色像一匹浸透墨汁的丝绸，沉沉地垂落下来。
一弯残月悬在云翳之间，时而被流动的雾气吞没，时而将清冷的光泼进半开的窗棂。
月光在地板上蜿蜒成一条银色的溪流，最终漫上床榻，将两具交缠的身影披上一层朦胧的纱。
池越仰躺在床榻中央，手腕被深色的丝绒束缚带缠绕，松松地固定在雕花床柱上。
他的眼睛蒙着半透明的黑纱，像是被夜色本身亲吻过，在冷白的肌肤上洇开一片暧昧的影子。
秦晔跪坐在他身侧，看着月光在池越紧绷的下颌线上游移。
“看得见我吗？”秦晔轻声问，指尖沿着池越的喉结下滑。
黑纱下的睫毛颤了颤。
池越的呼吸比平时重了些，胸膛起伏时，月光便在肌肤上流淌成一片晃动的银色湖泊。
秦晔的影子投在他身上，像一团更深的夜色，将他的腰腹笼罩在阴影里。
“看不见。”池越的声音有些哑，“但能感觉到。”
他的手腕在束缚带里轻轻挣动，皮革与金属扣相碰，发出细微的脆响。
秦晔俯身，鼻尖蹭过池越的耳垂。
他闻到淡淡的木质香，混着些微汗意——这是独属于池越的气息，像秋天的阔叶林，旷远而寂静。
他吻下去时，窗外的雾气突然浓了。月光被稀释成奶白色的薄纱，朦胧地罩着他们的轮廓。
池越的喉结在他唇下滚动，像一座正在苏醒的火山。
他俯身，手指沿着爱人的轮廓缓缓游走，感受着肌肤下逐渐升高的温度。
每一次触碰都像在拨动琴弦，奏响只属于他们的乐曲。
细密的汗珠在月光下闪烁，黑色绸缎的边缘渐渐染上深色。
池越的呼吸变得急促，听觉与触觉在黑暗中愈发敏锐——衣料摩挲的声响，交织的喘息，还有彼此心跳的共鸣。
“喜欢这样吗？”秦晔的声音轻得像羽毛。
回答他的是突然绷紧的腰线，和喉间压抑的颤动。
池越向来擅长忍耐，但此刻的每个反应都诚实得动人。
“你这里，”秦晔的指尖停在池越的心口，“跳得很快。”
黑纱边缘被汗浸湿，颜色深得像洇开的墨。
他的手腕再次挣动，这次束缚带发出更响的摩擦声。
秦晔的掌心贴着池越的腰腹，感受着肌肉绷紧又放松的节奏。
汗水在两人之间汇聚，月光一照，竟像露珠般闪着微光。
池越突然抬起被束缚的手，黑纱下的眼睛准确无误地"望"向秦晔。
秦晔的指尖在束缚带扣上停留片刻。
……
当最后一道束缚松开时，池越的手腕上留下一圈淡红的痕迹，像被晚霞染过的云边。
雾气突然散了。
月光如瀑般倾泻而下，将两人彻底笼罩。
池越扯下眼上的黑纱。
他的瞳孔在月光下收缩，虹膜呈现出一种奇异的灰蓝色，像是暴风雨前的海面。
秦晔被他按进枕头里时，看见窗外那弯残月正被云层慢慢吞噬。
池越的影子完全覆盖了他，像一场蓄谋已久的月蚀。
月光被池越挡在身后。
秦晔仰头看他，发现他的轮廓被镀上一层银边，像是从月亮上走下来的人。
他想说什么，却被一个吻堵住了话语。
秦晔索性闭上眼，感受池越用行为和动作传达的，比语言更直白的爱意。
两双手不知何时又交握在了一起，指节相扣，像两株在月光下交缠的藤蔓。
夜还很长。
雾气再次聚拢时，月光已经移到了床尾。
那里搭着一条轻盈的黑纱，像一片被遗忘的夜色。