秦晔醒来时，双手被分开铐在床头，锁链短得连坐起身都困难。
他下意识挣动，镣铐在实木床柱上刮出几道新鲜的划痕，和那些细密的旧痕交错在一起。
“阿越？”声音在空荡的卧室里显得格外嘶哑。
窗户开着，咸湿的海风卷着纱帘扑到他赤裸的脚踝上。
悬在头顶的达摩克里斯之剑终于落下。
——池越走了。
这个念头让他的心脏疼得几乎窒息。
他动了动手腕，金属的凉意让他想起自己曾经也是这样锁住池越的。
报复吗？
还是说……他怕我追上去？
秦晔闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
明明早就知道池越总有一天会离开，可……
枕边的手机突然开始震动。
屏幕上"池越"两个字刺得他眼睛发疼。
他抖着手接通，却只听到键盘敲击的轻响，还有隐约的英文对话声——池越在办公。
秦晔屏住呼吸，不敢出声。
电话那头传来脚步声，然后是车门开关的声响。
某个瞬间，他捕捉到熟悉的呼吸频率——是池越把手机拿近了。
引擎启动的声音，导航提示音，还有超市广播的模糊回声。
秦晔的心沉了下去——池越出门了，甚至可能已经离开了这个国家。
他喉咙发紧，想问的话全堵在胸口，一个字都说不出来。
他去了哪里？
秦晔死死攥着手机，听着那些陌生的声音，心脏像被一只无形的手攥紧。
他努力想从那些模糊的背景音里判断池越的位置，可什么都听不出来。
突然，电话那头安静了几秒，然后是车门关闭的声音。
池越的呼吸声和嘈杂的背景音一起消失了。
通话还在继续，秦晔的呼吸几乎停顿。
他把手机落下了？
他是不是……再也不会回来了？
“池越？”秦晔的声音发抖，“池越！”
……
珠宝店的射灯在铂金戒圈上投下星芒。
池越用指腹摩挲过戒圈内侧的刻痕，字母y的尾端被雕出精细的锁链纹样。
“要包装吗？”店员递来丝绒盒。
池越摇头，把戒指揣进风衣口袋。
转身时，耳机里传来床架摇晃的吱呀声，混杂着沉重的喘息。
池越的手指紧了紧，但最终还是没有打开麦克风。
他停在花店门前，伸手拿起一朵玫瑰。
车门再次打开的声音传来。
电话那头传来某种包装纸的窸窣声，池越熟悉的、轻微的呼吸声通过话筒传来。
秦晔猛地抬头，开始大口喘息，像是被人从绝望的深渊里拉了起来。
——他没丢下手机。
——他还带着。
秦晔的心脏狂跳，可他还是不明白池越要做什么。
“阿越，我错了……”他颤抖着开口，声音破碎，“我知道错了……你回来好不好？”
他颤抖着道歉，哀求，即使明知道池越不会信。
但他实在不知道还有什么办法可以挽回，还有什么话可以说出来取信池越。
他就像一个盲目的赌徒一样胡言乱语。
池越的手指顿了顿，几乎想开口安抚他。
再等等。
要让他彻底的记住这次教训。
让他明白，他不能一生都活在这种随时会抛弃的恐惧之中。
让他知道，比起锁链，他更应该做的是走到自己身边。
车门再次关上，引擎重新启动。
车子行驶的声音再次持续了很久，听筒里只有车轮碾压路面的声音和池越的呼吸声。
秦晔的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
在漫长的等待中，秦晔听见了开门的声音。
钥匙转动门锁的声响很轻，却像惊雷般炸在他耳边。
接着是塑料袋放在餐桌上的窸窣声，水流冲洗的哗啦声——池越在洗手。
秦晔死死攥着手机，连呼吸都放得极轻。
厨房里传来锅铲碰撞的声响，油星迸溅的滋啦声。
池越在做饭。
忽然，窗外传来一阵清脆的鸟鸣。
几乎同一时刻，电话那头的背景音里也响起了相同的啼叫
——双重奏般的鸣叫让秦晔的心脏猛地紧缩。
他不敢呼吸，不敢动弹，生怕惊扰了这一刻的幻象。
理智在告诫他不要痴心妄想，可心底却不受控制地冒出一点微弱的希冀，像风中摇曳的烛火，摇摇欲坠却又顽强地不肯熄灭。
这种感觉太折磨人了——他的心被一根细丝吊着，悬在滚烫的油锅上方，随时会坠入地狱，又随时可能升入天堂。
饭菜的香味渐渐飘来。
他听见瓷盘轻磕桌面的声响，听见围裙系带被解开的摩擦声，听见池越洗手的流水声……
然后，脚步声响起。
一步一步，从楼下到楼上，越来越近。
秦晔的喉咙发紧，手指无意识地揪紧了床单。
脚步声停在了门外，他的心跳快得几乎要冲出胸膛——
敲门声同时从门外和手机听筒里传来，双重回音让这一刻真实得近乎虚幻。
“……请进。”他的声音哑得不成样子。
门开了。
池越站在那里，身上还带着厨房的烟火气，袖口沾着一点水渍。
他手里拿着手机，蓝牙耳机还挂在耳边。
秦晔怔怔地望着他，像望着一个不可思议的奇迹。
池越在床边坐下，他伸手抚上秦晔的脸，拇指轻轻擦过对方泛红的眼角。
“现在知道被锁着是什么感觉了？”池越的声音很轻，却让秦晔浑身一颤。
秦晔仰头看他，喉结滚动：“......不好受。”
“己所不欲，勿施于人。”池越的手指滑到他被镣铐磨红的手腕，“告诉我，今天你在想什么？”
窗外海浪声阵阵，房间里只剩下两人的呼吸声。
秦晔的睫毛轻颤，像是挣扎了许久才开口：“我想看着你......想在你身边......”
他的声音越来越低，“我发了疯一样想你，想让所有人都知道你属于我......”
池越静静听着，指尖有一下没一下地绕着秦晔的发尾。
“想和你说话......”秦晔的声音突然哽咽，“可是你都不理我......”
“继续。”池越的声音柔和下来。
“听不到声音的时候......”秦晔的手指无意识地攥紧了床单，“我怕你不要我了，怕你出事，怕你......”
他猛地闭上眼，“怕你以后和别人在一起。”
池越突然俯身，额头抵住他的：“我只让你十分钟不知道我的去向，你就这么难受。”
他的呼吸拂过秦晔的唇，“你把我锁在这里，想让我难受一辈子......”
手指惩罚性地捏了捏他的后颈，“你说，是不是该罚？”
秦晔猛地抱住他的腰，声音发颤：“你罚我吧......别不要我......”
池越叹了口气，掌心贴上他的后背：“我不喜欢暗室......”指尖顺着脊椎缓缓下滑，“是因为你，我才愿意画地为牢。”
他低头，在秦晔耳边轻声道，“就罚你......从今往后的每一天，都要陪在我身边。”
秦晔抬头看他，眼眶通红。
池越没给他反应的时间，直接吻了上去。
这个吻温柔得不像话，池越的舌尖轻轻描摹着他的唇形，像是要把这一个月的安抚都倾注进去。
秦晔却突然崩溃般哭了出来，眼泪大颗大颗往下掉，整个人都在发抖。
“别怕......”池越把他按进怀里，手掌一下下顺着他的背，“我在这里......”
秦晔的脸埋在他肩头，哭得上气不接下气，手指死死攥着他的衣摆，像是怕他消失。
池越任由他发泄，只是不断亲吻他的发顶，低声哄着。
直到哭声渐歇，池越才拿出钥匙，解开了那副镣铐。
金属落地的声响中，他打横抱起秦晔，走向浴室。
温热的水流冲过秦晔哭花的脸，池越的指尖轻柔地抚过他的眼角：“好了，没事了。”