葬礼那天下着小雨，秦晔穿着黑色的小西装站在池越身边，手里紧紧攥着一朵白花。
秦棠站在亲属队列的另一头，偶尔目光扫过这边，又很快移开。
他们之间隔着三四个亲戚，却像隔着一整条银河。
仪式结束后，池越带着秦晔在墓前多待了一会儿。
小孩把白花轻轻放在墓碑上，小声说了句“太爷爷再见”。
池越注意到秦棠站在不远处的一棵松树下抽烟，烟头的红光在雨雾中忽明忽暗。
回程的车上，秦晔一直看着窗外。
池越斟酌了一会儿，还是开口：“有件事要告诉你。”
秦晔转过头来，眼睛还红着。
“你父亲……秦棠，他放弃了监护权。”池越尽量把话说得简单明了，“以后你就是我的责任了。”
虽然真相对一个孩子来说有些残忍，但池越不希望他未来还对秦家人抱有任何希望和幻想，那只会让他自己受伤。
秦晔眨了眨眼，睫毛上还挂着没擦干的泪珠。
他低头玩着西装的纽扣，过了好一会儿才问：“他不要我了吗？”
“这不是你的问题。”池越伸手揉了揉他的头发，“有些人并没有做好成为家长的准备。”
秦晔点点头，又把脸转向窗外。
雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像是一条条透明的蛇。
当天晚上，池越在酒店房间里整理文件。
秦晔趴在床上画画，时不时抬头看一眼。
池越知道他在想什么，放下钢笔问道：“要不要看看太爷爷留给你的东西？”
秦晔立刻爬过来，坐在他身边。
池越翻开文件夹，一页页解释：“这是教育基金的明细，足够你读到大学。这是老宅的产权证明……”
“我们要住那里吗？”秦晔小声问。
池越摇摇头：“我在考虑把它卖掉，换成更实用的资产。你觉得呢？”
秦晔咬着嘴唇想了想：“太爷爷说过，老宅的阁楼能看到星星……”
“那我们明天再去看看。”池越合上文件，“不过以后我们可能要住在国外，你介意吗？”
秦晔摇摇头，他伸出手抓住了池越的衣角。
池越愣了一下，慢慢把手放在他背上。
第二天办理手续时，秦棠也来了。
他站在门口，看着池越和律师讨论细节，始终没有走近。
秦晔发现了他，两个人隔着玻璃门对视了一会儿，最后秦棠先移开了视线，转身离开了。
池越最终决定将老宅置换成现金，全部存入秦晔的教育基金。
签字那天，他带着小孩最后去看了一次那座老房子。
秦晔跑上阁楼，趴在窗户上看了一会儿天空，然后跑下来拉住池越的手：“可以走了。”
回程的飞机上，秦晔一直看着窗外的云层。
池越以为他睡着了，却突然听到他问：“我们会一直在一起吗？”
池越放下手中的书，认真地看着他：“只要你想。”
秦晔点点头，靠在他肩上闭上了眼睛。
飞机穿过云层，阳光从舷窗洒进来，照在两人交握的手上。
初到英国的那段日子，秦晔像只受惊的小动物。
虽然语言学校的老师说他听力进步很快，但他总是低着头不说话。
金发碧眼的同学跟他打招呼，他就假装听不懂，把脸埋在围巾里快步走开。
池越的公司新项目刚启动，常常早出晚归。
秦晔蜷在客厅的沙发上看动画片，耳朵却竖着听门口的动静。
保姆玛莎做的晚餐凉了又热，热了又凉，最后总是原封不动地放进冰箱。
“今天学了什么？”池越脱下沾着雪的外套，发现秦晔已经光着脚跑到他身边。
小孩摇摇头，小手攥着他的衬衫下摆不放。
池越弯腰想抱他，却摸到一片冰凉——秦晔只穿着单薄的睡衣，脚趾冻得发红。
“怎么不穿袜子？”池越皱眉。
秦晔立刻把脚缩回去，眼神闪烁。
二月的一个雪夜，池越被紧急电话叫回家。
秦晔发着高烧，却把自己反锁在房间里。
玛莎急得直搓手：“他不让我碰，也不肯吃药……”
池越踹开门时，看见秦晔蜷在床上，小脸烧得通红，却死死咬着嘴唇不发出声音。
体温计显示39度，秦晔整个人烫得像一块烧红的炭。
“为什么不吃药？”池越用湿毛巾擦着他滚烫的额头。
秦晔把脸埋进池越的颈窝，滚烫的呼吸喷在皮肤上：“……怕苦。”
“他需要做个全面评估。”医生推了推眼镜，“最近两个月他生病了几次？”
池越报了几个日期，都是他加班到最晚的日子。
医生蹲下来问秦晔问题，他却把脸转向墙壁，手指紧紧揪着池越的衣角。
“根据CArs量表，他表现出明显的自闭症倾向。”医生严肃地说，“我们需要联系专业的儿童心理医生。”
“他只是害怕。”池越把颤抖的秦晔抱起来。
失去唯一的亲人，陌生的新环境，语言障碍，这一切对于一个小孩来说都太过沉重了。
儿童心理诊所的墙壁是明亮的暖黄色，秦晔缩在候诊室的角落，把脸埋进池越的外套里。
“根据孩子的反应来看，他长期缺乏陪伴和安全感，非常抗拒人际交往。”
医生翻着评估表，语气变得严肃，“如果再恶化下去，这种情况会需要通知儿童保护机构……”
池越的手在膝盖上攥紧又松开。
他看向一旁的秦晔，小孩脸色苍白，那双眼睛正惊恐地睁大，像是生怕自己又再次被抛下一般。
回程的车上，秦晔反常地安静。
池越从后视镜里看见他正在咬自己的指甲，一瞬间，某种烦躁感涌上心头，让他太阳穴突突地跳。
“别咬了。”他声音有些生硬。
秦晔立刻把手藏到背后，整个人往车门方向缩了缩。
池越深吸一口气，闭了闭眼，为自己的一时情绪失控而道歉：“对不起，小晔，叔叔不应该吼你。”
秦晔小心地抬起眼看他，眼珠转来转去，过了一会儿才说：“没关系。”
他把额头贴着车窗，呵出的白雾模糊了窗外的街景。
“叔叔，我是不是给你添麻烦了。”小孩的声音轻得像雪落在地上。
池越知道这不是他的错，是自己忽视了对他的陪伴，忽视了他的情感需求。
他调整了一下语气，让它听上去尽可能的柔和：“有一点点，下次不许故意生病，也不许不吃药，因为叔叔会担心。”
“……嗯。”秦晔小声应了一句，又悄悄去看池越的表情。
直到确认他没有生气后，才小大人一样松了口气。