走廊外的脚步声彻底消失在楼梯转角后，秦晔才慢慢睁开眼睛。
窗外的月光照在梧桐叶上，晕开一团团的沉暗幽深的绿意。
他盯着那些晃动的影子，直到确认池越真的不会折返，才缓缓坐起身。
床头柜上的相框被他一把捞过来。
玻璃表面沾着一点汗湿的指印，他下意识用睡衣袖子擦了擦。
相片拍摄于两年前的公司年会，十五岁的他穿着宽松的白衬衫，手臂亲昵地环住池越的肩膀。
池越那天则是穿了一身黑色西装。
在酒店的水晶灯光芒衬托下，他整个人像是被细腻的黑色布料裹住的上好白瓷，仿佛天生该被小心地摆进玻璃展柜里。
秦晔的拇指摩挲过相片里池越的轮廓。
任凭时光荏苒变化，那双沉静淡漠的眼睛却分毫未变。
就像夜空里永远高悬的明月。
他已经从相片里那个单薄少年，抽条成如今接近成年人的模样。
可每当站在池越身边，他依然觉得自己还是当年那个攥着对方衣角的孩子。
玻璃相框被重重倒扣在桌面，闷响惊动了窗外栖息的鸟。
扑棱棱的振翅声里，秦晔想起小时候在太爷爷家里见过的旧照片：
年轻的池越站在秦家老宅的蔷薇花架下，身旁是穿着校服的秦棠。
同样的阳光，同样的沉静神情。
甚至，同样相似的两张脸。
可当秦棠的心思暴露后，池越却把自己的户口从秦家迁了出去，远走国外。
他与秦棠自然是不同的。
秦晔知道，就算真的挑破，池越也不会把他怎样。
别说疏远抛弃，池越甚至不一定舍得对他说几句重话。
可是他真的要仗着池越对他的感情去逼迫他吗？
这个念头让他胃部绞痛。
自从太爷爷离世后，池越就已经成为了他生命中最重要的人，成了他血肉的一部分。
他不想给池越一丝一毫离开的机会。
可池越这些年对他的爱与纵容又像蜜糖般诱人。
仿佛深渊的魔鬼在他耳边低喃：再往前一步，就能得到你梦寐以求的东西。
“......”
雨声渐密。
秦晔踱到书桌前，他常用的钢笔还搁在书页上。
他随手转开笔帽，在空白处画了道囚笼的简笔画。
要是能把池越关起来就好了。
这个阴暗的念头让他呼吸急促。
最好再让池越离开公司，由自己来做这个家庭的主导者，供养者......
关在只有他知道的地方，每天只能看着他，依靠他。
"啪！"
钢笔突然掉在地上，墨水溅上他赤着的脚背。
秦晔盯着那点污渍，轻轻勾起嘴角。
或者，让他把我这个“坏孩子”关起来，管教我，看守我。
雨水顺着窗缝渗进来，打湿了地毯边缘。
秦晔蜷起脚趾，听着外面淅淅沥沥的雨声。
十年前那个雨夜，池越抱着小小的秦晔回酒店，当时他怀里的孩子需要的是一个家，而现在……
久远的对话从记忆里浮现：
年幼的他趴在对方怀里问：“你会不会有一天不要我了？”
当时池越怎么回答的？
“怎么会？你永远是我最重要的人。”
“......你说过的。”秦晔对着空荡荡的房间呢喃，声音哑得不像话。
“坏孩子你也会喜欢。”
窗外，被雨水打落的梧桐叶粘在玻璃上，像一只挣扎的手。
晨光透过纱帘，在餐桌上铺开一层柔和的金色。
池越坐在惯常的位置，手里握着咖啡杯，目光却有些游离。
秦晔端着餐盘从厨房走出来。
他走路时带着年轻人特有的轻快，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。
“煎蛋。”他将盘子轻轻放在池越面前，“单面流黄，你最喜欢的。”
池越看着盘中的煎蛋，表面微微凝固的蛋黄在阳光下像融化的琥珀，火候十分完美。
“谢谢。”他端起咖啡抿了一口，温度刚好。
秦晔拉开椅子坐下，伸手去拿果酱罐。
晨光落在他后颈上，那里有一小块晒痕，是上周打网球时留下的。
池越的目光在那处停留了一瞬，又若无其事地移开。
“今天有课？”池越拿起餐刀，切下一小块煎蛋。
“下午才有。”秦晔往吐司上抹着草莓酱，红色的果酱在面包上晕开，“您今天要开会？”
“嗯，十点。”池越看了眼手表，“不过应该能准时回来吃晚饭。”
秦晔的眼睛亮了一下，像被阳光突然照亮的湖面。
他咬了口吐司，嘴角沾上一点果酱：“那晚上我做糖醋排骨？”
池越的叉子微微一顿。
他想起秦晔第一次自己下厨时，厨房差点被烧掉的惨状。
现在秦晔的厨艺倒是越来越娴熟了。
“好。”他点头，嘴角不自觉地上扬，“记得放些话梅进去，增加点果香味。”
秦晔笑着应了一声，伸手去拿牛奶罐。
池越看着那只手——修长有力，骨节分明，已经完全是成年人的手了。
餐桌上一时安静下来，只有餐具轻碰的声响和窗外偶尔的鸟鸣。
这种沉默并不尴尬，反而像一条流淌了多年的小溪，自然而熟悉。
池越喝完最后一口咖啡，起身准备离开。
经过秦晔身边时，他习惯性地揉了揉少年的头发。
——这个动作他已经做了十年，只是现在需要把手抬得更高一些。
“路上小心。”秦晔仰头看他，晨光落进他的眼睛里。
池越点点头，拿起公文包走向玄关。
在换鞋的时候，他听见厨房传来水流声和秦晔哼歌的声音。
是一首很老的英文歌，他教给少年的第一首英文歌。
晨风带着花园里玫瑰的香气，从开着的大门处飘进来，挤满了这座小房子里面的空间。
门关上的瞬间，池越回头望了一眼，秦晔也正望向他。
他按捺住突然变速的心跳，快步走下台阶。