出院这天，阳光正好。
池越牵着秦晔站在病房门口，看着护士给秦爷爷拆最后一根留置针。
秦晔今天特意换上了新买的浅蓝色衬衫和棕色背带裤，怀里紧紧抱着一束向日葵。
那是他坚持要用自己的零花钱买的。
“爷爷，疼不疼？”秦晔踮着脚，眼睛一眨不眨地盯着护士的动作。
秦爷爷笑着摇头，苍老的手摸了摸他的脑袋：“不疼。”
走廊尽头传来脚步声。
秦父秦母拎着果篮走过来，秦母的高跟鞋在地砖上敲出清脆的声响。
他们的表情比上次见面柔和了许多，但眼神飘忽，始终不愿和池越对视。
“爸，车在楼下等着了。”秦父接过护士递来的出院小结，声音有些干涩。
秦晔下意识往池越身后躲了躲，手指悄悄攥住了他的衣角。
池越安抚地捏了捏他的肩膀，主动开口：“午饭已经准备好了，一起回去吃个饭吧。”
秦母涂着口红的嘴唇动了动，似乎想拒绝，但最终只是点了点头：“......好。”
新家的餐桌上摆满了菜。
池越特意做了秦爷爷爱吃的清蒸鲈鱼，秦晔则贡献了自己人生中第一次参与制作的凉拌黄瓜。
——切得歪歪扭扭，但拌得很认真。
“小晔都会做菜了？”秦爷爷夹了一筷子黄瓜，笑得眼睛眯成一条缝。
秦晔耳尖发红，小声辩解：“是叔叔教的......”
他的目光偷偷瞄向对面的秦父秦母，又迅速收回来。
餐桌上的气氛有些凝滞。
秦母机械地咀嚼着米饭，精心修饰的指甲在碗沿上轻轻敲击；秦父则一直盯着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
“厂里最近......”池越刚起个话头，秦父就猛地站起来。
“对了，下午还有个客户要见。”他掏出车钥匙，金属碰撞声在安静的餐厅里格外刺耳，“爸，您好好休息，我们改天再来看您。”
秦母也跟着起身，从名牌包里掏出一个红包塞给秦晔：“去买点喜欢的。”
她身上的香水味太浓，熏得秦晔打了个小小的喷嚏。
池越送他们到门口。
电梯门即将关闭的刹那，秦父突然伸手挡住：“那个......欧洲的订单，谢谢。”
他的声音很低，几乎听不清。
关门声响起的那一刻，秦晔长长地舒了一口气，像是憋了很久似的。
他跑回餐厅，像只欢快的小鹿蹦到秦爷爷身边：“爷爷，我带你去看我的房间！”
池越看着祖孙俩的背影，嘴角不自觉地上扬。
他收拾着碗筷，听见房间传来秦晔兴奋的讲解声：“这是星空灯，这是叔叔给我买的书桌......”
池越勾了勾唇角，此刻的冷清，反而比刚才虚假的热闹温暖得多。
午后的阳光透过落地窗，在地毯上投下温暖的光斑。
池越坐在沙发上，把秦晔圈在怀里，手里拿着一本识字卡。
男孩身上还带着沐浴露的清香，发丝柔软地蹭着他的下巴。
“这个字念什么？”池越指着卡片上的"家"字。
秦晔歪着头想了想：“家！”
他的声音清脆得像风铃，“就是我们现在住的地方。”
池越心头一软，揉了揉他的头发：“宝贝真聪明。”
他合上识字卡，轻声问道：“小晔想不想去上幼儿园？”
秦晔立刻转过身，眼睛亮晶晶的：“想！”
但随即又犹豫地低下头，“可是......”
书房的门吱呀一声开了，秦爷爷拄着拐杖慢慢走出来：“在讨论上学的事？”
阳光在他银白的发丝上跳跃，衬得他的笑容格外慈祥。
“爷爷！”秦晔从池越腿上滑下来，跑去搀扶老人，“叔叔说要送我去幼儿园。”
池越起身整理茶几，铺开五份幼儿园的资料。
这些是大雪帮忙精心筛选过的，每所幼儿园的师资、管理都经过严格考察，教室里还安装了可实时查看的监控系统。
“这家有外教。”池越指着最上面那本彩色宣传册，光滑的纸页在阳光下反着光，“但户外活动场地比较小。”
秦晔坐在沙发边缘，小手规规矩矩地放在膝盖上。
他的目光在那些印满彩色滑梯和玩具的页面间流连，最后却落在一张朴素的黑白简介上：“这个。”
他小声说，指尖轻轻点着那所社区幼儿园的照片。
池越拿起那份资料。
没有华丽的宣传语，只有简单的几行介绍和每周公示的午餐菜单。
“为什么选这个？”池越柔声问。
秦晔的手指绞在一起，把衣角揉出了褶皱：“......近。”
他偷偷抬眼，睫毛在脸上投下细密的阴影，“可以自己走回家。”
池越胸口发闷。
这孩子是在担心没人接他。
他伸手把男孩抱到腿上，摸了摸他蓬松柔软的发顶：“不行。”
他的声音很轻却很坚定，“必须选你喜欢的，适合你的，距离不是问题。”
最终他们选择了一所有小菜园的双语幼儿园，孩子们可以认领一株番茄苗，自己照顾它们长大。
新书包放在玄关的矮凳上，深蓝色的布料上印着银色的宇宙飞船。
秦晔每天都要去摸一摸，却始终不肯背起来试试：“会弄脏的。”
他说这话时，小手珍惜地抚过书包的每一个角落。
某个下午，池越在卧室处理邮件时，听到客厅传来窸窸窣窣的声响。
他悄悄探头，看见秦晔跪在地毯上，正把铅笔和橡皮反复装进文具盒又倒出来，小脸上写满认真。
书包拉链开合的声音清脆地回荡在安静的客厅里。
“过来。”池越招手，从抽屉里拿出一个透明文件袋，“拿去放书包里。”
秦晔好奇地翻开，发现里面已经整齐地放好了各种资料：
出生证明、户口本，疫苗本；入园体检报告；家长档案上，监护人一栏填的是池越和秦爷爷的名字。
男孩突然扑进池越怀里，毛茸茸的脑袋压得他胸口一重。
池越感觉到胸前的衬衫渐渐被温热的液体浸湿。
“怎么了？”他轻声问，手指温柔地穿过男孩柔软的发丝。
秦晔的声音闷闷的，带着鼻音：“......书包太重了。”
池越笑了，低头在他发顶落下一个轻吻：“从明天开始，我们每天去楼下锻炼身体。”
他的声音里满是宠溺，“等到开学的时候，就不会觉得重了。”