录音棚的玻璃门被推开时，外头的热浪瞬间涌了进来。
陈子航举着手机冲进来，屏幕上的社交媒体界面还在不断刷新。
“秦哥！我们火了！”他几乎是蹦到秦晔面前，差点撞翻一旁的谱架，“《涉江采芙蓉》现在全网都在讨论！”
秦晔正蹲在地上整理效果器的连接线，闻言头也没抬：“哦。”
“哦？！”陈子航瞪大眼睛，“你知道现在多少媒体在找你吗？《音乐周刊》《文化访谈》、还有好些我都记不住名字！”
阿k从鼓架后探出头，鼓槌在掌心转了一圈：“这不是挺好？免费宣传。”
老白推了推眼镜，镜片反射着电脑屏幕的蓝光：“确实是个好话题。传承古调、临终关怀、音乐人的社会责任感……”
他掰着手指数，“营销号能写十篇爆文。”
秦晔终于站起身，拍了拍牛仔裤上并不存在的灰。
他抓了抓有些凌乱的黑发，语气懒散：“让他们讨论呗，歌发出去不就是给人听的？”
陈子航哀嚎一声，瘫在沙发上：“亏了亏了！这要是咱们的参赛作品，保送决赛啊！”
秦晔轻笑，走到窗边抬头看了看天空：“有些歌就像枝头的花，开了就开了，非要摘下来评比反而没意思。”
阿k用鼓槌在门框上敲了两下：“秦哥，这话从你嘴里说出来真他妈不习惯。”
众人哄笑中，秦晔的目光不自觉地寻找着池越的身影。
池越坐在调音台前，修长的手指在键盘上轻轻敲击，正在调整最后一段童声合唱的音量平衡。
等其他人陆续回到设备前，秦晔蹭到池越身边。
他的声音从池越身后传来，带着笑意：“池老师，你觉得呢？”
池越头也不抬：“你觉得好就行。”
“这么敷衍？”秦晔凑过来，手撑在调音台边缘，距离近得能闻到对方身上淡淡的松木香。
池越终于转过转椅，镜片后的眼睛平和如春水：“歌是你做的，决定权在你。”
秦晔盯着他看了两秒，突然压低声音：“……你会不会……觉得我很固执？”
他的眉头微微蹙起，向来张扬的眉眼此刻竟透着一丝罕见的忐忑。
明明这是个绝佳的机会。
不仅能为乐队造势，还能让那首凝聚了众人心血的歌被更多人听见。
可他在拒绝媒体时，甚至没有征求其他人的意见。
录音棚里突然安静下来，只有设备待机的电流声嗡嗡作响。
阿k的鼓槌停在半空，老白推眼镜的手顿了顿，陈子航的嘴巴张了张又闭上。
所有人的目光都不自觉地飘向这边。
池越的目光落在秦晔脸上。
阳光透过落地窗斜照进来，将他耳钉上的碎钻映得闪闪发亮。
“不会。”池越说，声音很轻却异常清晰，“你有你的坚持。”
秦晔的眼睛在光线中突然亮得晃眼。
他咧嘴笑了，虎牙抵着下唇：“池老师，你怎么什么都懂。”
池越伸手，指尖轻轻拂过他的发梢，将一缕翘起的黑发别到耳后：“多看、多想。”
他的指尖很凉，碰到秦晔耳尖时却激起一阵细微的战栗。
秦晔的思绪跟着他的话开始游移，看谁？想谁？
这个问题只有一个答案。
他伸手摁了摁自己的唇角，好让自己别高兴得太明显。
等其他人去调试设备时，秦晔又蹭到池越身边。
这次他直接坐在调音台边缘，长腿一晃一晃的，鞋尖时不时碰到池越的膝盖。
“其实我有个想法，”他压低声音，“把这些古调做成一个系列。《涉江采芙蓉》只是开始，还可以做《上邪》、《孔雀东南飞》……”
池越的手指在键盘上停顿了一下：“需要更多史料支持。”
“所以需要你啊，”秦晔笑得眼睛弯起，“民国那本《乐府声律考》不是你从图书馆古籍部挖出来的？”
池越转头看他：“你知道这要花多少时间？”
“反正比赛结束后我们有的是时间，”秦晔的脚尖又碰了碰他，“还是说……池老师有别的安排？”
池越的目光在他脸上停留了几秒，突然伸手捏住他的下巴：“你最近很嚣张。”
秦晔任由他捏着，笑得愈发灿烂：“有吗？”
阿k的鼓槌突然掉在地上，发出"咚"的一声闷响。
两人同时回头，发现乐队其他成员齐刷刷地背对着他们，老白甚至戴上了耳机。
“我们什么都没看见！”陈子航面朝墙壁大声宣布。
池越淡定地松开手，推了推眼镜。
秦晔则跳下调音台，大摇大摆地走过去踹了陈子航一脚：“装什么装，再看收费了！”
阳光渐渐西斜，录音棚里的设备闪着各色指示灯。
秦晔倚在窗边，目光落在楼下那棵摇曳的梧桐树上。
微风轻拂，树叶相互摩挲，发出沙沙的轻响，像是晚风在演奏一首温柔的小调。
池越不知何时已经站在了他身旁，递来一杯冒着热气的清茶。
白瓷茶杯温润如玉，澄澈的茶汤中漂浮着两朵小小的桂花，随着水波轻轻荡漾。
“尝尝，”池越的声音比往常柔和了些，“楼下茶铺的新品。”
秦晔接过杯子，指尖故意擦过对方的手背：“池老师烹的茶都比别人的更香。”
池越的目光落在他脸上，只是轻轻应了一声：“嗯。”
“不谦虚——”秦晔故意拉长音调，低头抿了一口，茶香混着桂花的甜味在舌尖蔓延。
他忽然想起老人唱"采之欲遗谁，所思在远道"时，眼中那种跨越时光的思念。
他侧过头，凝视着池越被夕阳勾勒的面庞。
金色的阳光为池越精致的轮廓镀上一层柔和的边框，连纤长的睫毛都变成了透明的琥珀色。
有些歌不需要比赛，有些心情不需要言明。
就像桂花，安静地开，安静地落，只有驻足停留的人，才能记住风中那一缕转瞬即逝的芬芳。