浴室的门被轻轻推开，蒸腾的水汽中，秦晔踩着湿漉漉的脚印走出来。
他胡乱擦着头发，水珠顺着发梢滚落，在池越借他的深灰色真丝睡衣上洇开深色痕迹。
池越穿着略显宽松的睡衣，在他身上却正好，布料柔软服帖地顺着身体线条垂下。
“池老师，”秦晔扯了扯衣领，“你这睡衣刚好合适诶。”
他故意把领口扯开些，露出锁骨上方才留下的淡红印记。
池越正坐在沙发边整理吹风机线，暖黄的落地灯将他的轮廓镀上一层柔光，闻言抬头瞥了他一眼：“嗯。”
目光却在他露出的锁骨上多停留了一秒。
秦晔咧嘴笑了，耳环在浴室透出的暖光里闪了闪。
他这时才有闲心打量起周围的环境。
极简主义的客厅里，一架施坦威钢琴占据最佳采光位，旁边是塞满专业书籍的黑胡桃木书架。
混音设备整齐地摆在定制工作台上，唯一称得上装饰的，是墙上挂着的一幅手写乐谱。
“《量子纠缠》？”秦晔凑近看了看，“这名字……”
“大学作业。”池越插上吹风机，“过来。”
秦晔乖乖凑到他旁边坐下。
温热的风拂过发梢，池越的手指穿过他的发丝，动作轻柔得像在调试某件精密乐器。
温热的风和轻柔的触碰让他舒服得眯起眼，像只被顺毛的猫。
青年的短发两三分钟就吹得差不多了，池越调低了风速，细心的吹散微微湿润的发尾。
“你一个人住？”秦晔突然问。
池越点头：“嗯。”
“怎么不住学校宿舍？”
“不喜欢被其他人打扰。”
秦晔转过头，脸上盈满了笑意，他直直的看向池越的眼睛：“那我算打扰吗？”
池越看着他脸上的笑，也情不自禁柔和了神色，他关掉吹风机，“你不一样。”
“哪里不一样？”秦晔得寸进尺地追问。
池越坦诚道：“我喜欢你，所以不一样。”
秦晔一把拉住他的手腕，眼睛亮晶晶的：“池老师，”
声音也突然提高了些，“你又犯规！”
“嗯？”池越挑眉看向他。
“我想先说的。”秦晔的手指轻轻摩挲着他的腕骨，“你抢跑，你得赔我。”
“怎么赔？”
秦晔站起身，转到池越面前，望进对方的眼睛：“就赔我，一百个吻。”
“一百个？”
“对……”秦晔深吸一口气，“一个都不能少。”
池越的睫毛颤了颤，却没移开视线：“你确定要在讨论这个的时候，穿着我的睡衣？”
秦晔笑了，虎牙闪着光：“那不然呢？”
他故意扯了扯领口，“池老师想看我穿什么？”
池越突然伸手，拇指擦过秦晔的锁骨：“这件就挺好。”
秦晔的呼吸一滞。
池越的手指冰凉，触感却像火一样灼人。
“所以……”他哑着嗓子问，“你的答案是？”
池越收回手，收起吹风机：“一千个也可以。”
秦晔顺势抓住他的手腕：“池老师……”
他的指尖顺着池越的手腕滑到掌心，十指相扣的瞬间轻轻收紧了力道，声音里带着蛊惑般的笑意，“你是不是特别喜欢我？”
池越移开视线，喉结不明显地滚动了一下：“客房在——”
“我要睡主卧。”秦晔直接打断，他熟门熟路地往已经观察过的主卧方向走。
主卧延续了简洁的风格，原木色的家具，纯白的床品，床头柜上放着几本《音频工程学》和《现代作曲技法》。
唯有床头那把民谣吉他泄露了主人的柔软。
秦晔径直扑到床上，把脸埋进枕头深深吸气——全是池越的味道。
池越跟在他身后进来，站在床边，因为方才的动作，睡衣领口又敞开了一些，露出锁骨下方一小片肌肤。
“你倒是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“很会得寸进尺。”
“因为......”秦晔翻身用手肘撑起上半身，柔软的额发垂下来，在眉眼间投下细碎的阴影。
他伸出食指，轻轻点了点池越的胸口：“这里马上就会有我的东西了。”
指尖顺着睡衣的纹理缓缓下滑，“牙刷、拖鞋、衬衫......”最后停在对方心口的位置，“还有......我的恋人。”
池越笑着看他，却被秦晔一把拽住手腕拉倒在床上。
两人鼻尖相抵，秦晔望进那片他朝思暮想的眼睛：“池越，我喜欢你。”
“我认真的。”
池越的睫毛颤了颤：“……我知道。”
“不对……”秦晔不依不饶地追着他的视线，手指已经不安分地缠上了池越的睡衣系带。
“你应该说——”他的尾音消失在两人骤然贴近的距离里，温热的呼吸交织在一起，“我也喜欢你。”
池越的呼吸微微急促起来，他抬手想按住秦晔作乱的手指，却在触及对方皮肤的瞬间改变了主意。
修长的手指转而穿过秦晔的指缝，十指相扣按在枕边。
“我喜欢你。”他从善如流，声音比平时低哑，像大提琴最深沉的那个音阶。
这句话像打开了某个开关。
秦晔的眼睛瞬间亮了起来，像是有人往他眼底撒了一把星星。
他猛地凑近，却在唇瓣即将相贴时堪堪停住，鼻尖亲昵地蹭了蹭池越的：“再说一遍？”语气里带着孩子气的执着。
卧室陷入一片静谧，只剩下两人交错的呼吸声。
池越望进那双盛满期待的眼睛，“我喜欢你，秦晔。”
他一字一句地说，每个字都像经过深思熟虑，“很喜欢。”
他想说"爱"，却又觉得这个字太沉重，不该在这样一个普通的夜晚轻易说出口。
爱应该是经年累月的沉淀，是风雨同舟的默契，而不是一句轻飘飘的情话。
秦晔的嘴角控制不住地上扬。
他低头，在池越唇上落下一个轻如蝶翼的吻：“不够正式。”
声音里带着藏不住的笑意。
池越挑眉：“那要怎样？”
下一秒，秦晔已经利落地翻身坐起，一把将池越拉了起来。
他单膝跪在床沿，握着池越的手贴在自己心口——那里正跳得又快又重，像是要冲破胸腔。
“池越先生，”他故意板着脸，眼睛里却盛满了星光，"我喜欢你。"
顿了顿，换上更加庄重的语气，“请问你愿意和我建立一段亲密的、排他的、以共度余生为最终目标的恋爱关系吗？”
池越看着他这副模样，忍不住勾了勾唇角。
他担心承诺太轻，还在瞻前顾后。
可秦晔却从不畏惧将真心摊开在阳光下——不怕说出口的话没有分量，不怕被质疑，不怕被辜负。
这种由始至终的坦荡让他心头一热。
“荣幸之至。”池越扣住秦晔的手腕，将人重新拉回床上。
他的吻比言语更有说服力，直到秦晔因为缺氧而轻轻推他的肩膀才松开。
在秦晔还没缓过神时，池越已经翻身而起，同样单膝跪在他面前。
“秦晔，”他的声音很轻，却字字千钧，“我想要的不只是喜欢。”
“比那更加深刻。”指尖抚上秦晔的脸颊，动作珍重而轻柔，“是爱情，是忠诚，是陪伴——从当下一直到灵魂尽头。”
秦晔能感觉到他的认真，即使两人相识不久，可他对池越的了解却像是刻在骨子里。
他写的歌，他每一个细微的表情和眼神变化，秦晔都能明白里面隐含的想法和情感。
这份了解不知从何而来，但秦晔却欣然接受，因为他的心一直都在叫嚣着靠近池越。
那些深厚、粘稠的渴望和情感，像是从灵魂深处流淌而出。
好像在他的灵魂深处，有一片海洋，一直在等待着池越的到来。
当他出现之时，那些汹涌的情感便从灵魂深处翻涌而上，像是沉寂多年的海洋终于等到了属于它的月亮。
“这时候是不是该有戒指？”秦晔突然问，牵起池越的手吻了吻他的指尖。
不等对方露出懊恼的神色，他又飞快地补充：“明天我们一起去挑，好不好？”
池越看着他闪闪发亮的眼睛，轻轻点头：“好。”