编剧忍不住凑到陈列身边，低声建议：“陈列，桑晚这状态太满了，要不…您跟她说说，稍微收一点点？
给郑老师一点空间和节奏，让他好接一点？这么耗下去，郑老师的心态怕是要崩。”
陈列紧盯着监视器里桑晚那条无可挑剔的表演，毫不犹豫地摇头：“不行。林默的状态是完美的，这个角色在这个时候必须是这样的。
她的坚定、她的焦虑、她的高度专注，是她能活到现在并完成任务的根本。让桑晚收着演，等于抽掉了角色的魂。这不是解决问题的办法，是削弱角色。”
编剧心想我意思就是让削弱一下，不然对手演员跟不上啊！但是他不敢说，真要说出来，可能会遭陈列的打。
陈列没心思管他的想法，他豁然起身，拿着剧本大步走向片场中央，先对现场工作人员做了个手势：“大家休息一刻钟。郑老师，来，我们聊聊这场戏。”
郑宏有些赧然地走过来，语气充满了愧疚：“对不起导演，我…我今天这状态真是邪了门了，怎么都进不去。耽误大家进度了，特别对不住桑晚，让她一遍遍陪着我耗。”
桑晚正接过小杨递来的水杯，闻言走过来，宽慰道：“郑老师您别这么说，对手戏就是这样，需要磨合。这场戏老周的内心活动确实很复杂，既要稳得住，又要有波澜，很难拿捏。”
陈列让三人凑近，他指着剧本上的细节：“郑老师，你看这里。你听到林默汇报的情报，第一反应不是惊讶，而是沉重。
因为你可能也从其他渠道感知到了类似的风险，她的情报印证了你的判断。所以你的沉重里，有一种‘果然如此’的无奈。”
郑宏专注地听着，试图抓住那根线头。
陈列继续深入：“然后，当她提到对陈明瑞的担忧时，你的反应应该是什么？你不仅是上级，你也是一个长期在危险中周旋的人。
你理解她每一个担忧背后的巨大风险。所以你的眼神里，除了对她判断的认同，更应该有一种感同身受的疲惫和后怕。
但你很快必须把这些情绪压下去，因为你是决策者，你要给她明确的指令和信心。这种情绪的转换和压制，就是老周此刻最难，也最闪光的地方。”
桑晚在一旁轻声补充，她看着郑宏，眼神诚恳：“郑老师，您可以试着不要想着‘演’一个沉稳的上级。
您可以试着真正去听我刚才说的每一句话，想象那些情报背后的血腥味，想象我每天面对的危险。
您的反应，可以是对我所处环境的一种本能心悸，然后强迫自己冷静下来。
我们可以试着不对视，您看着窗外，或者看着手里的茶杯，声音可以更低沉一点，甚至带一点不易察觉的疲惫。”
她稍微放缓了语速，带着一种引导的意味：“您不用急着接我的戏，可以稍微顿一下，再开口。那种停顿里的沉重，反而会更有力量。”
郑宏听着导演和桑晚抽丝剥茧的分析，原本焦躁和自我怀疑的情绪渐渐被专业的探讨所取代。
他不再纠结于“接不住戏”的尴尬，而是开始真正沉下心来，咀嚼“老周”这个人物在此情此景下的心理状态。
他走到一边，闭上眼睛，反复揣摩着那种沉重的无奈、感同身受的疲惫以及必须压下去的决断力。
一刻钟后，拍摄继续。
打板声再次响起。
桑晚依旧稳定发挥，镜头转向郑宏。
这一次，他没有急于做出反应。他听着桑晚的汇报，目光低垂，落在自己交握的双手上，手指微微用力，指节有些发白。
然后，他缓缓抬起头，并没有完全看向桑晚，而是望向了窗外沉沉的夜色，眼神里充满了一种深切的几乎化为实质的忧虑和疲惫。
当桑晚提到陈明瑞时，他的喉结滚动了一下，似乎想说什么，又最终咽了回去，只化作一声几不可闻的叹息。
最后，当他转回头，看向桑晚，下达指令时，声音低沉沙哑，却带着一种不容置疑的决断：
“情报我会立刻送出去。至于明瑞……你的担心有道理，我会想办法提醒他。你自己……万事小心。”
虽然比起桑晚的举重若轻，他的表演还能看出些许努力的痕迹，但那种情绪的层次、内心的挣扎以及最终的克制与决断，终于准确地传达了出来！
“好！过了！”陈列的声音带着明显的欣慰，“这条很好！郑老师，感觉找到了！”
现场的工作人员也都露出了放松的笑容。
郑宏长长地舒了一口气，仿佛打了一场硬仗。他第一时间看向桑晚和陈列，由衷地说道：“谢谢导演，谢谢桑晚老师。要不是你们点拨，我还在死胡同里转悠。”
桑晚微笑着回应：“郑老师您太客气了，是您自己悟性好。后面我们的对手戏还多着呢，一起慢慢磨，肯定会越来越好。”
此时，站在角落的程澈看着这一幕，心中压力陡增。
连郑宏老师这样经验丰富、演技备受肯定的前辈，在桑晚面前都会被打压得如此明显，甚至需要导演和对手演员下场辅助才能勉强找到状态？
桑晚的演技……竟然已经精进到了如此可怕的程度？这才多久没见？
今天B组提前完成了拍摄任务，给程澈放了半天假。他卸了妆发，换回自己的衣服，却没急着回酒店休息，转而来到了A组《暗夜之行》的主要拍摄区。
他原本因为能和她演对手戏而产生的隐秘喜悦，此刻被一种巨大的紧迫感和危机感取代。
过几天，就要轮到他站在桑晚对面，演她的“丈夫”陈明瑞。
他们之间将有大量需要眼神交汇、情绪碰撞的细腻对手戏。连郑宏老师都如此艰难，自己呢？自己真的能接住她的戏吗？
会不会也像此刻一样，频频NG，在她那逼人的真实感面前无所适从，最终需要她和导演来“拯救”？
这个念头让他感到一阵心悸。
他绝不想那样。他不想成为拖累她的人，不想在她面前表现得稚拙而狼狈，更不想因为自己的不足，而破坏了那些本该完美的镜头。
更重要的是……他看着片场中央那个发光体一样，对表演有着极致追求和强大掌控力的桑晚，一种深藏心底的情感与此刻的专业焦虑交织在一起。
如果自己的演技跟不上她的脚步，连在戏里与她平等对话都做不到，那戏外……那份悄然滋生的倾慕，岂不是更显得苍白无力，更配不上如此优秀的她了吗？
一种强烈的决心在他心中轰然燃起。他最后深深看了一眼片场，此时，桑晚正微微倾身，认真地对着郑宏比划着什么，眼神清澈而专注。